श्रीमती काफे 


टम न्ख < भ | त | 


पहनौ याततौ यहद ङ्ग धीमती कफे कोई नामी-गिरमौ रेस्वोस नहीदै। किर 
भी सङ करई विगेपताएं ह 1 इन विरेपताओं ने मे विरोप दना धियां दै 1 यानो 
श्रीमती काके के साप एक परम्परा जुही हई दै 1 यह परम्परा हमारे 

रष्टय जीवन की ष्रुप्छही न्नितपिलादट को है । 


छीमतौ फोफे उपन्यास है) शको कपा गौर एके पात्र एके बरनी उप््रण ह ॥ 
धगरये पथार्थहृए तो इना खरोत दुंढने पर जो एतिहासं छामने आ जत्र दै, ह्‌ 
उषन्यासमे भी गौण नीहि! वह ट्वी भौ उपन्यासे गोण नहु ष्धेता! 


तैपे हम सारे विर्व को संयम कदे है, वैष धीमती ककि भी मानो दक रयमंबहैष 
इसका देषु विष्ृव न्दो है । घटनाएं मनेक ह । यहीकार्ण दै ङ्िकयाकी 
पिसी-पीटी सीक से इसका मार्गं पोढ़ा मलग बन गया है। भगर यहु मार्गे क्षिक 
प्न्द भाया तो सार्थक है। 


किर कह रहा ह हि धीमतो कफे षो विधेय रेस्तोरां नहो दै, इषतिए्‌ भगद धणे 
काटने मे कोई धगर प्रतिविम्ब देपता दै तो उसकी गिम्मेदायी सेपक की महीं 
1 सभौ पात्र सेक को पत्मना से उपमे टै। 

समरेषु मु 


श्रीमती काफे 


मनु १८६२२ ई० का वर्त) दमेतमभी ण्म जेतम्दानहानिसद्रहै। घ्नाय 
देण भानो रोप का दियाल देर वना हू दै । विनायवो श्यं फो होमो जलाये जने 
मेरायका यद ढेर टै] ज्यादा यला करके गदाया मग्ठारै ङि राष्ट्रीय भादोनन 
की चिता वुत्त युद, तेरिनि उतरी रा हप्मूदे हर जिनेमें दियर यमी दै! उने 
परे देण फो भपनी हसक भूरी परत मे समेट पिया है 1 पठा नठौ चत्ता कि उग राच 
के नौषे माग्रिपी हैया नदीं } दषे अलावा जगहू-बद्‌ शुन के धन्ये भौ ननरधाति 
द| 

मये युगकी शुरमातमेद््यर करई रचो मेः अन्दर ओ विचित्र भौर अरपव 
सगने धानी घटनाएं पर्दी, धव वे सपर्नो को तरह सगतो है 1 मानो नयी उप्र षो मोतो 
भातौ सढृकौ पो फोरईसीमाहोन मैदानमे छोडकरभाग ग्या 1 रुर मौर पानुरीके 
स्वर मनाई नदी पष्ते । पिफ़ चैत का पागल पवन उत्तदसे दद्विण तक पुरे यावार्वरण 
भे अपरद भार्तनाद भर रहा 1 

वार्टोनी मे कापेय वर्मिग कमेटी नपारगषे् चुनी दै । उपरे जनताकेषेठ 
मे नया स्वरभर गया है। रा देश एक व्यक्ति के नेटृत्वमे आ सुता है 1 वह्‌ स्पक्ति 
ह साधी जी। देण उनको उगते एक इशारे का इन्तजार कर गहा 1 उन्दगि 
शपिनय भवज्ञा आंदोलन वाप तिया है। उन्दने देधा ङिये जिते जगनि षतेपे, 
शह सो सोया हा प्रिह है । वह महिता नहो समप्ता । 

लेष्नि बारडोसी छा राग विवाह कै पितत वातावरण मे मानौ दिपाद बनकर 
आया । उती के सापदहवा मँ भर गया वद्‌ नार्तेनाद जिने पूरे माहौल षो बेममा क्र 
दिया। 


वारामत डे परगना हाभ्मि की कवहरो । कयहर के तीन दिस्त ह । यानो, 
शकमंजिसी मारत के तोन दके ह । हीन कमरों मे जलाय लगता दै। एक नबर्‌ 
कमरा सब-ध्योजनल मजिष्टरेयका दै 1 दौ नंबरक्मरेमे भानरेरी मनिष्दरट देखते है। 
तीन मेयर क्मगदोनो रे निए है) दिर एष ठरफ मिस्टर साह्य का पुलिस विमाग 
है परगनाकी हवानादभी पदींदै। 

रूह के मैदान ऊ एक्‌ {नारे बार षाष्ेरो है । यहां बोया-पपक्न षहो 
ज्यादातर बरोल भौर गुष्वार ऊष रहे ई ! कईं सोग माप मे वाव कले समे हैष 
दो-षार जने घो मे देनरू समाये शाग्नाठ दे ष्टे है । नामी-पिएमी ^^ 


१० [1] धीमतो फफ 


धातर फा वही पुराना गट है । उप्र के कारण उनके गाल पिचक गये वे हमेशा 
की तरह नारियल के हक्क का जोर-जोर से फण तेते दए हिलते दतिों से पान चवा 
र्दे ६। 

ह्ाफिम फा लंच टाम खतम हो चला है, लेकिन पूरी कचहरी मामो अव भी 
क्षपकीसेरहीदै। ह 

फचह्री के एक किनारे रेलवे लाइन दै । उस लाइन से अप वनगाँव सोकल दन 
धडधडाती निकल गयी । दूसरे फिनारे सुनसान जेपोर रोड निढाल पड़ा विशाल अजगर 
साल रहा है) चैती पवन के क्षकोरों से साघु, सेमल भौर अमलतास के पेड़ मे हस- 
चल मची हु दै । करखेक कौ लियो मे लाल फूलों के गृच्छे पेते कपि रहै ह जैसे लाल- 
लाल अंगायो से लपटें निकल रही हों । एलो के उन्हीं गच्छं कौ ठेर सारी परायां 
जहां -तहाँ जमीन पर देसे कुलवुला रदी है, जैसे वनवासी लद्कियां कषुंड वना कर नाच 
रहीहों। 

सलोनी हवा कै क्षोके सक-रक कर रेमे चल रहै ह, जसे व्यधित धरती रहू-र्ट्‌ 
कर माह भररही हो-। हवा के संग गर्द-गुवार भी स्रुव उद्‌ रहै है, नित्तसे लोग परेशन 
६! वीच-बीच मेँ सूखी पत्तियां भी उड़ रही ईँ, भौर उड कर खों से गोक्षल हौ रही 
ह । मानो वे पत्तियां पवन की गुमनाम पाति हों । कैदियों से भरी हवालात के पास 
पेद पर चिहिया वोत रही है ~ कुहू ! कुह ! 

कचहूरी उंथ रही है । वातचीत, सलाह-मशवस, कानाफूषसी, वादी-प्रतिवादियों 
मौर गवाहों की भीढ्‌, सव अपनी-अपनी जगह प्र ह । फिर भी पूरी कचहरी मानो 
ऊंषर्टीहै। पूरा माहील उनींदाहै। मुंशी लिखरदे दै, वेकिन कलम पर उनकी 
पकड़ ढीली है । रेगनी-फुलौरी की दुकानों भौर होटलो के स्टुलों पर लोग वटे । वे 
सव श्राह्फ है, घा कने के वाद थोडा सस्ता रहै ई । 

सक के एक किनारे करई वैलमादियां खदी हँ गौर दूसरे किनारे लगभग एक 
दर्जन घोढ़ागादियां । घोड़ागादि्यां कतार मेँ खदी ह ! उन माडियों के जानवर भी ऊध 
रहै ह मौर उनके माविक भी । 

एक वेलगाड़ी पर पड़े परदे में ते कोई वहू गरदन निकाल कररषाकि रही है। 
वह भते षर फी वहू लगती है । उसकी नाक मे बलाक पड़ा दै । हो सकता है वह्‌ वादी 
हो, नहीं तो प्रतिवादी । लेकिन वह कौतूहल से कचहस देख रही है ! हवालात के 
वरामदे मे कुष्ठ मुलजिम घडे ह । उनके हाथो मे रस्सी पदी है । उनफो देव कर उस 
वहू के चेहरे पर अनायास मुस्कराह॒ट आ गयी । लेकिन व्यो, यह शायद उसी को पता 
नहीं है । एक तरफ कुछ गेवार-अधमेवार लोग बहैर्हु। वेभीउन मुल्जिमों को देव 
फर आपस मे हेसते हृए कू बोल रहै है । 

उधर होटल कौ वेच पर कचहरी का कोई चपरासी सो रहार) होटलके 
पिष्ठवाडे से एकं विल्ती भा कर वेषटके उस्र चपरासी की योप पर से एक नवर 
अदालत मे चली यी वहाँ वह्‌ हाकिम करौ पर्सी पर तिमट-सिकूड कर वैदी । उस 


यमो क्र (21 ११ 


भदासतत फो कूर्मी पर कमी यदे मातरम्‌ के रदपिता बंरिमषंद षटोपाध्याप दैष्ठे चे । 
दीदार पर उनका भयत पौट्य सगा है । र्त्त कयो हरकत देथ कर भानो उद सिव 
के वंक्गिम बानूके वेदे पर हंषो को क्षल्‌ दिया पटो । कदी उन्द्‌ कमनारदको 
दिल्ली फा रिस्छासो पादनदींभागया? 

दिय रह्‌ पकौ नदीं जातो । बोष्ठे भामको भोनी गुगंय के एंग यै देती 
मरा के गोदाम से का रही तोयो मादक गथ पएन-मित रहौ है ! प्सते एनएठान भौर 
जानवर दोर्नो मठवानाष्टोष्टैह। उेषोररोदकेक्रिसो धोरपे दैतयाषएो शा शोर 
गाडोवान देदावो णाना मा रहा है । हवा मं उसका नदा मुर पह दा है । 

हर जगद्‌ धप है। देयम म क्षपङी है। रिषे हात मुकदर्मो षी वादार 
बहत ¶मष्टो गयौ षी । किसी को देसी उम्मोद नदो पौ । बत ते भुश्दभे तो घदानतं 
ने वादो-प्रततिवादौ फो यैरहातिसौ पया दोनोंक्षौ रजामेदी ये पार्जिकरद्रिपे पे। 
मानो एक साल के तिए सोगं शगदा-पंप्रट कटा पूतने घे पे । पासि ह्‌ दोवानौ 
घौर फौजदारी के गुरृद्मो को यावष्टो रदी । फिर भी पिढने सात कानून-्यवस्पा 
वनयि स्यनेमे सरकारको सोपतेने कौ दुत नहो मिनो थी । उपो हने गुन 
मानो वभो मधुर सये वोषद्दे सारो वेभरुरो भवातरकी वषट्‌ णनो टर) 
लेकिन चैत का उदाष आाङाग पद्य नोलादै। रेटनाफा रितवित गुद खरार 
चलने धाती चैतौ हवा के पोको की तरह वेवात नदीं है । 

यू एषः शापंटाबजा। हाकिम कौ गादौ शोर मयातो हू भायो । कही 
नै मंद्सी 1 एषर ते, उधर घे दङ्र षो सलाम किया जाने समा 1 रव के एवारे 
तयात्र होने सगौ 1 मौका दे कर वसनो गे पौ से मुवगकतो के माणे हाप कैतापा । 
कलम परीटते हए मूंशियों ने उधर कंडी निषाद रघो । कदी तिर फोन मंदाकरद, 
दष डर रे नोग ्ाप उठा-उठा फर देडो पर बैटो चिद फो भगान सगे । बैलगारौ 
फे परदेमेतते पिर निकाल कर यद्‌ बहू कषहरी का रंग-ढेग देख रदी है ) विस्मय ५ 
उक धादे यदी-ददोी हो गमी 1 भादर पदी ष्टा, यानो 'मजिर्टर, यानी 
न्याय फे वाना काजी 1 

हरिम कौ पुसी पर दैठी दिल्सौ कटर के मवे से पितसदः धयो । 

इमलास वैरे फे दो-पारमिनट याद नाजिर क शरे पर एषहरो के प्यादे 
ने बाहर निक्त कर हक ्गापी -- “महादेव हासदार हा-जिर ।** 

एक थार दो बार नदीं, प्यादे मे मसा फाद्-पड् कर वार्पाच बार मावा 
स्षगापी 1 

निनी मुग्तार उठते शर ष्डेष्टो ष्ये\ वै नारियल काव्य हाप मेतिषे 
भागकर मुतो के पा पटये । वहा उन्दने देषा कि पूरे रय का यलयेह पूवो गोट 
पहने महादेव तशर ठव भो सो ददे ह) उनो मोटो डो उनके पिष्हृने के पाय 
रथी है । नलिनी बाबू पहने मूंशो पर दिगरे, “ुम्दाते भो सक्त कौ बतिष्टायी ६॥ 
कभी तक एष खज्जन को जगा नदीं षरे 7“ 
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मशी ने कहा, “जी ह, चैने जगाया था } लेकिन वे नाराज होने लगे ।'" 
नलिनौ मुख्तार ते मह्‌ वना कर कहा, “हा { नाराज होने लगे {'" 
फिर नलिनी वानर ही जल्दी-जस्दी महादेव हालदार को जगनि क्तत, “जरे 
महादेव भाई, उले । उधर पुकार दहो रही दहै!" | 
महादेव हालदार उठे ! प्रिहियों ते उनक्रे पिर को ओर कोट को दो-चार जगह 
गंदा करदिया था 1 उधर ध्यानन देकर हालदार बादर ने कहा, “जाने से क्या फायदा 
होया नलिनी भैया ? क्या पता चलना कु वाकी है 2". 
नलिनी वात्र बोले, “क्या कहते हो ? आज मुकदमे का कैला है ओौर तुम यहां 
होते हए भी कचहरी के मैदान में वैठे रहोगे ?" 
शायद नलिनी मुख्तार को अव भी आशा है, लेकिन महादेवं हालदार बोले, 
“फिर क्या कटं १ 
फिर अपनी वात भें सवाई का आभास हज तो जरा सक कर हालदार धात्र 
वोले, "विश्वास करो, तुम्हारी मुखतारी में मूष्षे र्ती भर एक न्हींरै। लेकिन अव 
सोच र्हा हुं कि अपनी वदनामी नहीं होने दंगा लोग मञ्चे मूकदमेवाज कह कर वद- 
नाम करते ह । उनका भी कना सही है । थोडी सी जमीन के पीछे बहुत समय खराव 
+~ किया, लेकिन अव नहीं । इसी मुरूदमे के पीठे बीवी गयी अौर दोनदो वेटोँकाक्या 
होर्हाहै, व्ह भी तुमसे छिपा नहीं है । कभी उनकी खोज-दवर भी नदींली। 
१९५ वस्त, जज से -- 
चपरासी ने फिर हाक लगायी -- “महादेव हालदार हा-जिर !" 
हंस कर महादेव बोले, “"हालदार मर गया है 1" 
नलिनो वाब ने कहा, "नहीं भाई, तुम्ह चलना पडेगा !" 
भौ सिकोड कर महादेव हालदार षड के सहारे खडे हो गये । वे थोड़ी देर 
हाकिम के इजलास की तरफ देखते रह ! फिर बोले, “चलो, चलता हं । बहादुर लोग 
मपनी हार कौ वात मपने कानों से सुवना पसंद करते ह सुनही लं हाकिम की 
लप्फाजो 1" 
मधे घंटे वाद हाकिम फेसला सुनाने सगे } महादेव हालदार ने जेव से अरुन्नी 
निकाल कर शरुपके से चपरासी की हयेली पर रख दो । हालाकि एेसा करन न्यायालय 


10 है लेक्रिन अक्सर से मौके पर न्यायाधिकासै अपनो ओं वंद कर 
र 1 


1 महादेव हालदार ने चपरासी से कठा, “लो भई, जल्दौ करो ! मूके जाना 
1 ॥ 
जी, मापका फेला सुनाया जा रहा है +" 
महादव हालदार्‌ ने धीरे से मुस्केरा कर कहा, “भेरा कैपला ? इस दुनियामें 
कौने फिसका फैमला कर सकता है भाई ?" 


यह्‌ बात महादेव हालदार ने कुछ पसे लहजे मेँ कही कि हाकिम कीषेदी 
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नाराज निगद्‌ एक वार उनकी तरफ कध गयी । इसा के बादर एष दो-वार पोष 
मृद दाव कर्‌ हंसने लगे । 

महादेव हालदार ङक दस मुद्दमेमे प्रतिगादी एरु वितायतो फंपनौ है। उत 
कृपन के मादइरिरयेन दजीनियर भो कषह्रो मे मोहद दै 1 उन्देनि भाश्व्व से फपनो 
फे इतत पुराने इम्मन को देखा} इंजीनियर फे साय केपी का एक यदू, कति धतवो 
भीखटारहै1 वह भौ महादेव ्ानदार की हिम्मत देखने सगा ॥ 

कचह्री वे नाजिरने भारी भावाजमे कहा, “भाप सोग धुप रहिए |'' 

हाक्गिम ने कैगला पद एर मुनाया 1 दासौ भद्रेन मं जो केता सुनाया 
गया, उसका सुम्ये सुवाब मतलव यही है छि महादेव हृालदार मुकदमा हार म्पे ई 1 

यव महादेव हालदार वाहुर भये । 

महदव हालदार कभी सरदमूरत जवान चे । उनको देखने मे पतां पतता है । 
भैसी पवो काटी, वैसा तदा वदन 1 रंग उगला स॑दता । बदी-वह़ी माणो मे सानो 
क हेसकी ्षप्क है । निगाह हेज, तेर्न उदा दै! बरी-यदौ पूरी मृ्धोकेतिरे 
ेै\ साप मादमी रुते रष्सुको सहना छेहने कौ हिम्मत मही कर्ता। भाषा 
चौडा बात फाति-रपेद मिते-दुते है, जिससे उनमें से भरो चिक्नाहट प्ततश्ती ६ । 
लेक्रिन याल सय भौ ज्‌ से मजबूत ह, पह देने ते परता घल्तता है । यदं सव होते हए 
भी रहुपरेव हातलदारके बेद्रे कौ विशेषता उनङञोक्टार जैतीङेषी मरुहै। सो 
मजाकमे कहते है कि बगल देघने पर हालदार यावर के येहूरे काभाधा दित्या उ 
माक फी वजह से दिवा नहीं पदता 1 नाकृ तो नही, मानो ख्डो दीवार दहै द्यो लि्‌ 
प्टोलियों ने उनका नाम रथा है -- नक्ूं हालदार 1 

मुकदमा जोतने वानी कंपनी के सोगों को कषहरी वासो नेपेररधादै। स्व 
को श्षपना-सपना पावना तेना है -- इनाम, वख्गिण पनरह, यगेरह । महादेवे हानदार्‌ 
देष रहै है पिः नलिनी मुख्तार कहा है । नलिनी मुष्ठार की पैरवी से महादेवे तदार 
उप्नीस मुक्दमे हार चक्षे ह। नलिनी मुख्तार स्स भौ मुक्दमे मे हातदारयूको 
नहीं जिता सके । पहु फलंकः नलिनी वाद्रू के माये पर है । इसलिए धाज वे हक्का सहितं 
गायै! 

सेषिन मृणी मे उतनो ह्या-रर्म नदीं है । उसने पृष्टा, "किए हातदार पर, 
जारटे टै? 

मदादरेव हामशर मोकते, “ह, जाना ठो है; सेक्नि वुम्दारे पुष्वार षाहब कहां 
गये 7" 

सिर बुजा कर मशी ने कहा, “जो, धायद दे पादाना गयेहै।'" 

“दसं समयं ?'" 

यह कहु कर महादेव हानदार ने देया क निनी मुच्वार का हर्का नहो ६ । 
सन्दोनि शक शौ निगाह्‌ से मुंशी को भोर देद कर भृष्ा, “श्या हक्क तेकर पावाना 
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गये ह १ चेर, तुम उनसे कहना पि हके पर गंगाजल च्दिक ले । हा, यह लो, तुम्हार 
लर उनका पावना 1" 
महादिव हालदारने फोट के जेव से सपया निकाल कर मषी के दाय पर रवा, 
फिरवे घोदागादियौं फी फतारके पसिजा कर्‌ ष्टे हए 1 
कोचवान चित्ता रहै ह -- “माद्रएु वावरू, नीलगंज, वारिकिपुर, टीटागढ़, 
पददा 1" 
फिर पलटयार वही लोग चिल्लाने लगे -- “दापुर, पयागनगर, माटपाढ़ा 1*" 
घोदागाद़ी या वैलगादी के भलावा यहाँ भौर कोई सवारी नहीं मिलती । रेल- 
गादी से दमदम जंवयान हो कर एक वार दक्षिण जा फर फिर उत्तर फो लौटनेमें वड़ा 
लंवा चवकर पद्‌ जाता है । एसत्तिए उत्तर फो जाने याले लोग अक्सर चार जने मिल 
कर गेयरमें घोटरगादी फरतेते हँ मौर उरी से वैरकपुर स्टेएन जति ह। फातूनन 
घोदागादी से चार सोगौ फो चलना चादि, लेकिन कानून फी परवाह कौन करता है ? 
फमी-कभी एफ गादी मे दस्-वारह्‌ लोग वैठ जाति ह । 
महादेव हालदार धाम तौर पर णेथर की घोढ़ागादी से चलते द । सभी कोचवान 
उनको पटुचानते ६ । लेकिन भाज महादेव हालदार ने सोचा कि चार पैसे वचानेके 
लिए दिस्सा-्वाट नही, पूरी गाद मं भकेले जाठंगा । उन्हुनि यह्‌ भी सोचा कि सापे 
. फी गाद में जितने लोग चलते ६, वे समी जानते ई कि महादेव हालदार मूकदमेषाज 
` ” नदी, फरेषी भी है । 
रालाह्‌-मएवय मौर राय देने में महादेव हालदार्‌ जितने होशियार ई, उनकी 
यातो म उतना दम भी होता दै । उनकी राय ओर्‌ सलाह से वदतं फो बहत गछ मिला 
६ 1 तिन महादेव दालदार फो अपनो जिदगी मेँ कुछ नहीं मिला । मुकदमेवाजी मे वे 
पमी जीत ष मह्‌ नदीं दव सके । एरालिए्‌ भाज उनको फालतु लोगों फो वकवक भौर 
मूत मे सय लेने वालों से बाहुवाहौ सुनने फी एच्छा नदीं हई । 
षरा फचहरो म पान-वीढी वेचने वालेसे लै कर फौन एसा दै जो महादेव 
हालदार फो मदं जानता ? तेषिन महादेव हालदार ने गाज किसी से बात नहीं कौ । 
पर लौटने फी जल्दी उनको अंदर टी संदर सताने लगी है । 
फचहूरी का काम-काज वैते ही चलता रहा भैसे जव तक चलता आया ३ । 
भारासत परगना के कोने-कोने से रोज यहां लोगों का माना-जाना लगा रहता है । 
क जगद्‌ ४ रे मिले के लिए तीर्थ के समान थौ । तेपिन वैरषयुर 
एवय पुल जान स स कचहरो फा उतना दबदवा नहीं रहा । फिर पते के जै 
लोग भी फा रहे ? लिए महादेव दालदार जिये या मरे, यदू किसी फा कुछ नदीं 
यमेगा-विगटमा । 


फिर भौ महादेव हातदारन एक देषा । फटीं फु नय 
1 हार व न एकर वार पलट कर्‌ द्वा । पटीं प नया नजर 
९ ५८ च ज्यादा मुफस्मल फी ये फवदहुरिरयां उनको भाटृष्ट करती ई। 


मुफदमेबाजी के षीष्ट उनको सदर भौर मूफस्सल फी समी फचह्रियों की खाक छाननी 
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वदी टै! मूफस्ठसल फी फवहरियों मे उनको घर छा खा वाद्रावरण मिता है । रश्ने 
पेखा लगा है रि यह कोई कहर नदौ, वल्कि घर की वैठः दै । 

फाटक के ऊपर गैर धात पगरपे बैठा है) मेरे धिरे टीक्‌ कार ममन्वा 
ॐ सालि-सान पुन दहुक रै ह । हवा के प्नोकि से जय वे पू कापि उव्वे, तद रैण गता 
करि उनकी घाप तते शेर जतत मरेगा । पत्तो से घाती सेमत्त पाठो धद है । मानो वह्‌ 
धरवार से फुप्सत पा षका मनमौजो पावर हयो । तिन धाज उषने भरो भगिनि-जामा 
पहन रया है 1 

साराप्र॑सार ऊय रहादै, मानोषहभौ कां हुमा शरागीष्ठो। ष्रि 
एकत में पष्फी बोल रही है । नहीं तो सारा मादी मानो धलसाया हुमा निदान प्र 
है। हौ, सातमुनिया बौर गौरेपा जैसी विदं फो चैन कदा? उनकी षटक-पुदक 
अर्यो कौ नुकािपौ घैसी तण रदी ६1 

महादेव हासदार गाद में वैदे। 

गाढ़ी परिम को गयो ण्ट याती सदृक्‌ से णोर मचाठी हुई षती । महादेव 
हतदार बाहर तिर तिये गाढो के दोनो घोड़ों शो देति रदै । वे सम गये दोनों 
धो में दोस्ती षम है । यदं उसते बिदक रहा दै तो वद्‌ श्यते 1 महदिव हातदाटने 
सोचा क्रि पता नं उनमें षया प्षगडा है भौर कौन उप सगे का पैरसा करेगा ? 
कचरी मेँ मुकदमा से जाना भौ उन जानवरोे वण कौ बात नदं है1 पे माणे 
मुकदमे का भ्या समप्तते टो? वेणो क समवे है, यह्‌ है कोचवानं हाकिमिका 
थातुक | 

पदुम के मकदमेके मुदेसेभारिगष्टोकटन जने महादेव हसदारकामन 
कबर अपने विन परनो फ घर भौर सड़कों के ददं -गिदं घला गया, यह उन्दी फो पता 
मदं । भाज ये उनके मारेमं सोचने प्ते! इका यदी कारण दै ङ्कि उनको भपनी 
अद्हाय स्थिति सालन सगी ६। अपर से वेलौस घने रहने मे यावद्द उने सीने मे 
न लाने कैसा चक्का एक-एक मिनट मे साखो घवकर पूमने सगा । वह्‌ रका पेता है, 
यह भौ उतकी समपन में नही मावा । यहं भो पठा नहं बलवा कि उत चक्रै की सदौ 
र्पतार षया है । स लिए महदिव हालदार अंदर पे अशा हतर हृए्‌ भी उपरते ताव 
सगरहैहु। 

प्क मकान ॐ असावा मौर भरी र्ठ दै, देषा नही सगता 1 चैर, त्रि जमीन 
के लिए मुकदमे मं आज महादेव ाचदार कौ हार हई, उका दाम॒ उभको प्रित 
जायेगा । मंा सिनारे जहां खाहद सोगो ने श्यरखाना घोला दै, वहां बहतो को जमीन 
के साय उनकी भी थोदो सौ जमोन थो । सेवितं उनको जिदयौ हि भनी जमीन 
भीं छोटा । खसे उस कोपनी के सोगो को कम परेशान नही ना पडा । उना 
पटू खारा कामं स्का रषा । भव कोपन यति भो महादेव हालदार को प्रेदान कणे 
भ पे नदीं द्देमे ! पने ठ्न पतो ने अमन श्यखोदाम देना बाहा षृ, शवये 
णवे एम दमे} पाष कटर काठ बद्रदर्ती वेढा भादमो छव उन भो के ताय है, त 
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तो वैसा योगा ही । वह इतना खतरनाक आदमी है किं नक्र हालदार की नाक पकड 
कर उसे नचा सकता ह । फिर कन्हाई मुखर्जी जैसा द्च्वा जमींदार भो तो उस कंपनी 
का दोस्त है। (१ 
लेकिन वह्‌ वात नहीं है । महादेव हालदार को जमीन के वदले केपनी से जो- 
पसा भिनेगा वह तो कर्ज चकन मही खत्म हो जयेगा। जमीन के लिषएपुह्दमा 
लढने मे उनको कर्ज लेना पड़ाथा। जिसजेवसे पैसा निक्राल कर भाज वे नलिनी 
मुत्तार कोदे भये, वह एकदम खालीहो चलारै। फिरभोवे खुशक्िस्मत ह कि 
लढ्की की णादी हो दको है! पलीकाश्राद्धभीहौोच्रकादहै। ये दोनों काम उन्हीनि 
खुद विये हं] जव वचेर्हदो लडके। वडेकानाम नारायण है ओरष्छोटेका भजन। 
दोनों पदे-लिषे है । लेकिन नारायण तो एक तरह से इस संसार का मोह छोड़ डका 
है \ वह्‌ इस अभागे देश के लिए स्वदेशी आंदोलन मे भाग लेने लगा । सदीना भर 
हृभा वह जेल से ट्टा है 1 इसलिए एकमात्र भरोसा भजनकारै। लेङ्गिन वह्‌ भो वडा 
उदंड गौर वात्त-वात पर नाकं सिकोढ्ने वाला है । वाप से वहं न जाने व्यो चिद्ता है । 
शायद उसकी चिद्‌ काकारण यदीह किं वापषरका स्याल नहीं रखते । फिर वाप 
मे शराव पीने की जवर्दस्त आदत है । यानी, उस शख्पने कमो घरको तरफध्यानेतो 
दिया ही नही, वत्कि उसे एेसी जगह लाकर खड़ा कर दिया है जिसे अतत अधेरो 
खाई का कगार कहा जा सक्ता हे) लेक्रिन भजन नौकरो करना नहीं चाहता । 

महादेव हालदार की अखोंके भगेअंधेरछा चकार! फिरभो उस.भधेरे 
भे उनको भजन कौ दुकान दिखाई पडी । घर के सामने थोडी सी जगह्‌ म वांस-वत्लो 
गाद्‌ कर भजन ने चायकी दुकान खोल ली है । भाज हवते महादेव हालदार को भजनं 
का वही छोटा-माटा धंधा तिनके का सहारा जैसा लगा। एकेदम हव जाते से पहले 
उनको पानी के नीचे थोडी सी कड़ी जमीन का भाभास मिलता । 

साड़ी वैरकपुर रेलवे क्रािग पार कर वाये स्टेशन की मोर मुडी । इवते सूरज 
कौ रोशनी महादेव हालदार के परेशान चेहरे पर पडो ! माये पर पसीने की जमी वृद 
उस रोशनी मे चमकने लगीं । उन्होने कोचवान से कहा, “नंदी की दुकान चलो 1" 

चार्नक नाके की वगलसे गाड़ी फिर पश्चिम की ओर मुद । 

तभी एकाएव महादेव हालदार के दिमाग मे आया कि अगर किसौ तरह भजन 
को मामले-मुकदमे कौ तरफ घसीटा जायतो भवभी हाई कोर्ट कमसे कम तीन 
मुकदमो को अपील करने का मौका मिते । इसके अलावा मासपास कू एसी जमीन 
महादेव हालदार कौ जानकारी मे ह, जिनको भजन थोड़ा-सा चानु वन कर अपने कन्ने 
मे फर सक्ता ह 1 

लेकिन भजन बढ़ा भद्यिल है । वह दो पैसे कप चाय वेचेगा, लेकिन भुकदमे- 
चाजीका अ अस्तियार नहीं करेगा 1 मगर एक वात है, मगर उसक्रो शादो कर 
दी जाय भीर्‌ फिर उसकी वीवी के जसि उत्ते इधर मोदा जाय तो काम कने । जो 
क भये वदे से बढ़ा बहादुर भो सपना हयियार डाल देता है । 


= न 
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यड्क के दोनो विनि लये क्षाऊ ओर देवदार के पेट ते ठन कट्‌ हये परभ 
फी लान रोशनी महादेव हानदार के तमठमपि हुए चेहरे पर पडो । उनकौ उतेभना 
शृ देख है ओ भयानक ददं से चौ पड़ने से पठने ल्मी के बेदरे पर दिया प्त 


टै। 

अचानक महद्धि हानदार को जपनो पत्नो का चेहर याद आओया। पवनषौ 
माकाचेद्रा। भजनको माँ भी अयने असामान्य स्य नौर्‌ व्य््तितते धमो मदृदैव 
हात्तदरार करौ र्गा नहीं सको । महादेव हालदार उपने दुतिवारवेयसते वदते षवे ध्ये, 
मौर उनकौ पत्नी पावो मे महावर लगे घरकैकोनेपे दैठी गधे लान दोठषफो 
दाये मस्करी रहीं ! कपो ? श्रायद वे अपने आगे अपरानरिठ धी! किरउङी तेरह 
मुस्करात्तौ मोर उदासोनता कौ नीरव पोपप्या करतो दरव एष दुनियामे भनो 
गमी 1 

महादेव हालदार के अधेष्सीने मेन जानेकेदी बाढ उम्‌ आरो बौर उनम 
होढ भपने माप दिलने लगे । उन्देनि मनी मन भगनकौमाौतेषटुनाधुषटस्िदा, 
अवरम क्रिखके पास रहूगा ? कौन पूतने देगरगा? दने फभी जनश्च पर्वादनहोशे, 
भाज मुके उन्दींके मागे भिपारीके समान टापद्ेवा कूरण्डा होना पटे? एर 
मुद्र भात मौर एक सोटा पानोके तिमे दया कापा न जजगाय? पवा नहीमेरे 
भाग्पमेक्याहै, सेक्रिनि एक बात का मु संठोपदटै। तुम्हारो अदेप भुस्कपहयमेरे 
जीवन में धष दनी ददैगी। 

इतने मे अचानक पटू मार कर दक्षिण दिला से हवा यहे चतौ 1 मानौ रेग्रान 
कीघादो को उत्तालवरगे ट-श्िधर्‌ गपो मौर घारो तरफ रम धारा पानी फेत पदा॥ 

घोदागादौ नंदी फो अंग्रेजी शरावको कानके षामनेाकरषप। 

गोध्रलौ कौ स्िलमिन रेगीनी वातावरणमेष्टार्होदै\ मावमान्मेदोतारे 
चमकूने लगे । महादैव हालदार नंदी को दुकान से निक्त! दिर उनकी पोटाभारौ 
स्टेशन षौ मोर बृ कर वाये मुह गयो 

रिभ यक्नावर दूर नदी ह्येतौ । महादेव दालदारकौमाोप्रोमे प्पङीको 
मानो मौख्सी टरा मित्त गया। 


वही सद कै पच्छिम किनारे दौमर चारे दा मौर पप्पी दा कमरा । वहु 
भी एक तरफ सट भाया है । मिह्धङे तेत फा कनस्तर काट कर उपते ८पर् मनाया 
प्मादै1 बहेक्मराभीदोहिष्छोमेदेटा इञा है! अपरे वनिते मरेदुन भौर 
भूल्हा ह ! बेटी काट कर उसङौ सश्डी से टे्रुल बनाया च्या है। ब्रूत्धातो माधूती 
दै शर्दे पर चाय को फेतती रखी हई है । टेदुच पर कप ओर गिला ह । षाहर्दो 
मेवे पड़ी हई । वहा दैठकरक्सोगवाययपोरदे टै! देखने ते प्षगता है, भिस्ती 
वगैरह ह । 
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उठा 1 लेकिन वह कितना विचि है । क्षण-क्षण वह्‌ वरहा कितने ही स्प मे लकने 
लगा । व्यक्ति एक, लेकिन वेहरे अनेक । एक-एक चेहरा मानो एकाएक उसे वेचैन. करने .. 
लमा। पिताजीकी वातो ने मानो उसके मनकाष्ठंद ही वदल दिया दहै । वारवार 
उसके मन ने पूछा, वह कौन है ? वह कौन है ? अव पता चला किं भजन जैसे आदमी 
करे मनकेतारमेभी वही साधारण सुर वेधा है। इसिए श्रादी का नाम सुनतिही 
उसके मन कौ गहराई मे इतना उछाह आ गया । 

भजन ने बाहर अंधकार की भोर देवा । वह कवित्ता लिखता ह । लिखता ही 
कहना चाहिए । मासिक पत (भारतवर्प' मे वह नियमित कविताएं भेजता है, लेकिन 
उसकी कोई कविता अभी तक छापे क अक्षरों मे सामने नहीं आयौ । इस कारण उसके 
मन मे भफसोस का भंत नहीं है । आजकल वहं भपनी कविताएं खुद ही पदता है । 
दरस समय भी उसके मन में एक कविता गूनगुना उठी । 

लेकिन व्यवधान पड़ा । वाहर से किसी कौ भावांज सुनाई पड़ी -- “चाय 
पिलामो वात्र 1" । 

भजनते देखा कि करई अने अये रहँ! उसने क्षटपट चाय वनानां शुरू करके 
पुछा, “कौन ? वंगाली हो क्या ? कितने जने है ?"" 

उस आदमी का नामं वंगाली है! वह रेलवे याडं मे काम करता है मौर भजन 
का नियमित गाहक है । उसने कहा, “"चार व्याली वनाभो । एक-एक पैसे की धंघनी 
भी देना ॥"“ 

“"घृंघनो नहीं है 1" । 

भजन ने उत्तर दिया) धुंधनी थी तो जशूर, लेकिन भजन के वाप महादेव 
हालदारने भा कर उमे से कुछ खाया मौर कुछ फंका 1 । 

बाहर वैरे षरीदारोमे भी यहीबातहयेरहीदहै। महादव हालदार को यहां 
याते जिन लोगो तै देवा है, बही लोग उनके वारे मे आपस में वहुत धीरे-धीरे बात 
कर रहै हँ) वे फुसफुपा कर एेसे बोल रहे हँ कि कहीं भजन न सुन पाये । 

सिफं वंगाली की भारो आवाज सुनाई पड़ी वेह वातं करताहैतोरेसा 
लगता है जैसे खास रहा हो । उसने कहा, “भाग्य में घी खाना नहीं चखा है तो कष्पा 
खटृवड्ने से क्या होगा? दिन भर वट कर भाया, सोचा कि भैया के यहा घुंधनी 
मिल जायेगी } लेकिन --" 

इतना कह कर वंगालो द्ुप हो गया । उसके विना इस तरह्‌ की वात मृर्किल 
से कर्द फर पाता है । भजन जिन गुणों की कदर कृरता दहै, वे सव गुण बंगाली में 
भरपूररहै। वंगालीमें भी नाक सिकोढनेकी आदह छोटी जातकाहैतो क्या 
- वदी करता है । यानी, वंगाली यपने को जात फी सोमा में बाधने को तैयार 
नहींहै। 

एक वार इस टोत्नि के तिलक ठक्रुरने न जाने क्यों गुस्तेमेभां कर वंगाली 
से कदे दिया या, "छोटी जात के इन लोगों को वात-वात पर घटां लगानी चादिए 1” 
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तित्तक दार का श्तना कहना या र्वंगातो ने उे दोनों हापो रपरा 
तियाधाजेसे क्रोडा म्रादमो किसी छेदे यच्येकोहवामे टगतेवा है । र उष 
तिचेक छाकुरके पाव ते एक पाटी घदाङं निङात्त मी यौ 1 शायद वहु तित्‌ दाङ 
को जमीन पर पटक टी देका, लेन उषे वैता नदीं म्पा! उपने तिन टाकु 
को धीरे तै जमीन पर निदा करका धा -- मब यौमो बाभन देवता, वुम्दायीही 
वड्ाडं अगर तुम्दारी पीठ पर्‌ तोषं घो कौन देवता मा करं तुरह्‌ बवायेभा ? 

शायद तिनं ठर फे श्छ देवठा में इतनी दवम्मत नहीं थी । ध्यतिए निमक 
ठाङुर माली क उषं मवास का जवाब नहींदेखदाया। यह्‌ पटना भवन ङे मामे 
भटो धौ 1 मति उसो दिनमरे बंगाली से भजन कौ दोस्तो प्क््ठोष्ो गयौ धी । 

गानी मे फिर पूषा, “धेया, पोडा-सा परमाद भो नहीं मिनेगां 2" 

भजनं ने वर्तन की तरफ देदा । पोढ़ो-सी धृपनी धव भी पटौ है! उदन 
कटा, “वतत, प्रसाद ही समप्तसो! पोहो-यीष्टीहै) बेचने सायकमरही है) भर 
दीपना षद्तैष्ोतोयोद्ीघात्ो!' 

यंगालोने कदा, “बहौ बहत दै भेपा । भूष के मारे पेट दुखने सगां ह । 

तभी एकं गाहक ने कहा, “आज का वैसा वाकौ रहा भैया 1“ 

एकः कण के तिए भजन की पार सिङरख गर्वी! उपे बदा, "'दिषाग कते 
समय सो कटोगे ङि तना कव याया ? दसतिए दवे रहो, वेशिन हिसाब यादे रषना ॥" 

तभी सामने वति कारछनिमे भोङेषटे चमे । भजन ्वोक पडा । सबको घाप 
देने केषाद वह्‌ सदृक्‌ परकर एदा गया। उपने यर-उधर देणा } सुनसान 
सषटक । दूरसेरेलं दजन को सुक-पुक भावाज मुनाई पष रदीदै। उेषौकेर्थग 
धलियो कौ हाक भोर 1 शायदफोर भारी सामान हटापाणारहाहै। भपेर । बेरे 
मँठैजषवा रे छषेकि । पूरय तरफ एक जगह बहृत-से पेह है । उन्दी के पीठे से पुराना 
हुम॑जित्ता मकान णार पदठा है । इण छमम वह्‌ मदन रेषा सम रहा है कि को 
विशामेक्यप विवित्र जानवर धाठं सेये दुक कर वैठो हो) 

दुकान फे माद घोडी-सौ जमीन है । उपरी के वाद भजन कामकान है) रेतिम 
शे पिराभरामदा। जाने कोन रेति पद्‌ कर बरामदैमे थ्ठादै। सष्कषी 
यो सी मदिम रोनी यरामदेेषोते मे पदी दै । उस रोनी र्मे गोरे हाय काथोश 
द्िस्वा मौर युष्टीस ददो श्रा एक पनाया दपा पड र्दा ह । पयर का गेषं दिष्य 
शचेरेर्मे पाह 

यकुल मौ घटौ ६ \ धजनयी दुन मा । भजन भा कौ सरसी । एक दूरे 
को यकु परत दे करये दोनों सदेतिर्या बनी धो + भजन मरौर नारायण का पालन 
पोषण बकन माने हीद्धिया1वेष्छीर्गादक् दूर नौर कमरेघ्नमे विवाहो गमी 
श 1 ्रजनदौमौफोदे पिक मदेतो षो नही धो, विकि दोनोके दिए ोनोके प्राच 
हषा मे क{पते कमचपय पदः जल्िडु ऊ समान्‌ पे 1 दोनो पुठि्या एकदूषरी पर जन 
षिड्ष्दी थी १ दोनो हौ सुदरे पा! उन दोनो मृदरियोषते से कर गाद-टोतेङे पोर्ो 
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गे चर्चा काजंत नहींया) वे चर्चाएं गच्छी गौर बुरी दोनों थीं\ दौनोंही सुंदरी थी, 
शायद एसी लिए लोग उनफे वारे में चर्चा करते हुए यक्ते नर्ही. घे । 
उन दोनों सहेलियों मे से माज एक का पति नहीं है तो दूसरी अपने पति फो 
पे छोद्‌ चर दूसरी दुनिया मे चलौ गयौ ह । वकुल माँ के बाल-वच्चे नहीं ह 1 इसलिए 
सैली पी मृत्यु कै नाद उसमे वच्चौकी परवरिशका भार वकल माँ ने अपने ऊपर 
लियाधा ) इसकारणभी लोगों ने न जनि कितनी वाते कही थीं । नांव-टोले में बकुल 
मा का चलना-फिरना दु्वारहौ गया था} लेकिन वक्रुल मां उससे घवड़ाने वाली 
महिला सीं थीं! लोगों ते महदिव हालदारके नाम के साथ उनका नाम जोड़ कर 
उनको वदनम सिया, सेवित उन्होने वदनामी की परवाह नहीं की । सहेसी के वन्चौं 
फो उन्होने पाल-पोस कर यडा किया! आज भी द्रप धरमें रसोर्रसेले कर सयं कुष्ठ 
उन्ही के जिम्मे ह । एसकै मलावा भजन की दूकान कै लिए घुंधनी भौर चप भी वही 
वनाती है । उनका भी कौन है भीर क्िनसोले कर उन रहनादै। 
एक जमानारेसा भी था कि वकुल माँ शरम के मारे महादेव हालदार के सामने 
अपना सुंदर मूयडा खोल नहीं पासी थीं । आखिर सहेली फा पति ठहरा न ! फिर वकुल 
_ मां महादेव हालदारसे उरती भी धीं। महदिव हालदार मुफदमेवाज भौर उज्डु है] 
पिर जिस मर्दं की नाक उतनी यड़ी हो, उसमे फो मौरत कैसे वात करे ] एके वार 
" पलां धजनकी मांसे पृष्ठा था -- तू उत्तनी यड़ी नाक वैसे संभालती ह ? 
एस पर धजन कीर्मांने भी मजाकमें कहा था -- म्दोँकी नाक ओरतींके 
लागे दयी रहती १1 
माज वहु शरम तहीं है, भौर न वह धूंधट कादृना । अव वह उर भी नहीं रह्‌ 
गया ह 1 महष्देव हलदार रोज धर गे आत्ते ह, खाना खात्ते हैँ ओर अपनी दिवंगत पत्नी 
फी यकृल सैली को देखते है । महादेव हालदार को यह्‌ महिला अपने ही धर की कोर 
लगती ६ 1 महादेव हालदार को ठीक से पता नही चलता करि उनके परिवार की को 
ओौरतयखो गयीहै। 
लेकिन वकुल मां का रिष्ता वस सड़कों से है । 
भजने ने देषा कि वकुलर्मां खडी है) शायदवे सोतरहीहकिकव दोनों 
लङ्क खाना खाने जायेगे । दोनों लङ्के खानाखा लेंगे तो वकुल माँ जपने षर जावेगौ । 
सङ्क की भोर भजन ने देषा । उत्तर तरफ से कोई चला आ रहा ह । उसके 
पीडेभी फोर दै) विपरीत दितास्े यानी दक्षिण तरफसे भौ एक भादमी आ रहा दै! 
चह भारपानि की दीवा के वगलसे निकला था। वे सभी लय भजन की चायकौ 
दुकान भें पटे । 
भजने को फिर दुकान मे भाना पड़ा । 
एषा सौर हीरेन जये है ! कृपाल नों ¢ 
वह रैद्िकि भी पास नही कर सका | स्वदेधो दोलन 1 
शो जदोलने के पीठे वह्‌ दो-तीन.साल से 
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दढ कर र्हा है । इससिषए्‌ हर वक्त चे दिप कर घर से मिर्लना पना है! पमौ 
घे मितना-इलना भी उका एकदम वंद दै । उषे घरवानों ने तो धजन भौ वायक 
दुकान कौ प्रतिवधित स्थल घोपित कर रखा है । फिर भी भगर वड्‌ कपो दह णा 
पड़ गया तौ घरमे उकरी बन्छी-घासौ मरम्मते भौ फी गयी] शस तिहा षया 
आर हीरेन भवे वयस्क । 

आघ पाव सुंषनी भरा हिन्वा गौर लत्ता जेष मे डति करपाल योर दीरेन्‌ सम~ 
भगस्ात मय वाहर धूमा करते ह । उनको सरस्वती भारतमाता को दुर्गर पूति 
धारण फर उनको कालेज क वलात-ख्पौ दुर्य कारागार से बाहर निकाम घायी ह} 
पिठत सामये दोनो नारायणके सायञेनमेये ) वे समीनाराप्यङे पिषया प्य 
है। इसमे अलावा उनको भजन का नियमित ग्राहक भौ कटना चाहिए । तिनि भजन 
फ कृह्मै के मुतादिङ उनके दिसत र्मे उन लोगो के टिमाय से ज्यादा गवी रहनी पै 
जोह्ि्ात्र करना ही नही जातते । भजन उने कता है - अमीत दूमरो कापा 
देने यहहातद्ैतो बदेमे तुम लोयष्याकरोगे ? तवतो भौर्‌ स्याद्रा तोता 
बत भाग्रोगे। 

कृपाल ने मपनौ नाक के छोटे-छोटे छेद मे एक-एक चटकौ मे ठेर सादी मुनी 
डाल कर कटा, “मरे भाई भजन, लाभो योदी-षौ चाय । वगेर चायफे मनानदीं 
आता 1"* 

एक वार मे कृपाल क्रितनो संधनी सेता है, यह जव तकर षो गही देषता 
विश्वास नदौ करता । ना म सुंघनी हाल लेने पर उपक वोघने का दंग विषि्षो 
जाताहै। ^न' भौर "म" का उच्चारण करना उपक वग का काम नहौ दता) 

भजन्‌ मपने वहे भार्ईकी वाठ सोचरहादै। अववतकतोषटे माई नारापथ 
रोमा जाना चाहिए 1 यैर, भजन चाय वताने लगा 

रथीन वदा चंचल दै, चुप नही बैठ सक्ता 1 रेषा प्फ उप्रके कारम नरै 
यह उतक्ी भदत भी है । उसकी नावे हर समय घधकती ददतो ई, न जनि उन्म ्पा 
चन्माद भरा है । कृषाल ओर हीरेन काफी हद तक शात ह शरिसो हद तक निवार 
सौर नि्िचम्व । उनमें स्वाभाविक सूप से जो वात दिवाई पडती है, व है कतार 
की सामान्य ललक्र । धस इमाके के जन-साधारण की धद जौर विस्मपमयी मवी ५ 
सतत सपने भापको दषते रहे से उनको यह हास्त हो गयो दै ! अ वै मपे भो 
किंरौ हदं तक़ नेता समलने लगे ह 1 ससे उनकी छाती वार-यार पत उठत दै, मौर 
मिरभौोन्यादया ऊँवालथने तता है। इव कारय उने एष प्रद्र षा चेेदभी 
भागयाहै, मौर याम लो फे प्रति विष द्ृतज्ञता-बोघ भो जगा दै ॥ हेपि यड्‌ 
सद उनके सयेतन मन भे है भा मही, खमसम नही याहा 1 फ़िर मी ब्द दुरकर 
सेने की मारां उनके मने धरकरग्यीदहै। 

घायपौकञेने के दाद बीडी भुलगए कर वंयाली ने कहा, “हौ गद मव जप 
देष का हा्त-पाच सुनाम, सुन कर घर जायं 1" 

म्‌ 
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दंगालीने इस ढंग से यह्‌ वात कटी क्रि मानो कोई गँव-घरमें रामधवगया 
हाभारत सुननिके लिए क्रिसौसे आग्रह करर्हाहो। हीरेन नियोगी भाज शुषटसे 
हो वंमाली पर नाराज दै । वंगाली शराव पौ कर माया है मौर हौरेन को चहु पता चल 
गया है । उसने कहा, "देवो वंगाली, देश की वात सुनना चाहोगे तो तुम्हे पविवहो 
कर वैठना पडेगा ! स्वराज तो हमारे-तुम्हारे हायमें है। क्था तुमने वह कदानी नहीं 
सुनी ? राजा शिक्रार खेलने गये थे । वहीं वे कापालिको के चक्कर मे पड़ गये 1 कापा- 
लिक काली के भागे उनकी वलति देना चाहते ये । यह्‌ पता चलने पर राजा का होश 
उड गया] राजा वेहौश दहो गये । तव देखा गयाक्रि राजाके हाथ में एक उंगली नहीं 
है । देवी के भागे एसे आदमी की चलि नहीं दी जा सकती जिसमे कोई एव हो । यने, 
देवी-देवता की पूजा के काम भाने के लिए वेव होना पड़ताहै | देश की सेवा भी एक 
तरह की पूना है! उसके लिए हमे भी वेएेव ओर अच्छे चाल-चलन वाला वनना 
पेमा । गाधीजीरतेही लोगों का हंतजार कर र्हंद! हमारे लिए वेद वननेका 
मतलव है किं हमारे चस्ति मे कोई खोटन हौ । हमारा चरित्र हमारी भषली चीज है) 
अगर उषे कोरईदवहो तो भारतमाताकी पूजा संभव नदींहै।'' 
इतना कह कर हीरेन प हौ गया 1 
चैत कौ अंधेरी रात मानो एक््रारगी ठहर गयौ 1 हीरेन कौ बातों से कृपाल 
आएचर्यचक्रित है ! रथोन का भी लगभग वही हाल है । वेगाली भौर उसे साथी मूर्वा 
`की तरह मह्‌ वये हीरेन की तरफ देखते रहे । 
। हीरेन के भापण से भजन को भी कम आश्चर्य चहौं हुमा । । 
वंगाली तो वेवक्रूफ वन ही चका 1 उसने वैसा ही महु वना कर कहा, ““चरि- .. 
तर-गोरित्तर व्या कट रदे हो भैया, समञ्च में नहीं आता 1 हम इतना जानते है कि ` 
हम गवार है; ओर गेवारो मे वहुत त्र होते है! इसलिए जरा समा कर वताओ 1" 
हीरेन तेज, लेकिन दवी आवाज भें बोला, ‹ श्तुम शराव पी कर मये हो वंगाली, 
इसलिए तुमने पाप क्या दै । तुम्हें शराव पौने की आदत छौड़नी पड़ेगी 1" 
वंगाली गौर उक साव के लोग एक दूसरे का मंदे देखने लगे । वे समक्न नही 
सके किं अचानक यहं केपी वात होने लमी ! वंगाली ते थोडा जोर दे कर कहा, "मारा ! 
सव कु एौड्-छाङ्‌ कर अव तुम लोग हमारो एरात्र के पौषे पट्‌ गये वाच्र २ 
यह सुनकर कपाल गरषटकहनेही जा रहा था कि हीरेन बोला, “देसी वात 
करते तुम्दं शरम नही आती वंगाली ? सोच रहे हो करि शराय पौ करके जोर वदमाशी 
ह द्स देश कौ स्वाधीन वना लोगे ? इतो पाप के कारण आज हम पराधीन 
वंगालौ ने विरोध क्रिया गौर कहा, “वया कह रहे हो वात्र ? वदमाणो कैसी ? 
पया हेम सव वदमाश ह १ वदमाश्रौ कटने करे लिए न हमारे पास वैसा हैन पूर्घ॑त । 
वगाला का शराव पीना जगर पाप है तौ इस दुनिया में रोज उससे कितना वडा-वडा 
पाप हो रहा ईै, तेकिन उधर कोई नहं देता ! हम सालों के पेट मेँ दाना नहीं है ! 
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जोष का क्षाढ. वते-खति जान हसाकान द । षती तिप्‌ हुम पो पद धरा ी तेते || 
वहभोक्हतेहोकिष्टोढ़दे? किरतौ मते गदी हता भा | 

इतना कषु कट वाली उट ददा हुवा । उक मिते तभी १ । 
हीरेल का दित दया सौर घृणा रे भद वाया । 

हीरे ने वंमा भीर उत्क शादिर्था पीकौषदधा( कीत जीण 
सोग निभाचरमप्रेत जेते ते । ठति मनद मत शा ~व 1 # 441 
ये लोग स्वतन्वता का मततव्र तकः मर समदते, भरता धन क ४1, ५ 
को नदी पवाते घोर धर्म वया दै खतम कोट मनद श शक 4८ 
कुछ नही कर स्केगे। इन लंगोर्मे रायो ववृत द । द्वी युनि > ४ 1 र 
को बार-पार पीठे हटना पडा) तक्धिनियेषठु दमि ददवा प्र | ४११ 
कछ नही करगे, वत्कि हमारे संयमित यातन मँ वाधा राय । [नी ५ 
कोहं पौना पडेगा ओर इस जंजलको हटा कट दर्म घ्न शेय शाद न । 

अव होरेन को बंगाली से कुट कन मँ संश्च दत्र दया । ९ ए २६४ 
हाप अपमारनित मं होना पडे । 

लेहित वेगातो फो यह सर सोचने षो षटरमनु बद्रीषर। दष्ट दा 
निकाला भौर गिन कर भजनकेहायर्मे दिया । चतदे-वय््रे ठ शषा 4447 
खदा हो गपा ओर बोला, ““चतें बाद्रू सोग ! हमारो वाठ रं कुरो मव शनिना । भन 
भो कु फहा, भरल जाना 1 

तना कठं फर ये सव्र चकते गये । 

कृपात बोला, “सो रविवार फो वैठकरनारययन पैन वाण कृरक्रा हिगन, 
शराब की दुकानो पर घटना देने का प्रस्ताव पादो जाना वादिषु ।'/ 

हीरेनं को मानो आशा की किर दिखाई पडो 1 उन दा, “दीक कह रदे 
शि स्थीन, कल घे तुम स्दूलो तडको से वात करना शु कर दो ।'“ 

उन लोगों को बातचोत के वीष नारायय हातद्वार था पर्व । नारापण भन 
फेबदेभारईह। वे देखे मे भजन जैते ह, लेकिति मजन की तीव्रता उनमे नहौ है) 
जिस तीवैवेके कारण भजन चंचल है, उखे मानो अपने मे समेट कर नारायण शात 
यन चे है 1 उनमें धोरवा ओर स्थिरता दोर्नो ह । उनको आंखो को पुतलियौ षयो 
मेदी ह मौर उन कालो आंखो मे ल्लिग्धवा का वास है । वक्ष काश दीरश्वास मषी 
दया हमा दर्द दन कर उनका सांदोमेजा दाह \ फिर भ! उन भवो भ अद्भुर्‌ 
तीक्ष्णता, ददता मौर श्ुन्यता को क्वनक दै । होढो के कोनोमे व्रिदवु्त परर्त्स 
का आषासं हर वक्त देखा जा स्स्ठाहै। 

नारापण मकेते नहो सादे । उनके चाय भीर एकु रमो है ~ मेभेगो 
पोशाक दै । उसके सिरको दोषी मापे तक धची हुदै! उषे ४ „ गनं 
भौ हके वंथेरे मे मानो जल रहौ ह 1 उक्के हाद मे भतोमा शरम `“; " 
समदा सवक देव लिया । नारायण ने धीरे से उशये कहा, "भस्रप१, 
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फिर नारायण ने जरा ङंवी आवाज धनन से कहा, (अरे भजन, हम लोगों ` 
को चाय पिलादो।"" 

लेकिन सव उस यागन्तुकं को देखने लगे ! तो यदी वह मादमौ है ? एकवारगी 

वहाँ फा वातावरण मानो सहम गया । विभोविक्रा कौ कालौ छाया चारों तरफ दिखाई 

पडे लगी 1 एकाएक वहाँ मौजुद हर कोई सावधान हो गया 1 मानो हरेक को यादभां 
गया फि यदीं कहीं मआषपाप्त पर्छ कौ भाति दुमन घात लगये वैठे द \ इकति 
होशियार हौ जाभो ! 

हन दिनों यों ही देशभर में सरकार का दमन-चक्ग लोगों पर कहर ढा रहा है । 
स्वराज मौर स्वाधीनता जपे शब्दों को वदी सावधानी से जव्राने पर लाना पडताहै। 
न्दं एव्दो मे विद्रोहकासरूपधरकर ब्रिटिश सिह को धयमीत जीर विक्षिप्त वनां 
दिया है । इस हालत मे यह घटना गौर भी भयानक है। 

आगन्तुक कमरे कै अन्दर गया तो भजन ने उतेवैठनैके लिए पाटिशन की 
आडमें रखी हुटी चौकी की मर्‌ इशारा क्रिया! उपकर वाद वहुरेसे मन ल्लगा कर 
प्वाय वनानि लगाक्रि जैसे कु हुमा ही नही । 

घ्री उत्तेजनाकै कारण स्थौनके चेहरे पर भजीव चमक भा गयी । उ्षक्री 
आचि चमक्रने लगीं । कृपाल ओर हीरेन भी कमं उतेजित नहीं है, लेकिन उनको खामोशी 
दूसरों को खलने सगी । 
| नारायण बोले, ““र्यीन, तुम स्टेशन का चक्कर तणा लो) कीं किसी वातत 

फाशणकटहोतो फीरन भा कर खवर करो 1" 

{ लगाकि इस निर्देणने रथीनको नराण कर दिया । वहं यहाँसे हृटना नहीं 
चाहता 1 भभौ यर्दा जिस रहस्य परमे परदा हटाया जिगा, उसे वहे नहीं जान 
पायेगा । लेक्रिन नारायण भैया का भद्रेण है । सारे संसार की उपेक्षा कौ जा सकती है, 
लेकिन नारायण भैया के आद्रेण का उल्लंघन नहीं क्रिया जा सकता । 

अनुशासित सैनिक कौ तरह स्थोन उठा मौर एक वार उस पाटिशन की भोर 
निगाह्‌ डाल कर वाहर चला गया । 

चाहर खधेरा है । खामोशी है । तेक्रिनं कोई भशरीरी जीवत सत्ता मानो चासो 
तरफ वियाजमान दै । सफ वकुल मा उसी तरह खड़ी ह । मानो पत्थर की मति हो, 
हिलतीं भौ मरही । 

नारायण चूपचाप वकुल मां की मोर वद गये ! किर उन्दने दवीः आवाजमें 
मानो सपने मापसे कहा, “आ गया है 1" 


वकुल माम जरा भी हरकत नहीं हई सिर्फ एक वेचैन सुरौली मावाजं सुनाई 
पदी, “जरा होशियार रहन चेटा !' 


उसके बाद नारायण लौटे भौर हौरेन व कृपाल को साय लिये पाटिशन की 
मे चले गये । 


भजने इस विचिव गौर भयानक देल का मात्र दर्श यनार्हा) फिरभी 
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उततेजना की लहर उस्फ सने को रुमे लगौ 1 वह चाय बनाता जा रहा है, तेकतिनि 
उतनी चाय कौन प्यिगा कोई नही जानता 1 शायद वह फंकनौ पठेगी । लेकिन भजन 
पर मणा-सा ठाने लगा है 1 उसने टेव पर स्वे लैम्य को जरा दिखकापा तो रोशनो 
को सकर पाटिशन क पोषे चती गयौ । फिर उसने नारायण से पूषा, “ना य 
भेपा ?'" हि 

भौर कोई समव हता तो नारापण हंत देते, लेकिन इस समय वोन, “फिर 
तो सुनने वालि जुट जायेगे ।” 

वात सही है 1 भजन थोड़ा एमिन्दा हज 1 वह भदे सिकोद्‌ कर वधेरेमेन 
जनि षया देखता रहा । शायद वह्‌ सोचने लगा कि अव क्याश्रिया जा सक्ताटै? 

पाटिशन के पोछे आगन्तुक ने अपना सूटकेस घोलातो कमरेमे अफीमकी 
मादक मंघ फैल गयी । वहां मौजूद लोग समञ्च गये हि मूटकेस मे गैर-कानूनी भफीम 
है। फिर उपरमे एक पैकेट हटा कर भआगन्तुक ने नीचे से एक पैकेट निकाला मौर 
नारसपणको दिया | ~ 

भाययण ने वह पैकेट खोला तो उषषमे से कले नाग कौ तरह दो चमक्ते हए 

रिबाल्वर निके । छह खानों बालि रिवाल्वर 1 एक वार घोषा दवान पर एक गोती 
ष््टती है तौ दूखरी गोनी उषको जगह ते लतो है । इस तरह सगातार छह गोलियां 
चलाय जा सतो ह ! रिवाल्वर दे कर नारायण की शात अखं एकाएक अगार कौ 
भाति जलने लगी 1 होठों पर विपारभरी मुष्करादट दिल गयी निस्ते निष्ठुरता ही 
क्षलको 1 मानो उन्हनि दुश्मन को देव लिया दो । 

कृपाल मौर दीरेन न जानि क्यो हक्का -दङ्का लगने सगे । कहना' चाहिए किवे 
घवा गये । जो कु हो रहा है, उससे उन दोनो ने डर मीर वेचैनी का अनुभव ङ्गिया । 
हाकि जेल से रटने के वाद उन्दी दोनो ने नये सिरे से भांदोलन छेदने कौ बाति सोचौ 
घौ] उनलोगो ने सोचा थाङि नारायण भेयादहमे कौई रास्ता बतापेगे। तेजिनि 
मारापण भैया का रास्ता इतना भयानक होगा, यहं उन लोगो ने कभी नदीं सोचाथा1 

हीरेन ओर कृपाल जिन्दगो मे षहुनो शर अपने सामने स्वित्वर देव रहं ह 
लेकिन उन सोणो ने थपने राजनीतिक जीवन मे की इस रास्ते पर याने कौ वात नरी 
सोची । 

आगन्तुक ने नारायण को जौर एक पैकेट दिया 1 इत वैकेट मे कात्र ह । 
छसे चाद रसने एक पत्र भी दिया । पत्र सफेद कागज मत्र है 1 लेङ्िनिभायक्रोर्माच 
मे उ पर लिदावट साफ होने लगेगी । 

अद भागन्तुक ने भपनी टोपी उतारो । यशर उघकी चेहरा साफ दिखाई पडा । 
वह्‌ बेहरा इस देश का नहीं है 1 नाक चपटी धौर आं छोटो-षोटो रै! सप कौ मावो 
की तरह उन आंखों की दष्ट भो अपलक है । हटी-करटौ वगता मे उतने कटा, “शवे 
कलकतते जार्जगा 1 मभो गौर मालं दुड़ाना है +" 

वह्‌ अफीम का स्मयलर है ! पेखा कमान के लावा उसका भौर कोई 
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नहीं है! हथियार पाने के लिपु क्रंतिकारी बडी आसानी से रते लोगों के चक्करमें 
घराने लगे 1 दुनियाके हर कोने मे पेसे लोगों का आाना-जाना लगा रहता है । विभिन्न 
देणों कौ सीमा पार कर इनको अपन। धेधा चालू रना पडता हे । इने कारोवार 
करा रस्ता जोधिम भराओरष्ूी है) वातयति पर छन-घराव्रा लगा र्हताहै। 
दसलिए इनका काम वीमत्छभी है । अफीमकी तरहये हथियार भी लति) इसे 
काम मे भी इनको कम मूनाफा नहीं मिलता । 
भजन ते क्षटपट आगन्तुक को चाय का गिलास थमाया । आगन्तुक ने अंग्रेजी 
भें धन्यवाद कटा ¦ 
नारायण चे पूछा, “आप फिर कव आरे? 
उसने दवी, लेकिन भारी भावान में कहा, ““आपंटर श्री मन्यस 1" 
यानै, तीन महीने वाद । 
भजन उसकी विचित्र उच्चारण वाली अंग्रेजी तो समञ्च गया, लेकिन एसा 
विचित्र स्वर उसने पहली वार सुना । 
उसी समय रीन लौट आया । उसमे वताया कि कहीं किसी तर्द के खत्तरे 
फा णेदेशा नींद, 
चाय पीते हुए आगन्तुक ने एकाएक मुस्करा कर कटा, “अरमनी पिस्टटल्स, 
फिपटीन रपीज इच, वैरी चीप 1 वट मापटर श्री मन्थूस 1" 
। याने, तीन महीने वाद वहु सारमीनियाई पिस्तौल सिर्फ प्छहु-पन्द्रहु रुपये में 
दे जायेगा 1 
उसके वाद उसने पा, “वोट रेदी ?"" 
यानै, नाव वैयारहै? 
नारायण ने अंग्रेजी मे उत्तर दिया, “हां ! माप निप रास्तेसे भय, उसी 
रास्ते से जायेगे ! जमौ ज्वार भाया ई, आप दो धटे मे कलकत्ता पहुंच जायेगे 1" 
सआमन्तुक गूस्कराया । इसे उसकी नाक सिकुड कर मानो गायव हो गयी ओौर 
सवि वंद हो मायं 1 वह्‌ टोपी पहन कर निकलने ही वाला था फ्रि भजन ने भवानक 
दवी भावाज में उससे कहा, “साव, तुम मृकञे भो अपते काम मे लगा लो 1" 
साटव फिर हंसा । मव उसको नाक भौर में एकदम मायव दौ गयीं । हिपं 
उसकी वत्तीसौ चिली रही, जो एक वही हो का नमूना पेश करने लगी । दूरे ही 
क्षण साहव भजन कौ दुकान से निकल कर हुवा के कोकै कौ तरह न जाने कर्हां गाय 
हो गपा । 
भजन ने नारायण से कठा, “भैया, जव गाप लोग जाइए, म दुकान वंद करूभा 1" 
नारागण ने कदा, “जरा स्क नामो भाई, हमे नरा जरी वात कर केने दो \" 
भौर मो 0 ह 1 त प 
रेणा तो नारायण को दूसरा अहा दं 1 अ 
ह ददन पदेगा । लेकिन भजन दसा नहीं करेभा 1 
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उमे इन लोगों के बारे भें जानने भौर इनकी वात मुने का कौनूदत दै इम्रके घलावा 
इस शतरनाकं काम के लिए वह अपने भैया को ओर कंदी जाने कौ सलाह कैत्रदे 
सक्ता? 5 

नारायण के अंदर छिपी उत्तनना को छाप उन चेहरे पर है । मब उनके जौवन 
भै नया सूर्योदय हो रहा है भौर वे एक नयो दुनिया मे प्रवेश कर रहै है 1 उन्होने गयम 
साधय से कहा, “भाज सिर्फ तुण्ही तीन लोगों को बुलाया दै । इका कारय यह्‌ दै 
किमभीसे दम काम में सवो घौचनाठीकन होमा अर्को, जरा यद्‌ पत्र पदु 
लं । भजन, तैम्प यहां र दो भौर बाहर निगराहं रघो ।'" 

फिर दैप कमै चिप्रनी प्र उप्त कागज को रवते ही उष परश्रुरे रके छेदे 
छोटे भदोर उभटं आपे 1 पत्र में लिवा है-- 

वीरक्रांतिकूारी ! 

आपे पास दो पिस्तौल भेज रहे ह । साय मएकमसरौक्ारतुपभौो 

है। बादमे मौर भेजे, क्योफि अभो पिस्तौले दकटराक्ि जारे है । श्सके पहले 
आपको दलन कौ सभी वाते भरूचित को जा चङ्को ह 1 ममो इन पिस्तौल से क्रांतिकारियों 
कौ पिस्तौल चलाना सिषखाइएु । क्रांतिकरी बनने के इच्छुक हर व्यक्ति कौ ब्राति की 
दीक्षा दोजिए्‌ } इतके नियम तो आप जनते है 1 

आपको हमेा याद रना होगा क्रि हमारा एकमात्र उदेष्य इस देश मे रहन 
वालि एक-एक अंग्रेज क सून से धरती को लास करना है । जव तक इस देशमे एक 
भो भग्र रदेगा तब तक हम अपने मां-पाप, भाई-बहन भौर घरवार को भूते रदैगे । 
हम भर सकते है, लेकिन देश को दुश्मनो से खाली करके रहेगे । 

अगते निर्देश को प्रतीक्षा कोनिए्‌ । 

वदे मातरम 1 
दल की केन्द्रौय समिति 

चिद्री पना खतम हुआ, लेकिन नारायण का गभीर स्वर मानोतवभी हषा 
मे गजतारहा। रथीनको दे कर लगाङ्रि मानो लान अमा धधक रहाहो। 
हीरेन का भौ चेहरा तमतमाया हमा है । उपे देवने से टसा लगा क्रि मानो वह्‌ बहुत 
देर सरे धधकती भदौ के सामने खडा हो । कपाल विमूढ जवो से उस पत्र फो देता 
श्हा1 

एक केटली ठुंढौ चाय नाली मे बहा कर भजन बोला, “आज भाग्य मे नुकसान 
ही बदादै। भैया, भाप लोग पैषा दीजिए ।'' 

नारायण ने भजन को बात पर ध्यान नही दिया ! उन्दने यपे सामियोते 
षदा, ^^तुमलोगोकोततो दीभ्ादोजाच्कीहै। हा, एक चौजमवमौ माहीहै। 
तुम लोगों को अपने मन से भय को भयानां होगा ।'" 

यह्‌ सुन कर सबने नारापण कौ ओर देवा । हीरेन भौर कषाल की वफ द्व 
कर नारायण मन ही मन मुस्कराने लगे । वे समक्ष गये कि दोनों - योदय सश द 
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उनमे साहस लाने के लिए नारायण ने रथीन को बुलाया, ““स्थोन 1 ९ | 
रथीन भा कर नारायण के सामने खड़ा हो गया । बलवान श रौरं, मपल करढोर 
दृष्टि मौर भिचे हए होढ । होढ पर मू की हलकी रेवा दिबाई पड्ने लगी हैः र 
नारायण ने रीन से कहा, “माज रात वारहु वजे तुमह अकेले एमशान.मं.जाना, 
पटेगा ! जिस चिता पर वदे हरौ को जक्लाया गया था, उक्षके पास तुम उपरे ःनार्म-का, 
पहुवा अक्षर लिदोगे । वताओ, यह्‌ कर सकोगे ?" क 
भिचे हए होगे मे घे रयीन ने सिर्फ कहा, "हौ भैया, कर सका 1'' "^. 
इतना कहू कर रथीन ते नारायणं को प्रणाम क्रिया 1 नारायण ने उसे अपने 
सीमे ते लगा लिया । दोनों हृदयो की धड़कन मानो आपस मे ग वाते करने ल्मी 1. 
नारायण कौ वदी-बदो काली थंघों मे न जाने कैसी रोशनी चमक्र उठी । मनदही मनः 
उन्दनि न जाने किससे कटा -- रीन को न तुम्हारे हाथो सौय दिया, अव वुम्दीं उसकौ , 
रक्षा करना! । । 
भजन मह फेरे खडा टै! उसे अपने सीते के अन्दरन जने क्यों बार-बार. 
मरोड महसूस होने लगी । अकारण ही उक्ते सीने मे दर्द होने चमा । वार-वार्‌ उक्षक्रा 
मन वस यही कटने लगा -- भै अकेला ह, मँ कंगाल हँ 1 मेरे लिए इ संसार मे-स्नह 
या व्यार कुछभीनहींह। 1 
थोदी देर वाद भजन वदी जल्दी-जल्वी चूट्दे को भाग गिरा कर कप-प्लेटे धोने 
~. सगा चूत्दे से निकलि गये भंगारे धीरे-धीरे वुद्षते रह्‌ 1 
। नारायण फिर वोले, "ष्टीरेते भीर कृपाल, तुम लोग भी ठी परीक्षाके लिए 
हयार रहना 1" 
“ फिर नारायण ने रीन से कहा, “तुम जाभो रथीन, भँ स्वेरे पमणानमेजा 
कर दंख साठऊंगा कि तुमने अपना काम केषा किया है 1'" 
हीरेन भाज नारायण भैया से शराव की दुकान प्र धरना देने वाली बात कह 
न सका । उसने उसके वारे मे वात करना दूसरे दिन के लिए रख छोड़ा , ४ 
वाहर अधैरा है । अंधेरा मानो धीरे-धौरे गहरा होता जा रहा है । सडक मे 
किनारे मटक तेल कौ वत्तियों मसे कुछ वुञ् चुकी ह भौर कुछ वु्लने वाली रह । तेत 
घत्महोदकाहै। सारा दिन भौर इतना सारौ रात धिता कर चैत पवन भव मानो 


भतवाला हौ उल ह । उसका पागलपन मानो गहराते बंधेरे को उड़ा देना चाहता 
ह। 





रेलवे यार्द से हलक्षी सू-सूं भावान गा रहीहै। वहां दजन की दसी भावाजं 
रात भर होती रहती है) मा के किनारे स्ियारो काकषुड आया दहै! उसका हर्भा-हभा 
सुना षष्रदाहै  गौचये शृत्ते सक-क कर भूक रहे हं । 
इतने मे कहौ से फिसो पक्षीका आत स्वर सुनाई पड़ा । शायद भो 
& ट भोजन को 
तलाश म कोई वियधर उफी भोर ्षपका है। 


सारसंसारसोरहाहै, फिरभी वेठना जाग रही है। आकाश-बतास्रमेन 
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जणे केसा कोलाठन है 1 किर कया यह्‌ नौद कोई धोया है? क्या यह्‌ रातभौ क्रि 
सर्वनाश की साजिशमें लपाहृजादै? 
कदी कोई उत्तु वोन रहा दै । उतश्ना कर्क स्वर्हवामं गूजकट्यदी जा 
रहा है कि वहो हम रत्त का एतब्ासे सवाह है । सिर हिवा-दिता करयेड भौ मानौ 
भापसमे यर्तेकरे समैर्हू। 
वकुल माने दोनो भाषो, नारयण गौर नजन को खाता परेसरा है । नारयण 
धीरि्धीरेखाद्देरह्‌। बे विन्तामम्नरहै, मानो अगनेमे एमपि हृषु द मूनो व्योम 
वेनण्रलेक्यादेघरहैरहै) खानेमे उता मननदी लग रहा! मानो जीदनकौः 
गतिं भौर उनके हद्रय कौ सय धुल-~मिल केर एकाग्रो रदी) वहु गतरि मरौर 
क्षय मिल कर मानो कौ नया सुररमुजार्होरह! उषसुरर्मन कदी उहारच्ावदै 
आरन उसका आदि-अंतही\ सापे सेधेया कंटकाङरणं पार्ये है, जिते पार्फदना 
है 
भजन भौ वोपा-बोपासासगरहाहै) उककाभोमानो खनिसमननदी 
सगरहादहै। मानो वहं चक्रायां हुमा है दिगघ्रमित । बेचैन 1 व्यस्त 1 उसका भी 
राप्ता पिचिवर दै जिसका कोई भर-छोर नही ! उकषके जोवनमेन कोई गुददैणन 
(ताल 1 उमे जीवन का रास्ता वस्र कोलाहल से नर हमा सप्ता है } पि वयप्रता है । 
ने जनि वह बया चाहता है गौर न जाने उदे वया नही पिला ? उवे लमता दै फि बह 
सि निष्ेष्य दोड़ रहए है, मौर उका वह्‌ दौढनः हकारो दरव से जारी दै 1 णर्याला, 
सून, कालिज, काव्य, दन, राजनोति गोर फिर चायको दुकान 1 लेक्रिन कोहं भाधार 
मही दै । यसे लगता है कि वह बहत कु धो चुकता रै! सेकिनि वहं भ्या षोदश, 
समश्च नहौ पाता । उका मन भौ कोई जवाब नही देता) मानो उक मन सेही 
उसका मेल महीं है ! वह न ता हषी के भणि तिर शुकासकताहैभौरन शिशो 
प्यारे पमि ही चमा पराह) फिर परी उतत फटी गहना का मुर सुनाई पवा दै । 
धेतासा तालम भौ गजल को गुंज सूनाई प्तौ है 1 ५ 
यौर है ष्डुल मा \येदेवरही है क्ति सख्मेखा रह । शायदवे म्द भ 
दे दौ है ) णायद उनका भी मन यचानककहीषोगयादहै। वेश् चष्ट 
चैते मकल मौ न हो कर कोई किशोरो वासिका हो ! उनकी उच्च कार्यस ब ४ 
है उनशी पहु पघ्रतेजहुवा कौ तरह है, जो पत्यर से टकृग कर चे द त्न 
वहं पर्यर भाज भी दै भौर आजभो वह उतनाहोक्डोरहं! ५ ^ 
काते! भोहिंभौ कालो मौर सुवरसुत ह 1 रथ गोह! उ, _ ~ 
"तुमे दोनों आयसे ति रहो, म हातदारजौ चे पठ डर अम 
वाद}! 9 = 
महादेव हयलदारके कमरे मे जाकरदद्रवनानेदेन र त 
कुर्मी पर पदेहि! उनका अंगम मानो गोनान्डा है स्ते 
कष्ट सलक रहा है 1 नाक के दोनो सिकिरे शिक्तर्‌ च 














ऋ 
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कपटे भी नहीं वदते ह । मारामकुर्सी के पाप शराव कौ वोत्तल गौर मोटी णडी पडी 
1 अचि वंद ई। 

यही इा्तदार ह, महादेव हालदार; वरल माँ कौ सदेली के पति नक्र हालदार । 
शायद वे सोये-सोये कोई बुरा ्षपना देख रहै ्है। वकुल माने सोचा किरहुने दू, 
वुलाने की जरून्त नदीं है । वकुल मां का मन सहानुभूति से भर गया 1 उन्टोनि सोचा 
-- सोता रदे हालदार । कभी तो इस शवस की वो मेँ नीद नदीं आयो । 

लेग्रिन महादेव हालदार की आंखें अचानक खुल गयीं । गुदहर जैसी मंवो मे 
धुधसी दृष्ट । वकुल माँ की तरफ देख कर उन्टोने सिर उठने की कोणिश कौ । उन्होने 
कहा, “फौन ? स्वर्णं ? ची वहू ?"" 

महादेव हालदार्‌ अपनो पत्नी का नाम ले करं पकारे लगे । 

चक्रल मा की छाती धट्कने लगी } उनके सदर होऽ हले, लेकिन वे कुछ वोल 
न सकी । 

महदिव हालदार ने फुसफुसा कर कटा, “सुनो वडी वहु, म भजन की शादी 
कषगा ! नासयण मै घोलाधदी का रास्ता अपनायादहै, भव वह्‌ लोगो कौ ठगता 
फिरेगा । लेकिन नजन वैसा नहीं है । चह घर वसाना चाहता दै 1 समक्गयीन? 
सुय दहेज ले कृर उसकी शादी कड्गा । उसके वाद पँ उत्ते भपने रास्ते परल आगा, 
सुम देख तेना ।"" । 

वकुलं मां खामोप्र खड़ी रहीं । मानो उनके एरीर की सारी हरकतें स्कर गयीं । 
भव वे महदेव हालदार को भौ नहँ देख रही ह 1 उनकी निगाह्‌ हालदार वाब के सिर 
फे पीठे दीवार पर टिक शयो । 

महादेव हालदार ने कहा, शायद तुम हस रही हो स्वर्णं ? बताभो, ठेसी हंसी 
तुम्हे कहां मिली ? सुनो, पास आगो वदी चहु !' 

वकल माँ ने देखा क्रि मानो उनकी सैली, भजन भीरनारायण की मा, सामने 
भाकर्‌खदुी हौ गयौ | षडी-खढ़ी मुस्करा रही ह । मानो वे मपनी सैली वकुल से 
कट्‌ रही हं - जवाब वरयो नीं देती मृंदनली ? मेरा भतार षया तेरा ञढ लगता ह ? 


त जाने कैसा क्चटका लगा मौर वकस माँ कपि गयीं । उन्होनि जल्दी-जल्दी कहा, 
मट् हालदारनजी 


महदेव हालदार ने बावे फाड़ कर कहा, “कौन ?"" 
-- ^ मुखदा हं 1" 
-- “वकुल पल ? 

॥ महादेव हालदार को वडां आव्य हमा । उसके वाद वे उसी तरह वदहवासर 
मघा स वकुल फूल की मोर देखते रहै । मानो वे अभौ पटली बार अपनी पत्नी की 
पहेली वकुल भल कौ देव रहे हौ । हलदार वाघ्रुने सोचाकि यहुभीतोस्वर्णकी 
तरह सुदर हं । निं मके दो के वाकपन मे वैसी मुस्कान नहीं है । अघने वैसी 
उदासीनता भौ नही है । फिर एन भयो य, इन होखों मे घौर इस चेहरेमेक्यारै? 
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इएलदार वारु को बनी गावो के भगे सव कूठ वेतरतोव लगने लया 1 मन में बहुत- 
सौ बातें उठ कर आपस में उलज्ञ गयीं । पलनी की सैली व्च पून की भूति भो उनकौ 
आं के अगे धृती पने लयो ! उन्दोने कुढ कहना चाहा, तेक्रिन वे कह न सफ 1 
सिफं उन्होने वुदरयुदा केर कहा -- वकुल पून 1 वकुल -- 

श्ुलौ धिड़की से हड्ब्रड़ा कर हवा का तेज शोका माया । मानो स्वर्णं ने मचानक 
लम्बौ सास छोदी 1 एकाएुर्‌ वकल माने भी लम्बी परस सी । मानो उनके सामने उनकी 
सेली स्वर्णं खो है 1 एकदम आमने-सामने 1 इनमे से एक इस दुनिया को छोड कर 
भी मानो छोड़ नही सकी बौर दूषरो मानो यहाँ स्ह कर भी यहां नही ह । इन दोनों 
के जोवनमे पाने मरन पानि का हिषाब मानो भाज भौ अष्ूरा पडादटै। 

जवन की सारी व्यर्थता अपने मे समेटे वङ्ुल मां जडवत्‌ ढ़ रही 1 लान 
ओर अपमान बरदाप्ते कस्ते हृए्‌ उनका जीवन एके नियम से उसी तरह चलता जा 
रहा दै जिस तरह दिन-रात दोतते ह । दष जोवन में उनको बार-वार एक हौ बात 
सताती रहती है कि क्या अव भौ कुछ षाको है? उन्होनि अपने पति को याद करना 
चाहा, लेकिन ठीके शु भौ याद नही पडता । सिफं जिप्कीयाद मती है, वह 
उनकौ सरैतो ह -- भजन ओर नारायण को माँ स्वर्ण 1 बकन मां कोते कर ईस गावः 
फैलोगन जाने क्या-त्रया कहते ह बौर उनको देव करन जाने कैसी हं हसते टै । 
निराधितः विधवा वकल माँ के भाग्य में खदा से यदौ अपमान दै 1 भजन ओर नारायण 
कोये अपने वेदों के समान मानती है, किर भौ उनको छातोका ए हिस्सा वालोषट 
रह जाता दै 1 उस खालीपन के रेगिस्तान मे कोई लाढ-संघाड भौ नटी, सिर्फ वासु 
बाबर है -- रेगिस्तानी बानू। 

-- ““वक्रुल मां ौ'" 

भजन की मात्रज सुनाई पटी 1 

~ “भयौ वेदा ॥'" 

वकुल माँ ने जवाव दिषा । 

महादेव हालदारने भगेन की शादो की वातषेडी धो) वकुल मां भो उपक 
वरि मे हालदार वाब से बात करना चार्ती ह । शायद हालदार गाद्रु नारायण के रंग~ 
दगसेदरग्येहै। फिरदमयरकाभीतो कोई दंतजाम होना चाहिए बकुलमां 
कोनो अव ष्टौ कौ जरूरत महेमूस होने लग हे 1 

कुल माँ ने गौर से देषा कि महादेव हालदार सो गये है । आश्वर्यं है ! भी 
वेवातकर र्देये गौर भभौसोयये\ लगतादै कि यो देर पते उनको क्षपकी 
आयी थौ अर वह्‌ कचपकी एक वार के लिए द्टौ यी । उस दौरान वे दूर मतीत मेँ पुन 
ग्येये) लेकिन जबवेबेववरसोनेलगेदै। 

हालदार वादरू एक बच्चे से कम नही ह । नीद में एक यच्चा जित तदहं हेता 
दै, हलदार वाब मे भी उघो तरह हंस कर अपनी दिवंगत परली से वातत करम ॥ 


^ ^ 


[स 
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हालदार वार सचमुच मुखौ दै। ठेतेद लोग सही मनेमे सुखी होति) सकुलर्मा 
य्ह मो रीः! । = 

ध व पास रात आती है जागने कौ यंबणा ले कर । इत जीवन मे शायद 
उनके पास सोचने के लिए कु भी नदीं है। फिरभी होनी-अनहोनी तरह-तरह की 
विचित्र वाते उनक्ते मन मे उठती है, घौर वही सव सोचते-सोचते उनको रास वोत 
जाती & ! अपने मकान के अंधेरे कमरे मेँ जव वे अकेली लेद्ती हु तवं उनकी मषिं 
मानो जलने लगती ह । फिर कभीवे ओष नमहौ भातो तो कभी दिगध्रमित सी 
धर -उधर देखने लगती ह । मानो अनेक अपरिचित मत्मां मे वक्रुल मा एकाकार 
हो जाती ह 1 उनके सारे वदन में भुई-सी न जाने क्या चभती रहती है, भौर सिर के 
संदर कोर इमीदी पीटता रहता दै। मन करता है कि कटौ दीड्‌ कर चली जा । 
लेकिन वे समक्ष नदीं पातीं कि करटा जाने पर खुली हवा मं सासि ले सकेगी 1 

भजन कमरे मँ आया । उसने कहा, “चलिए वकुल मां, वहूत रात हो सयौ 
रै \'" 


वकूल मा ने मड कर जल्दी-जत्दौ कहा, "हुँ बेटा, चलो । तुम्हारे वापतो 
आज की रात र्म परसो कर यिता देशे । बुलाने पर क्यावे उरे ?"" 

भजन के चेहरे से लगा कि वह्‌ यह सव कृ नहीं सोच रहा है । उने वकुलं 
मांसे कटा, ““छोदिए वहं सव } उनके लिए यह्‌ कोई नयी वातत नहीं है । आप जल्दी 


.चतिएु । भापका भी घर चल कर मह्‌ मे एक कौर डालना पडेगा 1" 


॥ वात्ततोस्हीदै। न जानि कितनी रातौ गयौ | मव वकुलतमांकोधरजां 
» कुछ खाना पडेमा 1 इसके अलावा घर मे योढा-वहुत काम भी रहता दै । 

भजने के साय वक्रुल मा पीछे के दरवाजे से वाहुर निकलीं । आकाण मे भन- 
मिनत तारे चमक रहे ह । मानो हजारों हजार भात्माएं अविं फाड़ कर धरती की भोर 
देख रदी है! न जनि कित्तकी प्रतीक्षा में उनकी जो मे वड व्यग्रा है। 

कस्ये के रास्ते के दोनों किनारे अधरे मे मकान ठेते खडे है, जैसे मेस बदल कर 
जाततायौ पदै हों । कहीं से वनविलाव जेते निशाचर जंतु थचानक मनुष्य कौ आहट 
पाक्रर भाग निकले । वे सूरे पत्तों पर ते भागे, इसलिए खड-षड भावाज हई । मास- 
पास कोई छिपकली वोली 1 दोनों तरफ फे मकानों से टकरा कर हुवा इस तरह गंजसे 
लगी, जैन वहत प लोग माप में फुसफुसा कर वाते कर रहे हौं । 

भननकेवारेमे सोच करवकुलर्मा को जरा आश्वर्यं लगा । भजन तो कभी 
सस तरह चुपचाप नदीं रहता ! रोज रात को वद्रुल माँ फो धर पहुचाते समय चहून 
जाने वित्तनो वतिं करता ई 1 दे, दुनिया, कारोवार भौर थपनी मश-भाकाक्षाङऊे 
वारे मं वह्‌ न जाने वया-क्या कहता ह । फिर वात से बात निकलती जाती है । भजन 
मिस्ी पर नाराज हेतादहैतो कहताह फिञस देव लंगा, या उसे पीरटूगा । उस 
याद बः यह भी कद्ताहै फि सारी बुराई कौ जद मेरे पिताजी ह! संत में वहु बकुल 
मास कहता है -- आप यपे नवक हालदार को मामूली मत समञ्ञिए ! 


श्रोमसौ काके {1 ३७ 


वकुल माँ भौ त-स कर भजन की बातो का नवाब देती जाती ई ! 

लेश्रिन आज भजन को गुममुम देख कर वकुल मौ कं यडा आरवयं हुमा । 
उम्हूति पृष्ठा, “व्यो भजन, गाज तुम बापसते टे हो न्वा?" 

इम सवाल मे भजन चौक पदा । प्रानो एकूएङ होणमें ज केर उक्षमे कहा, 
श्वयो १ 

-- “किर क्यों नही बोन रहे हे?" 

-- मोषो +" 

बकुल मौके मनमेखटकालगा।! योह क्यो? जनके सापतो देसाकमी 
नष होता) वह्‌ तौ वड़ा साफगो तडा है ) उकं मने जो कृ रहता टै, कद्‌ देता 
है} फिरकयाञ्ेक्रि्ी वातकाक्ष्टदहै? 

हा, भजने फो कष्ट है । इते उका मन दुष दै ! उसे दोहरा फष्ट केलना 
पटरहादै।दोचेहुरेउेदोततरफसेक्ष्टदेरैहै। इनसे एक तेद रेषोनकां 
है। स्यौनेकेविहरे मे कठोरता रै, वीरता को धक है) उप्त वेहरेफोमोनेतेलगा 
फट सारपण प्यार कफर रेह नाणपण भेयाने उएचेहुरेको दोनी दाषोपेते र्वा 
है । लेक्रिन वहे वेहरा रयोन का है, भजन का नही -- यदौ मजनके निएकष्टका 
कारण है । दूसरा चेहरा किक दै, पता नही चततता । शायद वह्‌ चेहस क्रिषी रहस्य- 
मथौक्ाहै। हर कण उख चेहरे का भाव वदल रहा है । बह चेदय हंता इमा सा है, 
चसेश्िनि वहतो हंसी नहो दै । फिर भो उन आवो मे पन्न चमक दै । तकि यह्‌ ¶ता 
मही चत्ता कि वह्‌ बम हंमोकीहैया आंमुमोकी। क्या उत बेद्रेपरविपगरदहै 
पा मतरुराग ? 

वङकुल म स्क ययी ) बोली, “भजन, तुम कहा चते जरह हो ? भेदाधरतो 
आगफाहै)" 

शमिंदा हौ कर भजने शफ शमा 1 उसको चिता तार द्वय) उष्तने कहा, 
"भरे हां!“ 

वकुल सा के मनको फिर भौ चैन नही मिला 1 पता नही, दम ल्के को क्या 
हो गयारै? रहौ नाययण नेतो इमनि कु नही कह दिया ? सैक्रिन बह तो पैवा 
सदृका नही रै! वदतो कमी किस मे कुछ नीं कहता । बल्कि भजन ही समते सव 
कुठ कह देवा है! वहनतोक्षिपीसे डस्ताहैभौरन रिदी की पराह कस्तादै! 
उसके मनमे जो कुछ माता दै, व फटाफट क देता है । किर रेते लव्के को क्या हो 
गमा ? बह तौ सपनी यङुल माँ से कमी कोई जात नदी छिाता 1 

-- “याभोगि मेरे घर ? वैठो न पोड़ो देर?" 

वकुल माने कहा 

भजन बोला, “नही वकुल मा, ज जागा । आपका कोरईकामहोतो वाइ 1 

-- भ्नही, मेरा कोई काम नही है । खाज तुम चदे उदास नम र्ट, दष 
क्रा 1 
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वकुल र्मा का स्वर सेह ढक कारण भारी हो गमया) वे कुष ख्ट-सौ गयीं । 
उनकी आवो मै अतू बा गये! कोई कामन रदे तो क्या नही माना चािए ? च जाने 
कितनी राते भरजननेमेरी छातीसेले सोकर वितायीर्ह। मेरी त्रिसि छतीमे 
विधाता ने कौमार्य के दर्दका काटाच्रषो स्वाह, उषौ छाती मे भजनते अपनी मा 
कोर्टूदढादै मौर मैिदुंढादहै अपने मातृत्व को ! असल मे भजने लपने मनकी बात 
कुना नहीं चाहता 1 

किर वकुल मां ने कहा, “"दतनी रात को भौर कहीं मत जाना, सीधे घर जा 
करसो जाओ)" 

वकुल सां अपने मकान मे चलो गयीं । वे सिषं ्ठीं नही, विति भौ हई 1 
मरते समय उनकी सेली ने जो वातं की धी, याद पड़ गयीं -- वकल, इन वच्च के 
वाप के अनेकः वच्चे मर चक्रे ह ! वे सव वच्चे ये उनके मुकदमे । लेकिन तु इन वच्चो 
की परवरिश करना, मेरी खातिर करना । इन वच्चो का ओर को नदींदै। 

पुरानी वाते याद भने पर वक्रूल मां की छाती के अंदर न जाने कैषा द्वं होने 
लगा! नारायण का रास्तातोसर्वनाशकाहै! भजतभी भाजन जानि क्रिस तरह 
चला गया 1 पता नही, उसके मन मेष्या? । 


पता नहीं, भजन के मनमें व्या ? अपने मकान के पीठे वलि दरवाजे के 
पास आ कर वहु एकाएक सकरा उसे रथीन का चेहरा याद आ स्हादै 1 वडाही कणेर 
चेहरा । वीर क्रोत्िकारी का चेहा । लेक्रिन भजन तो क्रंतिकारौ नदीं वन सक्ता) 
उस राप्ते पर चलने के लिए उसके मनये कोई आकर्षेण नहींहै। लेकिन उप रास्ते 
पर उस वडे भाई नारायण गये ह । शायद इपी लिए नाययणको रथन प्राणोसे 
ज्यादा प्यारा है 1 रथीन निर्भय रहै, इसलिए उसे देख कर नारायण की छाती फुल 
उठ्तो है) 

यचानक पचिम की मोर मूड कर भजन तेन-तेज चलने लगा ! उसने अगल 
वगल नहीं देखा मौर न अंधेरे को परवाह कौ }! मानो वह्‌ हवा के मागे-आगे चलता 
रहा } वह्‌ सीघे गंगा के किनारे पहुंच गया । 

। गंगा के किनारे हवा मानो ज्यादा तेज चल रषी है, जो जो मेँ द्ुभने लगी 
भौर मृंह्‌ पर धपे लगाती रही 1 कटाव के कारण गेगाका क्रिनारा बुरो तरह धं 
चुक्रा है! उस्र किनारे से पानी तक पहुंचना भसंमव है 1 उस खे किनारे से अभी थोडी 
क अयि उवार का पानौ छल-छल टकरा रहा है ! उसकी आवाज मानो भजन 

हने लगी -- चलता चल ! चलता चल ! 
संधेर मेभीमदीकौ तेज धारा एक रेखा सी दिवाई पद्‌ रहो है ! उत्तरी हवा 
उस धारा भ हनचल पदा कर रही है । उठ रहौ लहर सका-रक़ कर रपहलो हसी ह 
रही द । फिर भौ उत अंधेरे मे गंगा एक जगह मानो भाकाशसे धरुल-मिल गयीदहै। 


श्रीमतो कफे [] दे 


षले आसमान के नोचे अवाध हुवा मानौ हेते कराह रही द चैते कोई अटश्य 
प्रेत चीखता हआ दौड र्हा है । पाष-पास खडे पेद एसे सिर हिला रहे है, जैसे उनको 
भम मे लं कर वाते करने का मौका मिला हौ । सिर के ऊपर से कोई पक्षो एडका 
कर उडगया। भीगर्ही रतमेन जाने कहाँ बट-वट आवानह्‌ रही दै। सदा 
सुनने पर बहु भावाज सौ लगतौ है जते कोई दरवाजे प्र टहोका मार रहा हो । क्या 
उम्र मावाज का कोई मतव है? 

कुछ फासतं पर एक श्ुंड गीदड हु -हुभां कर चिल्लाने सगे 1 क्षण भर के लिए 
उन अतुरो को आवें मानो चमक उठो 1 न जाने केषी तीन्र मधुर गंध वातावरणको 
मतवाला षियिदेरहीरहै। 

भर-छर हीन गंगया मे धरनती स्वर-लहरी मे भजन को मानौ सुनाई पड़ा कि 
कोई पुकार रहा है ~- मृण्मयी 1 मृण्मयी ! अनायास भजन को कपालकुंढता की बात 
याद मायी । तमी उसकी ओवो के आगे एक चेहरा लङने लगा । एक चेहरे से दूषरा, 
फिर दूसरे से तीसरा 1 भजन को लगाकर शायद वहेभी कमो किसीकौ यदहाँष्सी 
कगार के नीव, सं तेज जल-धार मे उठ रहे भंवर कौ अतत गहराईमे छद गया दै । 
माज शख संसार मौर समाज मे उसके भाण दिग्परमित है, इसनिए वह नये धिरेसे 
पह कर उसे बुलाने भाया है । संशय से व्याक्रुल यह जीवन उससे वर्दार्ति नही हो 
रहादहै। 

भजनको वहां ते दक्षिण दिशामे योह दुर पर अंधेरे के सीने पर चढवैठे 
अधिकं डरावने अधरे कौ तरह श्मशान के बडे-वटे वेषो कौ घोटियां दिषाई पदीं । 
उधर देखते ही भजन कौ भचानक फिर रथीन को बात याद आमी । भजन तुरंव उसो 
तरफ चलने लगा । रथोन तो रथीन हो है, बहादुर दै; लेकिन भजन सिर्फ भजनं है 1 
धटकफानाम भोद्धु। फिरभी क्या वह्‌ भोज्गु श्मशान नही जा सकता ? परीता क्ति 
घातकी? वया वह्‌यो ही वेमतलव वहाँ नही जा सकता? भेदी क्रिषौनै उपने गले 
सैन सभायादहो, किरभी क्या उसक्रा सामं भय के महं पर पदाघात नदीकर 
सक्ता ? 

उने कगार कै संकरे रस्ति से भजन द्द पग धरते हए बद्‌ चला । उक पावो 
के नीचे सू पतते खडा लगे । हवा मानो उक पीठे दौढ्‌ पदी -- अरे, उधर मत 
जा! मतन 1 

लेनं भजन जायेगा । वहु एत चलने लगा जै्ठे उसे नीद मे चलनेकारोग 
हो गयाहो1 जैसे उक्त पर उधर चतनेकातशा ही सवार हो 1 घिर रयीत नही, 
भजन भी एवा कर सकता है । जोवन को परीक्षा मं मानो भजन बनुत्तोणं ह्यना नही 
जानता । 

शिर वही चेहरा मानो भजन कौ आदो के जामे भा गया 1 न जाने कै दुर्बोध 
विता उसके मस्तिष्क के कण-कण मे उलक्षन लगी । स्कार से आच्छन्न भजनं का मन 
बार-वार कहने लगरा -- भृष्मयौ मरी नदी, वह माज भो जीवित है । उसकी बदिनी 
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वकुलर्मां कास्वर स्तेहके कारण भारीदहोौ गया। वे कू ख्ठ-सौ गयीं। 
उनकी आवो मे ्भमूमा गये । कोई कामन रेतो क्या नहीं आना चाहिए? न जाने 
कितनी रातं भननने मेरी छातोसेलगे सोकर विक्तायीरह। मेरी जिस छातीमें 
विधाताने कौमार्यकेदर्दका काटादुभो रखाहै, उसी छाती में भजनने अषनीमां 
कोदुंढादहै गौर मैनिदढा है अपने मातृत्व को) असल में भजनं अपने मनकी वातत 
कटुना तर्ही चाहता ! 

फिर बकुल मां ने कहा, “इतनी रात को ओर कहीं मत जाना, सीघे घर जा 
करसो जाभो 1 

वकुल माँ यपतते मकान मे चली गयीं । वे सिफ ख्ठों नही, वितित भीं हुई 1 
मसते समय उनकी सदैली ने जो वातं कटी थी, याद पड़ गयीं -- वक्रुल, इन वच्चो के 
वाप फे मनेक वच्चे मर चके ह । वे सव वच्चे थे उनके मुकदमे 1 लेकिन तु इन वच्चो 
की परवरिश करना, मेरी खातिर करना } इन वच्चो का ओर कोर नहीं हे । 

पुरानी बातें याद भाने पर वकुल मां की छाती के अंदर न जाने कैषा ददं होने 
लगा । नारायण करा रास्तातो सर्वनाशकाहै! भजनभो माजन जाने श्िस तरह 
चला गया । पता नही, उसके मनमेंक्याहै ? 


पता नही, भजन के मनमेंव्याहै ? अपने मकान के पीछे वानि दरवाजे के 
पसि जाकर वह्‌ एकाएक सका ! उसे रथोन का चेहरायादआरदादहै।वड़ाही करोर 
चेहरा 1 वीर क्रांतिकारी का चेहरा । लेक्रिन भजन तो क्रातिकारी नहीं वन सक्ता । 
उस रास्ते पर चलने के लिएु उपक मनमें कोई आकर्षण नहीं है । लेफिन उस रास्ते 
पर उफ बडे भाई नारायण गये है । शायद इषौ लिए नारायणको रथोन प्राणों 
ज्यादा प्यारा है) स्यीन निर्भय रहै, इसलिए उसे देव कर नारायण की छाती फूल 
उठ्तौ है1 

भागक पश्चिम कौ ओर मुड़ कर भजन तैन-तेज चलने लगा 1 उसने अगल- 
यगल नहीं देवा भौर न अंधेरे की परवाह कौ । मानो वह्‌ हेवा के मागे-मागे चलता 
र्हा । वह्‌ सौधे गंया के किनारे पटहंच गया । । 

„ गगा के फिनारे हवा मानो ज्यादा तेज चल रही है, जो आंखो मे च्रुभने लमी 
सौर मृंह्‌ पर यपेडे लगाती रही 1 कृटावे के कारण गंगा का किनारा वुरो तरह धे 
शकरा दै। उस किनारे से पानी तक प्ैचना असंमव है ! उत्त खटे किनारे से अभी थोडी 
देर पह्ले माये ज्वार का पानी छल-छल टकरा रहा है । उसकी. आवाज मानो भजन 
से कमे लगी -- चलता चल { चलता चल ! 

अधेर मभीनदीकी तेज धारा एक रेवा सी दिखाई पड रही है । उत्तरी हवा 
उस धाराम हनच्चपरदाकररहीटहै। उ रही लहरे दक कर रपटलौ हषी हंस 
रदी दै! फिरभौ उस अधेरेमें गंगा एक जगह मानो भाकाश सते ुल-मिल गयी ह! 


श्रीमती कफि [) इं 


घुले आसमान के नोचे अवाध हवा मानो हेते कराह रही है जैसे कोई अद्ेष्य 
रेव चोखता भा दौड़ रहा है । पास-पास खड पेड रेते सिर हिला रहे दै, जेते नकत 
आपय मे चुल कर्‌ बातें करने का मोका पिला हो । सिर के ऊपर से कोई पक्षौ फड़कडा 
करञ्डगया। भीमररहौ रतमेन जनि कहौ घट-घट जावाजदहे रही दहै । सदूषा 
सुनि पर वह्‌ आयान रसौ संगतो है जते कोई दरवाजे पर टहोका मार रहा हो 1 क्या 
उष आवाज का कोई मतसबदै? 

कुछ फासते पर एक इड गोदड़ हुंहुं कर चिल्लाने जगे । क्षण भर के लिए 
उन जंतुभो कौ बिं मानो चमक उटी } नं जाने केसी वीद्र मधुर मंघ वातावरण को 
मतवासा क्थिदेरहीदहै। 

भओर-छोर हीन गगा मे धुनती स्वर-लहरौ में भजन को मानो सुनाई पड़ा किं 
को$ पुकार रहा है -- मृण्मयो ! मृण्मयो ! अनायास भजन को कपालकूंडला कौ बात 
याद भामी । तभी उसकी खो कै जगे एक चेह क्षलक्ने ला 1 एक वेहरे से दतरा, 
फिर दूसरे से तीरा । भजन को लगा कि शायद वह्‌ भो कभौ किसी को यह इस 
काद के नीचे, दस तेज अल-घार मे उठ रहे शंबर को त्तस महद में छोड गय! है \ 
आज इसं संसार गौर समाज मे उसके प्राण दिग्प्रमित है, इसतिएु वह्‌ न्ये पिरेसे 
पृहूल कर उमे बलानि भया है \ संय मे व्याकुल यह जीवेन उससे वर्दर्त नहीं हो 
र्हाहै। 

भजन को वहां से दक्षिण दिशामें थोडी दर पर गंधेरे कै सीने पर चदु दैठे 
अधिकं डरावने अंधेरे कौ तरह धमशान के वड-वदे पेढों की चोरि्यां दिवाई पड़ीं । 
उधर देते दौ भजन को अचानक फिर र्थीन कौ बाते याद भवी । भजने तुरंत उसो 
तरफ चलने लमा 1 रथन तो रथन ही है, बहादुर दै; लेक्रिन भजने िर्फ भजन दै । 
धरकानाम भोर \ फिर भो वया वह भोदु श्मशाने नही जा सकता ? परीक्षा किस 
वातकी? व्यावहुयो ही बेमतलव वहां नदी जा सकता ? भते ही किसी ने उतने गले 
सेन लगाया, फिरभरौ कमा उष्कां साहस भय कै मुह्‌ पर पदाघात नही कर 
सक्ता ? 

छेच कगारकै संकरे रास्ते से भजन दृद पग धरते दए वदु चला । उसे पावो 
के नीचे भूय पत्ते खदवडाने लगे 1 हवा मानो उसके पीछे दौड पदी -- भरे, उघर मतत 
जा! मतजा 1 

सेनि भजन जायेगा \ वह्‌ पमे चलने लगा जैते उमे नीद भ चलने का रोग 
होगयाहो\ जते उपर उधर चलनेकानशा ही सवार हो 1 सिफं रथीन नदी, 
भजन भी एेञ्ा कर सकता है \ जोवन को परीक्षा मे भानो सजन भनुत्तोणं होना नही 
जानता 1 

फिर वह चेहरा मानो भजन कौ जीवौ के मागे जा यया 1 न जाने कैसी दुर्बोध 
विता उसके मस्तिष्कं के कण-कण में उलक्ने लगी । संस्कार से आच्छन्न भजन का मन 
बार-वार कन्त लगा ~ ग्रण्पयो मरी नदरी वट अज श्रो जीवित 1 यमक्ती यदिन 
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आत्मा माज भो वेचैन हौ कर इत एमशरान का चवर काट रही है \ भान भजन उरी 
को मुक्त करेगा । हठो नवकृमार को भौ वह मुक्ति दिलयमा । साय ही साय वह चेश 
वरतो से प्रतीक्षा कर रहे नारी-मांस के लोभी ताव्रिक कापालिक को भी निराश कर 
देगा \ 
पायो के नीचे न जानक्या चरमरा करदा भजनते व देखाक्वि वह्‌ 
पमान के वी वरःवड़ा ह जहां वह्‌ घडा है वह न जाने कैषा कीचड़ है । पराय मुदा 
जला कर लोग पानी ते चिताको वसा गवै है । उसी से वह कीचड़ हो सया है \ चारों 
तरफ़ वडे-वदे पेहो का चेरा ओौर वीचमें घोर अंधे \ हवा के वैरोक-टोक चलने मे 
पेड वाधक वन रहै ईद परिससे ह्वा पगलार्हीदै) 
लेकिन र्थीन करहाट? 
धनन ने चायो तरफ देखा 1 आ्चर्यचकित एक च्रुंड सियार उसके आश्रपास्‌ 
निढर खट है 1 सिर के ऊपर कोई गिद्ध पेख फटफड़ा र्हा रै । 
अवनामभौतो लिखना पदेगा \ भजनं क्रुक कर नाम लिखने कै लिए करई 
चीज दुदुने लगातोञ्सेमिद्रीके द्रे घटे का एक ठीक भिल गया ! उसने सोचा कि 
अपना पूया नाम ही लिखुगा 1 फिर उसने सोचा कि पूरा नाम॑ लिष्ठने पर सवको पता 
चल जायेगा 1 इसर्लिए उसने सिफं लिखा -- श्री' } 
उसके वाद भजन पमान के बाहर आ कर खड़ा हौ गया } पसीने से तर्‌ पदन 
पर भव उते हवा कीं ठंडके महसूस हुई । उपे वड़ा आराम भिन्ना) इस जरिमिसते 
उसकी बां वंदहो यीं) वहे फमार्‌ कौ ढाल से नीचे उतर गया) उसने अंगरसी 
भर्‌ पानी चेहरे पर छिडिका ! पानी ले कर उपति वसे धोयी} इसं्ते उसका मनभी 
पीतल हौ सया 1 अव उसते सोचा कि शायद रथीनं जा ुक्ताहै) अवतो नारायण 
भेयाकामन सुप्रीते भर जयेमा। 
भजन को पिता कौ वाते पाद जायी) उत देत्ता लगा कि पिता, यानि सरक 
सहादरेवे दालदार जच समाप्तप्राय इनसान ह । पता नहीं भाज वे किस पर भरोसा करभे ? 
नारयण भेया अपने रास्ते दूनिवार वेग से षदे चले जरे है । मव वे लौट नहीं सकते) 
कुल म भी अरव कितने दिन दस घर को ममोरती र्हेमी ? भजनको लमा विः अव 
उसके परिवार को संभालने वाला कोई नहीं है \ फिर उसका भपना रास्ता ही कौन- 
साद? 
किनिरं वदेहौ कर्‌ भजन संमाकी वीच धाराम म जाने क्या देवता रहा । 
उ्षमौ मानसिक उत्तेनना एकाएक वहृत कम हो गयी 1 नप्रनो शादी की वात सौचने 
फे कारण णमयी कौ चिता उपक द्र्य की सहराई मे उवल-पुथल सचनि लगी 1 उपने 
सगा कि उसमे विमूढ मन को कोई न कोई चाहिए । चाहे वह कोर भी हो ! भैया, 
स्वीन, प्तिजी गौर घुल मां जायं अपने-अपने रास्ते ! भजन भी अपने रास्ते जायेगा} 
फिर वह्‌ बयो एतना सराचता दै ? वरयो उसके मन मे इनी उथल-पुथल मचती है ? 
फ़िर, मान-मनोभल केसा ? भजन कौ जपते भेया क्रा सावी तहं वन सक्ता 1 चह्‌ 


अपम बापमेक्षग्रदा भौ नही कर सकता । वकुल मां से अपने को सधना पी ददे पस 
ह ॥ रथीन जै से बह होढ गाना भौ नदीं बाहवा । बह स्वर हना चाहा ई, 
ठहयव चाहता है, जीन के इव ऊतजसूल ढंग को छद्‌ कर वह नयौ नावसे नयो 
याता शुरू कटना चाहता है । इसलिए वह गपने सारे दृषदद, दंमी-मंमू भौर मान- 
अभिमान टित अपने को क्रिसौ के हदति करना वाहता है 1 

धचानक एक सहर किनारे से आ टकरायो भौर पानी ऊ टीट भजन के बदन 
ओर बेहरे पर पडे । एकाएक उसे जाहा-सा लगने लगा । उसने देवा किं कपड़ा काफो 
भीर ग्रयाहै) किर चते मानो नये षिरे से याद भाया कि वह्‌ श्मशानं मे देय हमा 
टै । वह ्षटपट उठ डा हआ । उसने सोचा किं कल शायद रथोने अपने क्रतिकारी 
मौवनर्मे ओर दो कदम आगे बढ़ जयेगा¡ बैर, इमे क्या हुमा ? जरूरत पृढुने पर 
शायद भजन भी पिवात्वर कौ गौली से दुश्मन की पदी उढा सकता है } लेकिन वह्‌ 
काम्‌ उक तिषएु नहीं है ) भजन क्रातिक्रारियोके दलमे शामिलहोकरमपतभरेयाका 

स्नेह नदी प सकठा । उसके भैया उसकी मलार्द-वुराई का व्याल भी नदी रवते । षदं 

हठो जीवन भं भकेता ही चतता चता जपिभा । 

ह्वा फी तीव्रता बहुत कम हो पकी है ! माकाश मे तारे भी कुम्दलाने तगे ह| 
अद जनको लगा ङि श्मशान भो मानो अडृकपिया दै ! थोडी देर पहले वह प्रेत का 
कपर कर दरने लगा था, वेनि अव एकु भला मादमो सा स्य रहा दै। मेधे 
भो ठट गया दै! अव एब फुठ घा दिषाई पठने सगा है । 

मव गंय भी गांठ है। लते की हलचल कम हो गयौ है। श्वारकापानी 
नारि तक लबालव भरा हभ दै । आकंठ मुधा भर जाते पर वाचातठा कही रह जातौ 
है? एवा जिखफे भाग्य भें नही होता, वदी उ्ठल-हूद मचाता रहता है । भव गगरी 
छै छतकती जाती है । 

स्मशान से विदाने से पहते भजन मे मोर एक वार गंगर क तरफ दे ॥ 
गेथानेसमुद्रकास्यस्ने लिया दहै । परञनके ही भविष्य को तरह गंगा मूत है, षठ 
है । उव अपरम्पार असोम के वीच ओर कुछ नही, धि एक भेद वार्वार विभिष 
दिवित स्पौ मे शषलके लगा । लवालव भर वायो गंगा कौ गूज भजन को नाई की 
मविराम स्वर-सहरी जैसी लगने लगी । 

भजने मनन जानि क्रितनी बाते थीं) न जाते सोचने भीर्‌ विचाले के 
लिए सतना कुछ या । जीयन कते खायो शरिा-दोका ते कर तर्व-वितकं क कित द 
दको ये । लेकिन दस अंधेरे मेवे र्दन जाने कहौ खौ गये गौर इस मय खि 
माकाश मे पिष एक मुदा अर मुस्कददट के स्प भे कैच या । सूद -करेन 
भजन हर इम्तहान ये हे-येलदे पाद होता रहा, सेक उव दिनो उमे मन मँ 
शई विश्वास जम नही सका था । षया होना चादिए, श्छ बात का उपे पता मी भा 
मान अचानक जोवन-यंगा कै गदान पर धां कर वहं रास्ता श्रुते सगा 1 लेकिन हए 
मोद पर विं एक चेदय है! भजन को भवानक एक माना याद बाया 

द प 
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हर गली हर मोद पर वह रहती है, 
हर घदौ वं मद्चको छलती रहती है \ + 4 
शायद उसी सपय भजने गंगा के जाये एपथय लौ -- मै शादी कल्गा ! इस 
अषिप्वास ओर अनादर कै ंसारमे सं उषी को चाटता हं \ वही मेरे प्राणों की सरेली 
वनेगी । उसी से मूञ्चको प्यार है) | 
उसके वाद भजन लौट चला \ मानो जीवन के अथाहं समुद्र मे वहं अपनी मृण्मयी 
फो दृठ निकला । भाधी रात के वाद वह्‌ एमशान से इस सदी की एक मभिग्रप्त गात्मा 
की पराई की तरह सौट्ने लगा । । 


दूसरे दिन सवेरे फारखानि में चाय पीनेकीष्ुटी हृई तो भजन कौ दुकान मे 
भीड लग गयी । मजटूरों गौर मिस्त्रियों की भीड्‌) 

सडक प्र लाल-लाल ध्रूल भर गयौरहै } पूरब की तरफ मंदार ओर पाक्रहंके 
फर पेद ह 1 उन पेड से पत्ते षड रै है ! वे पत्ते हवा मे उड रहै ह । प्रूल अौर पत्ते । 
लोग परेशान ह ! सभी चेहरे शिष्टे हुए है, सभी मखे भिचक रही ह! सामने आमके 
कर्मेदं! वे सव्र बौरान लगे उसको भीनी गंधह्वामें है । नन्ह-नर्है भाम भी 
- सगे ह। एसे जम जह-तहाँं जमीन पर पडे है । सेते के बु वच्चे उन आमोंको बिन 


., श्दैष्, 


पुर तरफ एक साथ बहुत से पेड़ ह । उस प्ुरमुट के पौरे वही पुराना मकान 
दिखा पद्ता है \ ऊंची जमीन पर बहत वडा मकान -- हुट-खाट गया है, बदरंग हो 
चला है भौर जाता उतत पर कार््केष्व्यैभीह। उसी मकान के पीठे मंदिर का 
पिर दिखाई पडता है । 

भजने मन लगा कर चाय वना र्हा है । चाय वनति हए वह्‌ चाय पीने. वालों 
से वातत भीकर रहा मौर उनसे वैसाभीलेरहाहै। लेकिनजो लोग चायपी रह 
है, वे जानते है करि भजन कोई चाय वाला नहीं, वल्क वाघ्रु है । यह्‌ वात्र की दुकान्‌ 
है! धात्र पठा-लिखा आदमी है, वड़ा विद्वान है भौर चदा मिलनसार । घमेड उक्षमे 
नराभीनहींहै। वाभन का लडका है, नेक है! नारायण वात्रू का भाई गौर नक्छरू 
हालदारकावेटा है वह्‌ । एक वात मे उष प्र खानदान का असर जहर है, वह्‌ 
५ चटाना । इस मानेर्मे बह लाट साहब जैसारै। वृत्त से तोग एसा कहते 

1 

. कमरे के वाहर गा की भीढहै) कमरेमेभौ भीद्‌ है! वरहा नारायण चैया 
फे चेते गाहकवनेजमेह। हा, गाद्कतो ई, क्योकिवे चायके लिए वैढे ई सेक्रिनि 
फोन चाय प्ियेगा ? गजव्रहो गया द} इसलिए समौ विष्मितत भौर विमूढ ह । वे सव 
परेशान है ओर सोचने लये ह! रास्ते पर कदम रखते छीन जनि केसी वाधा व्डीहौ 
गयौ निरते समौ वितित् है 1 हीरेन मौर कपाल के साय गौर भो करई युषकं माये 1 


उन सवने रथीन से स्रारौ घटना सुनी है 1 वे शायद सोने स्ये ह क्रिमवयतो हमारी 
वायौ है 1 मर हमारे साय भो ठे हमा तो नारायण भैया को वेया जवाव देगे ? 

नारायण भी पते विश्वास नदीं कर सकेये 1 कल रातवे भी तो उस कारखनि 
की चहारदीवायैसे आगि गंगा के ्रिनारे वरगदके नोचे अंधेरेमे खदेये। रीन 
कौ सन्वाई जांचना उनका उदैश्य नही था, वे तो उसकी सुरक्षा के लिए दिवित ये । 
हो सकता है कि करांतिकारियो के क्षेप्रोप अध्चिनायक के रूप मेँ उनका इस तरह परेशान 
होना नियम-विषद है, लेकिन वे दरुप नही वैठस्केये। बे अपने को छिपा कर बराबर 
दरस रयीन पर निगाहं रख रहै ये । लेक्षि रथीन फां कहना है क्रि उषने मौर एक 
आदमी को देषा है । वह बादमी देषने मे शरोफ था, लेकिन शरावीतग राया) 
वह बड़ी तेजी मा रहा था, लेक्रिन उसके पव लढदढा रहैये 1 रथीनेने सोचाया 
करि वह्‌ आदमी उसी का पीठा कर रहा दै । इषलिए रथौन डर गया धा । अपना काम 
खत्म कर लौट सरमय वह्‌ वेतहाशा दौडने लगा या । 

फिर्‌ नारायण भौ अपनो आवो तते देव अये हँ क्रि विताके पर्त काफी बदा 
करके श्री" लिखा हभ है । मानो सिने विने ओर भो कुछ तिवना चाहा या, 
लेकिन न लिख फर “धी' के वाद लापर्वाहो से लंब लाइन सोच दो धी । तेक्रिनि कौन 
है वह्‌ ? किसने एसा लिखा ? आश्चर्यं, उत्तेनना ओर संदेहके कारण नारयण फा शात 
मन चंचल हो उला। इस इताङेके समो लोगों के चेहरे उन्होने एक-एक कर यादं 
रिये। यहां तक्र कि पुलिस के जानि-पटचाने सुभरां को भौ उनसे मलग नदी किया 
भया । फिर भी नारायण के मन को कोर समाधान नही मिला । 

नारायण ने रथीन से फिर भूषा, ““रथीन, तुमने यह्‌ कैसे समन्न लिया कि वह 
आदमौ शरावौ था ?'' 

स्योन चितामें ह्वा हा है । वहे चिती के अथाह सागर में गोते लमा रहा है! 
अचानक नीद मे जागने की तरह उसने कहा, “जी हा, वह शरी था । वह्‌ बद़वडा 
द्हाथाभौरश्चूम भी रहाथा।' 

भजन कमरेके भागे के दिस्से म चाय वना रहा दै । उसपे बिना हेते नदीं र्हा 
भया । अकारण हष कर उसने एक गाहक से कहा, “अरे, तुमने मृं को चो जबरदस्त 
डना ियारै 1" 

जिसे यह कदा गया, उशन चेदरे पर हाय केर कर कहा, “मूठ कटार बाबर ? 
ग्रभोतो मृं आयी ही नही ।' 

भजन ने घटपट यपे को संभाल लिया, “च्छा, अच्छा, मैने ख्याल ही नहीं 
क्रिया 1 वता नहु शे कथा ह गथा है, न के छिवते क्यार कट देवः हि । दुम दो कंम्ती 
कै भीमेन?" 

बंगाल कै भतीज ने आर्य्य से भजन को देते हए कहा, “जी हाँ 1'' 

चेकिन कमरे के थंदर जो परेशान लोग वैठे ह, उनका इस बातचोत की तफ 
कईध्यान नदीं है। वे भमन कौ चालाकी भो नही समञ्ञ सङके ! वे माप्त मे तरह-ठरड 
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फौ चचिं कर्रटैह। फोईसोय रहा ह कि यह्‌ जरूर फिसी सुपथि. की कारस्तानो 
हे । कोई यह्‌ सम्र्हा है किकी चोर या डा ने देखा क्रिया है । स्यौन खास तौर 
से तोधिक मदन भद्ाचार्य के वारे मे सोच रहा है । भद्राचार्य जी अक्सर शरावं पौ कर 
देवौ का ध्यान करने के लिए प्रमान चले जति ह! लोगों का ठेसा कहना है । 

नासयण वहतो के वारे मे सोच रहे द । सोचतते-सोचते जव उनको भजन का 
ख्यात भाया तव एकाएक उनका सोचना स्क गया । उनका मन्‌ मानो सद्म कर एकं 
जगह ठहर गया । तेश्िन देखा मसेभव ३ 1 उन्दने सोचना चाहा ! लेकिन उनका मन 
अगे सोच कै लिए राजी नटा । वे एक्ट भजन कौ तरफ देखते लगे । उनको समां 
कि स्वभावसे, मनसे ओर अपनी [विता सासे मस्थिर भजन मानो मपनै जीवन मे 
दिर््रभित है। 

भजन फो नारायण किसी हृद त्क समते टै ! वे उसके भास्याटीन मने कै बरि 
भे भी जानते ह वे यह्‌ भी जानते ह कि इस संघार मौर समाज के भेवरजाल से भजन 
फे दुखी हदय मेँ कंडुवापन भर गया ह ! लेकिन यह्‌ जान कर भी तै निपाय हैँ । उनका 
अपना विष्वास है, मत भौर पय भौ ह; लेकिन भजन के पास वह सव कुछ भी नदीं है । 

शस जीवन में पते भाई के साय उनफे सम्पर्क कारकोट सूत्र भी नहींहै। 

ध फिर प्री नारायण अपने भाई भजन को किसी हद तक्‌ समदते ह । संशय रहने 
५९ भी उनका मनन जने क्यों बार-वार कटने लगा कि कलं रात भजनदही एमशान 
मे गयाथा। भजनम विश्वास नहीं है, तेकिन दुस्साहृसर है । भजनके मन को अंतर्घास 
फी यति वदी त्िखित्रहै। उसने नारायणके गणे साफ-साफ इनकार कियाहै घौर 
परो रूपमे रह दिया है कि भैया, भाप अपने रास्ते चतिए्‌ 1 लेकिन नारायण जानते 
दकि यहीं मंत नदीं है, भजन के मनमें मौर भीक दै । सेकरिन रम्‌ रहते भजन उपने 
भरकट नदीं करेगा । फिर नारायण के पास भौ बह सव ॒सुनने-सम्षे के लिए फरसत 
नही ह। 

नारायण ते सोचा ङि भभी भजन को बुला कर पुछा जाय । लेकिन उन्हनिन 
भजन को बुलाया जर न उसे कुठ पुछा । वे जानते ह कि इतने लोो फे सामने भजन 
पुट भो नहीं परेषा \ फिर अपने को इस विता से मुक्त करवे फिर पुराने प्रग पर 
सीट याये । वे चते, “सुनो } मेरा व्याल है रि इस तरह सोचते रहने पे कोई ताभ 
सहीगरा) मुषे टता लगता है कि कल रात ए्मशानमेजोभी र्हाहो, वह्‌ हूमास 
दुर्मन नहीं है ! लेकिन आज स्थीन कने फिर परीक्षा देनी होमो 1 आज स्थीन को एक 
सूटकेष ले कर शमशान जाना होगा । उ सूटकेस मं रुगे दौ रिवाल्वर 1 विश्वास भीर 
साहस दोनो की परीक्षा हो जयेमी । यौलो रवीन, तैयार षहो न ?" 

रथन मन हौ मन योदा विस्मित हओ, लेकिन वह्‌ भपना विस्मय प्रकट न कर 
च 1 उसन का, 'चिवार हूं भैया \"" 


1 फिर फ्रि को कु कहने का मौक्रा न देकर तारायण ने भंभोर स्वरम कटा, 
कले कृपात कौ परोक्षा लौ जयेमो.1'" 


कृपात शप रदा । उखकी खामो्ो से उषकी बस्वीङृति का पता नदौ चन 
सा 

हीरेन ने जल्दी-जत्दी कहा, “नारायण भैया, इस वौच शराव षौ दुकानपर 
पिकेटिग करने फी तारीख भौ निश्चित कर सी जाय ।'” 

नारायण ने मसमंजस भरे स्वर में कहा, “उसके लिए कोई एेखा दिन तय किया 
भाय जिस दिनि कारनिमेष्ुटरीहो। नही तो मजदूर ते क्षणदा होने कौ आका 
रदैगी । सके अलावार्मे खो भैया नही रह प्रागा 1 शायद भूपे करई दिनों ए 
बाहुर जाना पड जाय ।"“ 

होरेन इधर कु दिनों से देख रहा दै कि राष्ट्र फे चरित्र-निर्माण के देसे कामों 
के प्रति नारायण भैया न जाने केसो उपेक्षा वरत रदे है । हर सषमयवेकुछ यौरदटौ 
सोचा करते है । स्वराज की प्राप्ति के लिए उन्होनि दूरा रास्ता भपनाया है । घा कर 
फ़रवरी के महीने मे वारयेली मे हई बैठक के दौरान क्रे वर्तिम कमेटी में जो दरार 
पड गयो, उसके वाद से नारायण पेया दूसरे रास्ते पर तेजी से चलने लगे है } शसक 
अलावा बारडोली मं जो कर हुभा, उसे उन्होने कायरता की संना दी । भव वे व्याम 
समिततियोंकी ओर अधिकध्यानदेने लगे) वे ष्ठा तरह केकर सदटकों को क्लाध् 
भेह) इषे नादहिरदैकिवे अपने को गांधी जो के रपस्तेसे मलगकपेजारैर। 
यह बडे दुड ओर निराशा कौ वात है । हौरेन जैवे युवकों के मार्गदर्शक नेता नारायण 
भेपा आतंकवाद के भयानक रास्ते प्र चल षदे है 1 

मुख लड़की, घास कर हीरेन के लिए यह धर्मातरण के समान है। फिरमो 
एराब को दुकान पर धरना देने ॐ मामले में उसे भो पोदट्ो दुविधा है 1 एक बात यह 
भोदटै ङि इसमे गरिरप्तार होने को संभावनाहै। फिर मजदूतेसे मगर क्षग्ड़ा षह नाय 
तो ? मजदूर के चरि के इस पदन के वारेमे सोचकरभी उसे कोसमाधान नदी 
मिल पाता । मजदूर जैत्र अपना भला-वुरा नही समस्ते, वैसे वे किथी षो यह्‌ सन 
खमक्षने भौ नही देते! मगर कोई उनके नैतिक पठन को रोगे जाताटैतोषै लाठे 
ले कृर उसे मारने दीढते ह । लेकिन हा, यह भोसहीरहै ङि हग" भणने को उने दुमे 
दुर्‌ रखा दै । य्वुठ इसके प्रमाण दै 1 हमने तवाक्थित अछ को हुमभशा भपने मेद्र 
रघा है । मज हमे शुद उनके पास जाना पडेगा, उनका मदिर मे प्रवेश करने कामन 
तथाकयित सवणों के साय दैठ कर खाने का अधिकार देना हेया । हृदय का एङ्‌ द~ 
वाजा उनके लिए भी डोलना पडेगा । नेक वह दरवाजा प्यार का होना ब्धः 

हीरेन जिर समय विठामनग्त मा, तभी रपोन १ नारायण घ इय, तन 
सुनिर्मल भी हमारे साय लाना चाहता है 1" 

नारायण न जाने क्या सोच रहै ये, वे अरा चरू पठे। मानौ दे न्न्न् 
उसो हात मे उन्होने परा, “कौन सुनिनड ` 

-- “भेरा मि । स्कूल मे ९३३ [ 

मारायण बीते, “च रेरे एर ने शान ' तेन्िनि ऋचः ज 
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वजे ! अभी तुम सव जामो ! शाम को व्यायाम समिति में माना मत शरुनना । क 
एक-एक कर सभी चले गये । नारायण चैठे रहे । वे भजन के चारे में सोचने 
लगे ! भव उनको कोई संदेह नदीं दै क्रि कल रात भजन ही एमशान में गयाथ । मव 
उनको यह्‌ भी याद माया कल भाधौ रात के वाद भजन धर लीटाथा1 उप॒ स्मय 
नारायण चेरे जर ये, लेकिन उनको सीद नदीं आगरी थौ । उतनी रात को भजन कहां 
गयाथा? वन्रुल मां को घर पवा कर लौटे मं वह्‌ कभी उतनो रातत नहीं करता । 
नारायण को इतनी सारो बातें याद आयीं, लेकिन सवेरे वकुल मां ने जौ बात 
कटौ धी वह्‌ उसे याद नहीं मायो । वकुल मांने नारायणत्तेकहाथाक्रिसाहाकौ 
दुकान से ढाई मेन चावल मेगा देना । साहा की दुकान का दिसाव्र लिखा कागज नारायण 
फे पित्ता महादेव हालदार के पांव के पात पड़ाथा। उक्ती क्ागजको देव करवकुल्मा 
ने नारयण से फटा था कि साहा को खपया दे देना गौर उससे चाव ले लेना । नारायण 
फो उन बात्तौकाष्यान नहीं है। उन्हें इष वातकाभो ध्यान नहीं है कि घरमे पैसा 
नदीं है । वापकाजेव्र खालौहै) घरमे चावल भौ नदींदै) प्रतानदौ, वकुल माके 
पास पैसाहिया नहीं| 8. 
भजन कौ दुकान मेँ गाहकों की भीड्‌ कमह चुकी दै। जो दो-चारजनेर्हूःवे 
सव पश्चिमी भ्रांत के हिदीपापी है! उनके वदने पर नौलाकरर्ता है! वे रेल-रोडके 
.. मनदरूर है । उनके अक्तावा गोलोक चर्थ्जी भोह। उनके एक हायमें देका भौर 
ददर में चायका मिलाप! वे इषी टोलेकेद। वे कोई वप वदे नहीं है, लेकिन 
उनकी उम्र दलने लगीदहै।वेहर्वक्त सफीमके नशे मे ऊं्ते रहते! फिर्भी 
निपुण अभिनेता फी तरह कहानी सुनने के लिए इस इलाके मं उनका वड़ा नाम ह । 
लोग कहते हँ कि बढा गपवान दहै | उनको कहानियां अद्भुत हेतो ह । उनके न सिर 
पैर होते ईमीरन उनक्गी प्रामाणिकता! लेक्रिन लोग उनकौ हानिर्पा बडे चावसे 
सुनते ई । 
ष्रस समय गोलोक चटर्जी हक्का ओर चाय का गिला हिला-हिला कर उन 
दो म मजदूर को भपने किसी दिदोध्रायो मित्रक मृषो को कदानो सुननि 
सगे 1 \ कहानौ सुनने मे गोलोक याद्रू जिस भाषा का प्रयोग कर रहे है, वद्‌ न चेगला 
ईन दवौ । पट्‌ उनकी मपनी भ्रापा है । उस धाया के अपने रप भौर सौर्य ह । उस 
भापा को सम्षने-वोलने मं कोई परेशानी भी नहीं है । चैर ! 
गोलोक वाब बह रदे ह कि मेरे भित्र को उन मूषो की छिदमद मे चार नौकर 
भेये । एका दिन उन मृषो कै मापिक ने मृ म तेल-पानी लगाने के वाद उनक्नो 
व क दियाथा। वे सुद िद्कौ के पात तखत प्र लेटे 
बाहर साम रास्ता था 1 त ० ४ र 1 
र लो स रास्तेसे षएकभले धरकालद्काजारहाया। 
उसन उन मू के चात देख एर सोचा फि जिसे केश इतने संदर है व 7 
जानि कितनी सुंदर हौमी ) भप ह 164 
ह भपन को सेमालन पाकर उष नौजवान ने धीरे से वालों 


का वह गुच्छा उठाया मौर बडे प्यारसे मोढो मावाज में कहा -- मेरी जान ! ष्य 
चने रेवा कटा, त्यो हौ -- 

अव भागे कषठ कहने कौ जरूरत नदौ है 1 दोनों मजदूर दशचते-हंपते लोट-पोट 
होने लगे 1 मपना छाम करे हृए भजन भो हंखने समा । लेकिन उसकी हंसो न नान 
क्यो जम नहो पायी । 

बाहर हवा मतवासी हो रही है । गि विष्ठी सड़क प्र जमी ध्रूल उड्ने लगौ 
है । सुर्धी फो तरह लाल द्रल उड-उढ़ कर वेड मे, पततो मे, ंभो पर लगे मटक तेल 
के लेम्पो को चिमनी में मौर लोगों के मृंह-गंो मं भरे लगी है) न जामे वह्‌ ष्व 
हवा में कितनी ऊंचाई तर पटैव गयी है जिसे आसमान भी वदरंग दिखाई पड़े लया 
है! सामने वाले मामके वेमे मकड़ी का जो वहत वद्य नाला लमा हुमा है, उस ष्रल 
कै कारणरूप म बहू भी लाल दिवा पड़ रहा दहै । 

नारायण का चेहरा भौ सालहो गया है! भजन कौ भोर देषतै-देखते उनके 
हूदयमें न जाने केसो मरोड़ पैदा होने लगो 1 सोचना शुरू करे पर तो उससे टकार 
नहीं मिलवा । इस संसार के यंधन मे अपने को बंधनान्‌ वाह कटभो मानदसे लमाव 
तो टट नदी पाता \ वौ भर्जन जो खद है, वह्‌ भौ अपने जोवन के बारे मे मनिरिचिव 
भौर असहाय है । अपने मन में वहं अपने बडे भाईके बारे मँ चारै जौ घोचा करे, 
सेकिन बहे भाई नारायण ही जानते हँ रि भजन के लिए उनके हृदय मे कितनी जगह 
ै। फिर भी भजन को मपने रास्ते चलना है, वादे सच्चाई कभी हौ । भजन के 
तिए्‌ जीवन फा कोई मौर मोड इंतजार कर रहा है । नारायण के स्नेह फा सवत उक्षके 
लिए भूत्यवान नहीं भो ह्यो सक्ता है 1 इसलिए भजन क्यो उनकी परवाह करेगा धीर 
मयो उनकी खवर रवेगा ? 

फिरभजनकोभी तो जिदा रहना है1 नारायणने सोचा क्रिभगरमेर 
अनुमान सही है भौर भजन सचमुच कल रात शमशानमें ग्या धा तो वह्‌ निरस्संदेद 
विताका विपयरै1 सनक कै पीठे जान को जोघिममे ढासने का कोई मतलब नही 
दै। 

नारायण ने पुकारा, “भजन 1“ 

उधर भजन मन ही मन दररहा थामोर इस पुरर फाईंतनारकरर्टा 
था! वह हेतजार कर द्हाथा, फिरभीर्चकि पड़ा । उषनेभेया कौ गोर मूढ नहीं 
किया । वह कोईकामभी नदी कर रहा है, इखरसिए व्यस्त होने का बहाना बनाना 
शरी संभव नही दै! फिर भो पानी मे लता भिगो करं टेल पोते हए उने नारायण 
भैया की पुकार करा उत्तर दिया, “क्या कं रहे हँ 7" 1 

भाययण ने यंभरीर स्वरमे कहा, “सुनो, इर मामी ।'' 

, भजन समञ्च गमा मि नारायण भैया के पा जाना पडेगा । नारायण भैया दु 

आदमौ हँ जिनकी किसी बात की उपेक्षा करना खभव नद है । लेकिन भजन को क्या 
सुगना है ? कल रात उघने जो कृ क्रिया या, वह्‌ एक तद्द का वेत या। हा, एक 
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तरह कां वेल दही था । भाज सवेरे वह्‌ वेल वड़ा हास्यकर लग रहा है । रेप्रा लग रहा 
ह कि वह वेल उसने वहत दिन पहले वेला था । मव उसे सामने एकर ही सस्ता बला 
हुमा है, मीर वह्‌ है एक विशेष काम का रास्ता । म मनही मन उने उस रास्ते प्र 
वद्रुत देर पले ही चलना शुरू कर दिया है। नदीं, अव्र उपमे क्रिसी तरह के मान 
अभिमान का वोध नदीं है। 
नारायण भैया के पास जा कर भजन खडा हो यया। वहे इस तरह खड़ा 
र्हा कि नारायण का विश्वास दृदृ हो मया । उन्होने पा, वयो भजन, कलत रातत तुम 
ए्मभान में गये ये 2" 
फरिसी तरह ममा-पी्ठा किये विना भजनं ने .उत्तर दिया, ““एमणान ? मून 
ष्या गरज पदु है वहां जाने की ?"" 
यह्‌ जवाब सुन कर नारायण निस्तंदेह हो गये कि कल रात भजन ही पए्मशान 
मेगयाया। अगर वहनं जाता तो भव तक कितने ही सवाल कर भैया को परेशान 
फर देता । उसमे हर वात को गहयरई से जानने का कौतूहल ह । इसलिए वह्‌ जषूर 
पुता कि क्यों यहु सवाल किया गया, शमशान में क्या हुमा था, किस.पर्‌ क्या शक्र 
कियाजारहादहै बीर उसी से क्यों यह्‌ पृष्ठा मया! एके दही जवाव मे वहं कभी साफ 
एनकार न करता । 
नारायण वोलते, “तुम्हें गरज पडी हो या नहीं, यह सवाल नदीं । लेकिन 
उस तरह वहां जा कर तुमने ठोक नहीं किया । पता नहीं कव क्या जाय । अगर 
फल भु टौ जाता तो ?"" , 
थोडी देर शक कर नारायण ने फिर कहा, “मे जानता हू कि तुम्हारे भंदर साहस 
1 जिस त्द्‌ रयोन की परोक्षा ली गयो, उस तरह तुम्हारी पेक्षा लेने की,जरूरत 
नहीं है । प्ाह्व फी गाढ़ी पर ढेला मारने को वातत मूसे सुव याद है! उस टोली के 
क्सीने हिम्मत नहीं की, मतै भी नह; लेकिन तुमने देखते-देखते ठेला चला दिया 1" 
भजन कौ मपनी हिम्मत का बलान अपने भरैयाके मुंह से सुनना भच्छा नहीं 
सगा 1 भेया भरी हिम्मत फी दाद देते है, यह जान कर भजन को भचानक पते हदय 
मे ध कैप मौठा-मीटा दर्द महम हृश्रा । उते लगा कि अभी वोत गु बद्‌ 
निकलेगे ! नही, भव वह कषठ चुनना नहीं चाहता । उसे बरदाप्त मी नर्टीहो र्हाहै। 
नारायण धेया ते महां तक फ विया फि अगर तेरा नैषा साहस हमारे एक 
भी लङ्केमें होता तो -- 


भजन क्षटपट वोला, “वह सव छोदिए भैया, भाज आपसे एक चात्त कटनी 
| 6, 


नारायण वोत, “कटो 1" 


एफ नरप च्चा जैसे मचलता दै, चैते मचल कर भजन ते का, सापो 
भेया एरी नहीं फरेगे, लेकिन मव भै कर लमा 1" 


क्षण भरके तिए नारायण अच॑भेमें पढ़ गये । फिर वे दित खोल फर षे 


मोर गेति, “तच ? क्या दुम मेरे रेष सा दतसारक्ष्पयषो ] भवम प 
षदं विव्यास न होगा, सेकिन्‌ सिति हो दिन फो पत दारेपे पोनातै | (२९१६ 
मोङाभौ नही भिता गुके) तुमजदभो पाहो, सारीरपो भवेम्‌ पपौ 
हमारे धर मे रौनक भपेगो 1" 

भजन हत नही सका । माराण धेया हीत भतो भते स्प प्रसवी 
दु्ने लगी ) यह हंसो आशीर्वाद है फा भनिप, परह्‌ कमतो तका) तकि ष 
भीर नही, उते भपने रास्ते मदना टै 1 

अगर नारायण भैया विरोध करते है, तो भी भगतं परी पो । 

गोलोक चटर्जी फ सुभारो एापव भरी भरकरारे ौ, भोहि मे द्रष१५ 
ह। फिर एकाएक उन्दने एषा, “मा पात पै भाद, रेतो भो दषो ५५१४1 
नय हू भो पता चके ।“ 

नारायण योते, “भजन शादी करेगा पारा ॥"' 

“यह्‌ वात ६ै।' गोसोफः गदर्जी त मीः 9 पौ १५ १) पर 
चिलम वु चुकी दै। फिर उक्र पष, "तो पुनी, प पवी तै ५ ॥ ११४ 
हि 1" 
` भजन नै जल्दो-जस्दी कषा, छली ददो पीनिद कात 1 + (४ न 
षहानी सुनायो, उती ते भापकी एक कव भाप पतती पी वरू $ । 

"यद्‌ वात 1“ श्रुशद्ो कदवाता ग १4५4४८५ । ॥॥। ५4 
निया से कोई मत्व नरी रशा । 

ठौक उमी समय नारयत की धव| #, ५4 [१४५ भ ^ 
उठा 1 संया दिनार वि पाटकः शट्‌ ही सङा श कषत । 4४ 9 +) 44. 
नौ खान पने द्री वाठ द्र) दवर्यीथथी (रति ४ भैङातत। तरव । 4 
द्री खी दवत कावेदटयय। विद्र दद्य एवित दि ५८ गती ५4५८ 4 
द्दावा जवा वा वट्‌ ददा द द्द 44 414 9 1 ¢ 
1 स्नटत्रद् दापयद यदद ददद ददद दती महाह 9 4 4 11 
~ मद श्या बरद? वद गद 4४ {का ४५ 
दवद नद्य द्द यू कन 2 = 4 + 
7 प्थदन शटणय मद्दः द, + र) 4 
ग्ल माद श्ण द + + 44 4 %. 1.1 
व्र गन्ट ग श्र 4 ८ शुं, ५ 
(1.1 11 
श्न न्त मज व ध द सु 1 च 
गदान वन्द चय दद्‌ दाल गया थ्य का गश र द 4 

1.1... 
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हंसी कौ वात हषने-हं्ाने तक सीमित रहे गयी थी । जवं नारायण किणोर 
नहीं ह । भव वे सवके आदर कै पात्र ह । लोग उनकी इज्जत भी करते है 1 फिर भी 
देसी कौ वह वात एकदम हसी वन कर नहीं रही ! उस हंसी मे न जानि का दर्द 
छिपा रहा! वड़ा दलक्ता सा दर्द! नासयंण ने उसके वादे उस्र लडकी को कई वार 
देवा ! पल भर के लिए, घढी भर के लिए 1 देह गदराने के साय उत्त लद्कीकारूप्‌ 
निर माया था! अवतो बहु जवान हो गयी दै! अव उसे देखने पर नारायणको 
वस उसकी दादी, पाठक बुदियां की वात याद भती है -- मेरौ निनी शिव जीकी 
एसी सूति वनाती है जैसे नक हालदार का वदा वेटा हौ । 
नही, यह वात गलत यी । उस लडकी की वनायी शिवसूति को देव कर बरदिया 
को नवद हालदार के वदेवेटे का श्रम जरूर हुमा था, लेकिन उस शिवमूति मे किसी 
गौर की प्राण-प्रतिष्ठा होने सेमी धी } वह्‌ कोई मौर या) 
अचानक हवा का श्लोका अति ही खपच्चियो का कमरा चरमरा उठा । मानो. 
किसी ने भजन कौ दुकान कौ क्षक्रदलोर दिया । छप्पर के संद-संद मे इकटुी प्रूल सारौ 
दुकान मे भर गयी । धुं की कालि से कलि मकड़ के जाले हुट-हुट कर गिरने लगे । ` 
तेज हवा के कारण भासपाप्न के पेड से सर-सर भावाज भाने लगी । मानोवे 
पेड पगला कर जौर-जोर से सैको हाथ हिलाने लगे ¦ उससे चिद्यो के शरंड मने 
एरण-स्यल छौड़ कर माकाश में उड चने ! आम के सूते वौर करने लगे । बौर में कालापन 
`. मागार । उनमें नन्दे-नन्हे भासभौ लगे । वे कनपलके हरे नग जैसे लगरहैरहै। , 
: किसो-किसी पेढ्‌ भे हरी पत्तियां निकल आयो द, लेक्रिन ज्यादातर पेड कौ प्रवी पत्तियां 
ह्वा के संग उदने लगीं । 
सुनसान रास्ते से एक वैलगादी जा रही है । उसका कोई गादीवान पश्चिम का 
है -- एायद विद्र या उत्तरप्रदेश का । मौज में आ कर उसने गाता छेड़ दिया है । 
दोनो पुस्त वैल मानो ऊत हए चल र्दे ई, लेकिन उनका धूयन्‌ हिल रहा है ! यनि, 
वै माराम से गाली कस्ते जारे, 
भजन कौ दुकान मे सभी लोग दपर) मानो वे वात करना भरल गये है) 
लेकिन गोलोक नरज को चाय भिलंदचरकीहै। उसो घुणी मे वे धीरे-धीरे कोई तोक- 
गीत मानि गे -- वरसों वाद पिया घर आया भौर राधा कामन उल्लसित हौ उया। 
लोक बुदे का मन भौ कम उल्लसित नहीं है! 

१ गीत के देर बोल के संग गोलोक चटर्जी की खनकती जावाज कापि लगी । 
दवा म भा उल्लास भर चुका है । उल्लसित हवा उनकी स्वरलहरी को न जाने करटा 
का उड़ा ते चली । धोरे-धीरे ह्वा तेज होती गयो । मानो कालवैषाघी का साक्रोश 
ध ६ त मथोंभौ प्रायः अपराह्घुमे कालवशावी चला 

नी चस्सतता है । भजन फी दुकान मे वैठे लोगों 


ने सोचा फिः कालवैयावो चलने सगो है, जव जरूर पानौ बरसेगा , 
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करीव आधा वैशाष वोत चक्ञादै। बहत रातो दको है। नेक्किनि कितनी 
रातत हई है, यद कौन वत्ता सक्ता है ? मधौ चलते लगी है, तेत धोरे-धररे । मानो 
दुनियासोर्हीहै गौर उसो का लाम उठा करं पश्िविम-उत्तर कोनेभेन जाने कौन 
साजिश करै तो । समर-सनू चलने वानी हवा मे, बाङाश के दूरगत आर्वनाद मे, 
विजली को सर्वनाशिनी चमक मे मौर षटाटीप अंधकार मानो उषौ क्रा समेत मिलने 
सगा! मानो तोपों रे गोते बरसातौ हई विशाल मेना वृत दूर से चती ग रही है। 
मानों यड गडगडाट, आय को यह चक वोर शण-क्षण फैनने वाने गहरे कात धुष्‌ 
जसे बादल मानो उसी को सूवनादेने लगे । 

फिर दूरे दी क्षण तूफान का तांडव शुह्हो ग्या। मातो माकाश मे को 
विकट अद्हाष करने लगा । पेद-पौयों को गदंन पक करन जाते कौन उनका चिर 
जमीन पर धुनने लगा 1 पानी की बद़ो-वी वृदे तद्त्‌ डने लगीं । 

नक्रः हातदार का इकमंजित्ा मकान अंधेरे मे समा दुका है। वादल के पटा 
रोपर भौर पेढौँ को उथल-पुयल के बीच कटी उसके गस्तित्व का पठा नही वत्ता । 

भजन को चाकी दुनि रवर कापिर्दीहै। कनस्तरके दुकटोंकोाबनां 
छणर द्विलने सगा । वाख कौ वाड्‌ घरमराते लगी । वंद दरवाजे परन जाने कौन 
अशरीरो प्रेत धक्के मार रदा है! चाय के दाम सिदे न्तैक्वयोड कोभ जनि डीन उग- 
ण्ठा कर पटक रहा है, जिषे घट-खट आवाज हो री है । 

अपने कमरे मँ भजन जाग र्हा है 1 वह्‌ पिगरेट पो रहा है । उक्षन अमी हात 
मै धिगरेट पीना शुरू क्रियाहै। छतर्मे ले हुकसे परे जमाने को किराछिनको 
वत्तौ लटक रही है) धर के लोग उषे दिल्लोरो वत्ती कहते ह 1 वत्तौ जल रहीदै, 
लिङ्गिनि मद्धिम करदो गयौ है। उष रोशनो में दिवाई पड़ा किं अवः वहं कमरा पिफं 
भजन करा नहौ है, वकि उषे मौरभी कोर्ददै। नयी खाट षर से विस्वरम कूल 
त्रिषरे दुं मौर उख पर भजन कौ पत्नौ सौ रही दै । भजन परसो उससे भादी केर उपे 
धरसायादै। माज करुतचय्या' की रात्रि याने सुदागरातदहै। ष्म ब्हूतसेततोग 
आये ह जौ अलग-अलय कमरे मं ष्ट्रे हृषु 1 पफ भजन के पिताक कमरे कोई 
मेदी ठहरा है । रिश्ते में भजन के मोषा-मौषी, एुफा-फुफी, चाचा-चाचो मौर भामा- 
भामी वगैरह जये ह । एक वहन भी वाल-वग्चा लिये बपने पति के साध आयी है। 
बहृत-से लोग भावे हृ है, जिनमें ते बहतो को भजन पह्चामठा भी नही । %लशम्या' 
कै कारण धर में उत्सव का वातावरण है । 

समारोद समात्त हो डका दै } चोग लपने-अपने कमरेमे खो रहे है । नवदस्पि 
के कमरे मे ताक-शक करने वालो या दरदाजे-विड़की पर कान लगा कर कुछ सुनने 
की कौशचिश करने वाललौ नयी उमर कौ मौरते लौट गयी है । भव वे अपने-अपते कमरे 
भेखोद्दीहै। रात बहत हो की है । मौसम भौ टोक नदौ है । बाहर तेज गधी चल 
च्टीदै। 


भजन लभायै ॐ पाख दीवारके दारे वद्मदै। मानौ वह्‌ दस्मे द्‌ 
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गयां ह भौर उसको वृद्धि काम नहीं कर रहौ है । उसके चेहरे पर असह फष्ट की ठप 
१ वर्यो, क भी नही जानता । उसके सीने के अन्दर दारुण वेचैनीदहै ओर 
जसौम शून्यता का हाहाकार । वह किसी तरह भपने को समश्च नदीं पाता । हायमें 
सिगरेट लिये वह एकटक खाट की ओर दैख रहा ह 1 ठ 
नयी घाट बौर व्रिस्तर भो नया, गहेदार । उस पर भरल विवरे दै । सारे कमरे 
मँ बुशदू महमहा रदी है । खाट परजुही सो रदी है -- भजन को नवविवाहिता पनी । 
खुहीसोरही है --करवटलेकरभारामसेसोरदी ह । जही ॥ स्वस्थ मौर संवी 
काठीकीह। नीदमे हवी उसकी गाखोंकी पलके कुछ खुली हूर्दह। वे न पवेत 
अपराजिता की पंबुदियां जैसी लग रही ह । नाक पतलो गौर खड़ी है । उसमे छोटी-सी 
लीग पदी है। ललाट पर तिदूर है । द्र थोड़ा फैल जाने से रेवा-सी बन गयी है । 
पिदर की टेदी मेदी रेखा मय तक चली गयो है । चेहरे पर से घूंवट हिट चका है । भारो 
शरा ढीला हो कर मधे तक्यि परपडा है ! उसमे ्िपटी माला भी बुल गयी है । चुरी 
यकी ह! उसके चेहरे पर थकान है, लेकिन उप थकान से संतोष श्षलक र्हा है । उसके 
लाल-लाल मधघुले हठ एसे लग रहे रै, जैसे हष रदे ह । हसते होट के वीच दो-तीने 
सफेद दात दिखाई पड़ रहे है } रमीन शीशे कौ तरह चमकने वाली बृटीदार शंतिषुरी 
साठी अस्तव्यस्त हाद्कोदहै। उषो साहो मे लिपट ुदीपडीदटै। उपे अपनी सुध 
नहीं है। वह्‌ कोई भमीर घर की लडकी महीं ई । फिर भी उसे गहने कम नदीं भिवे 
ह । लेकिन वे गहने उसके वदन परर नदीं हई । भजन को गहने भच्छे नहीं लगते । दस- 
चिए च्ूहौ ने गहने उतार रे ह। 
जही निवत हौ करसूखकीनींदसो रही है \ उसका वार्या हाय विश्तर पर 
उस जगहु पड़ा है जहाँ भजन ्तेटा धा । वह्‌ परिपूर्ण संततोपकी नींदसोरहीदै।! उसे 
जरा भी पता नहीं कि वाहर कितनी तेज आंधी चल रही है । भजन शटी को देव रहा 
दै । वूंद-वूद पस्ोना भजन के मावे प्र जमा है । चेहरा गारे की तरह लाल हो गया 
है । भ्रुर मखे शोले कौ तरह चमकने लगी ह ।"“"हूं, यदौ तो वह लड़की है जिसको 
भजन ने कंठ दिन पटले चाहा या । इसी को प्यार देने मे माज भजन ते आधी रात 
वित्ता दी 1 उसने ्ूम-चरूम कर इस लडकी का दिल भर दिया है भौरन जाने इससे 
कितनी वाते कौ है 1 अच कौतूहल से उसने एस लडकी का अंय-अंग पहुचाना है, मह्‌- 
घस किथा है फिर इसो क्रम में उसके रोम-रोम मे भाग जल उढी है । 
माग भव भो जल रही है 1 नस-नससे गकरो पटे वहु रही ह । लेकिन 
भजन के सीने मं अनन्त हाहाकार गुंज रहा ह \ उस सूनापन का जरा-सा हिस्सा भी 
तो नहीं धरा । फिर भी कसी तदृकी फो भजन ने वाहा चा । इसमे उसप्ते कोई गलती 
नो हई । मगर दसा दहै तो कौन उसके मन के अन्दर चीव रहा है कि नही, मैने इसे 
नह षा पा ? प कैप प्रसके मागे सपने को सर्मापित कर सकगा ? 
| _ फिर भरजनने किसको वाहू था ? उसके मन ने फिर वटौ उच्तर दिया फ इसी 
भ} तननि भव उत तनं चया तो ते नदीं चादता, तो कितौ को भा नहं 
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पाहता 1 भजन का तौ मानो ययने मनमे दौ भेन नही दै ! रमनिए उत्क चाहने मौर 
पाति का कोई भता-पता नदीं चलता 1 उसका मन मानो विनारकपरी प्रयानक य्न 
हो! 
इसङ़े वावद्द इख दुनिया में मनुष्य अपने पय पर विश्वास स कर चलतः है । 
भजन क बडे भाई चले गये ह । इसननिए बरे भरजन के विवाह म उपस्वित नहो हो सके ! 
उनका भपना रास्वा है, दिश्वापर है मौर विचार दै । उनका बुलादा आया यौर उतो 
क्षण वै चने गये । भजन उनको योक नहीं पका । उनको यह संसार ही नही रोक सक्ता 
तोर्रिसौ का लाह-प्यार या स्नेह नया रोक्गा ? 
भजन के पिता जैते पठते ये, वैसे भाजभीर्है) पपदपो कर वे गपने कमरे 
मेषे । कोई भी उनको इस कामर ते रोक नदीं सकता 1 उनको मौज मे को र्ती 
भर श्री बतत नदीं डाल सकता । उनका मन होगा तौवेगौरभी णयावपी संगे । 
पया भिन्न जानि पर वै अमी किती पर मुकदमा चतु करदेगे। 
वद्कल भां भपने विचारे इयौ हई ह । भजन ने शादीकरसी तो भवच 
जल्दीही षट मिल जयेभी । अववेभो यहाँसे विदाते कर चलौ ज्येगी । 
हिर्फं भजन संतुष्ट नदौ हौ सका \ उरमे संठोप दै ही नदीं । यह्‌ युग हौ उषे 
निए विर्वाप्तपात काटे । इष युग में एर चिक्षिव व्यक्ति का भमित जोवनते फर 
वह जिदा है । इस ओवन मे वह्‌ करुठ चाह कर भी नहीं पासका। फिर भी उठे चाहा 
था। ष अनिरवय क वोच बह विरुद हो उठ दै। इतिएु उस पंवेदनगौत परंतु 
गृ मौर वेचैन प्राणो मे आगर तगो हूर है । उवे नदीं माद्रुम जि कल उका जोवन- 
भ्वाह किख दिशा में बद्‌ च्नेणा । सिफं एक संय उपरे मनकेकोनितेर्ाकर्दादै। 
दम॒ समय वह्‌ निदाषण विफतता के मामने-सामने खडा दै । 
यादूर बाद को गद़गदादट जारी है । बिजली का कोना बाच है । मरधी- 
पानीके आङ्रोशमे जराभो कमी नहीं भायौ । भूषताधार वर्षा केषपेदैधर्तीको 
वचेनक्िदेरहेरहै। 
अदी हेष रही है। शायद वह्‌ कोई पना देष रहीदहै। उसरी भविशर्मे 
उ चेहरे पर गीर हां के कोनों मे मुस्कराहट है । भण्मयौ पस्करा रहौ है । न जनि 
उक मन मे कौन-सो वात ची है ! पता नहीं, वद कयो मुष्करा रदो है ? 
भजन को थादमा रहा है कि नारायण भैया नहीं ह । उघर खुरी हव रहौ है। 
चया वते गये है, पिव जो शराव पौ कर मदहोश पठे है, वुल मां टौ पा कौ घुश 
भँ विभोर दै, रिपठे-नातेदार दिन भर धाते-पौने गौर शुशिमां मनाने के गाद मव 
मारागस्ेसो रै ह, लेकिन चह मुर्रा र्दी है । सजन को गाङ उ्ठेतेकरतोग 
विवा करने लगे ह । बह चितवाद़ दहा हो निर्मम दै, सेकिनि लोग दक परति 
चदाषीनरह। £ 
गहन वर ठंडक मय डोते हो भजनं चङ पड़ा 1 तेङिन यह वो मानाडै 


~ 
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प नह, ोजर नही, फूलों की माला है ! टके से माला उतार फर उसने दर फेंकी, 
फिर वह्‌ ाहर पतति वरामदे में निकल गया । 

वरामदे फा दरनाजा तथा विद्कियां वंद है । हालदार वाब के कमरेसे रोशनी 

तक रही है} भनन दुपचाप, तेमिन वेचैन कदमो से उस कमरे भें भया । जो स्नायुएुं 
गनुप्य फो सोचने क लिए मजघरुर करती ह, उनफौ मानो भजन पीस कर नष्ट कर 
देना चाहता दै । 

महादेव हालदार विस्तर प्रर पटे ह । उनका लयभग भण्धा शरीर तस्त के वाहुर 

तट रहा ह । उनको पएसका होप भी नदीं है! सिरहाने में तकियि के पास शराव की 
यत्त पदी टै । 

किसी प्रकार संकोच पयि विना भजन ने शराव फी योतल उठा लौ । लेकिन 

यह्‌ एकाएक सहम गया । शायद उस्तका शिक्षित भौर साजित मन दी एकवारगी चक 
पदा । लेकिन एस सोचते रहने से हुटकास पाना दै, आराम करना है । निडर्हो कर 
उसने गले मे शराब उंदेली 1 एराव कौ तेज भभक से छातौ मानो अन्दर से जल गयी । 
तीये स्याद कै फारण उका आने लगी \ पेट गें भंतदि्ां जलने लगीं । थोडा संभल 
कर भरजन ने फिर गते मे एराव उडेती । उसके वाद वह्‌ बाहर निकल आया । 

भजनं देव नहीं पाया कि लम्बे यरामदे के अधरे कोने में वकुल मा पत्थरकी 
मूर्ति यनी सडह) वकुल मां कीरो मे नीद नदींहै। वे दुपचाप षी होकर 
भयानक सर्वनाण फा नाटक देखने लगीं । 

अपने वारे मे सोचत्ते-सोचते वकुल मां यहां आ पवौ धीं मौर भय उनको यह 
रपय देना पडा । जिस दिन से भजनको शादीकी वात चलीधी, उशीदिनिसे 

उन्होनि सोचना णुषट कर दिया घा } अपने घापको भी वे पूरो तरह समक्ष नहीं सकी थीं। 
उन्दने घर-गरहस्थी फे मेले से एुटफारा पाना चाहा धा । उन्दने यह्‌ वातत साफ-साफ 
फटी भी धी } तेकिन भव लगता है कि उनका मन इसके लिए पयार नहींहो सकारै। 
पस फारणवे दिग्प्रमितसीहोरहीरहु। अव उनकोद्ाततम रहाट किपेट जायी 
संतान जिस सरह एमन होती है, उसी तरह भजन भी भचानक णादौ करके मुपे इस 
पर से निगोतना चाह रदा है 1 एस प्रण्चा्ताप से उनकी छाती मे जल्तन होने तमो भौर 
छाती रे मरून रिसमै जैसा कष्ट होने सगा । 

ध उस दिन रात कौ करल माँ को घर पटुचाति समय भजन भी यही सोचने लगा 
था, सेफिन उपने वुल मां से नदं कहा धा} वह्‌ कटुना नहीं चाहता पा; सी 
लिएु उसमे गृ नहीं फहा घा । लेकिन वकृत मां ने फौन-सा अपराध किया है ? भव 
ये बिसफो ओर किसके परिवारफोतते कर रहैगी? 

जीपनमे वुल माने 4 चाहाया, यहत्तोवे पहने भौ नहीं समस सकीथीं 
योर भाज भी नीं रम्ष पातीं ! फिर भी भरत्तट्नौय परवात्ताप से उनका मन भर 
उठा} अपन को उन्होने कमी पृतना असदाय महू नहीं पिया या। वरत वे याना 
घना फर भजन ओर नारायग को पिलातो रहीं मौर उनकी देपभाल करतो रहीं । 
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क्रिस कोपताभोनहींहै ङि अपने सपुरके दिये गहनेवे चोरी से बेच-येद कर मदा- 
देव हालदारके परेकासारा चर्च कमे पूरा करसी रहीं । महादेव हालदारने भीकम 
इपर वारे मे कछ जानने फो इच्छा प्रकट नदी की । खैर, ईषते बकुल माका न कुड बना 
है ओरनं करट बिगडा है । मगर महादेव हालदार इस बारे प्रं कुठ पती तो वकुल माँ 
अघमंजस में पड़ जाती । दुपदप अपने को निदोड करदेन भही वन माँष्ले शांति 
परली । फिर भौ उनका वैधव्य अपो मे अनिवाय अगि-ल्ोत छिपे दृ है। उत 
अनिनि-सोत कौ ज्वाला कभी तीघ्रहौ गयी तो बकन म अनमनी हो पो । फिर उनकी 
नो नही बायी मौर किसी ने अदृश्य रह्‌ कर मूंहं विदा । तमो उन्दने कडा कि मूते 
ट्री चािए, मँ कटी भौर जाना बाहतो है । 

लिन कहां ? कही नदी । स्वि कटने के निए वकुल भां ने देषा कदा है । यह्‌ 
सब छो कर वे भला कैसे कही जा सकती हँ ? कईं दिन पहले नारायणने भी अति 
समय उनसे पृष्ठा धा मौर उन्होनि जाने कौ आज्ञादौ यी -- जाओ} लेकिन भजनने 
अनुमति नही मांगी । उसने सिफं एक वार कहाथा कर्मे शादो कगा ओर वकुल गा 
नैभीकहायाकि क्यो नही करोगे बेटा, जर करोगे । 

कैल महदेव हालदार अबोध शिधुको तरह्‌ हाथ कैला कर अक्सर कते है 
~ वकृत, कुछ क्पयेदोन ! 

कहँ से केसे सपय भयेगा, यह वकुल मा कपी नही ती । उन्होने हमेशा स्षया 
लाकर द्रिया भौर भाजभीवेदेरहीहै। लेकिन अव महादेव हालदार का कीन देषेगा, 
कौन दौनी वक्त उनङी घोज-खबर लेगा, उनको दिलायैया-पिलयेगा ओर युलायेगा ? 
लौट कर नारायण फिर किसको आवाज देगा ? भजन कौ चायको दुकान के लिए रेज 
पूथनौ दना करकोनदेगा? , 

यकरुल माने तो यह्‌ सव करने से कभी इनकार नही क्ा। गरज > 
दरशन के तिएु उन्होने कभी वृन्दावन जाना नही चाहा । ठक्ुर ओता उनके जन्य 
षि इ ई । इतौ सिए आज इतनो रात गवये वे सव कु पूम-पूम कर देखने रन ८ 
अन्तमेवे महादेव हालदारकें कमरे कौ तरफ़ चलौ गयौ वौ । वह ल्ग $< 
ठक करके रखना धा भीर हालदार वादू कौ भी खोज-घवर नेन ग २ 

लेकिन वहां पटु कर बूल मां ने क्या देवा ? भजन बरन नन 


पौरदादै। क्यो, क्याहोग्याहै भजनका? जव एत >ञर 


से बाते फररेमो, तद क्या कहेमी 2 भजनक्योरुष्ाकले तर स प 

वकुल माँ नये सिरे से समञ्च योङ उनङ्ग लन = - | 
सव कुछ उनको पकड से छटक कर निकले वृका ट ' ~~ ^ षदे 
भे भपने आपका निशाचरो प्रेतनौ समञ्चन नन न गव 


षसं मकान के कोने-कोतेमे धूमनेलगी।च्विल 
भजनम बरामदेको एक चिज बर 
वअत्सतै लता> । अननक चन अचशन्र 
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लगा सिर भारी लग रहा है 1 फिर मी जोर-जोरसे गाने को मन कर रहा है1 वह 
वद्वडाते लमा -- अव ग नही उष्णा ! चहिजोहो जाय, भे नहीं उख्णा । 
` मन ही मन भजन कहने लगा करि सवेरा होते हौ कल मँ अपनो दुकान जाज्गा। 
कहा कि जरी, दुकान के लिए घुंबनौ वना दो । नयौ वहू आश्चयं से मेरी तरफ 
देवेमो । वह सोचेणी कि वह एक पटे-लिखे चाय वले कौ वीवी वनी है । लेकिन माज 
जो हाल है, वह नहीं देयां । मै नयी दुकान वोलुंगा । स्टेशन के पास कैशनेवुल रेस्तोसं 
होगा । परच्रून की दुकान वाना साहा वहां जा कर सपया मागने मे संकोच करेगा ! 
सभी तेनदार वहाँ समे हए वडे रहैगे ! दौ के रुपये से मँ वहतं वड़ा रेस्तरां खोलूंगा 1 
उघका नाम रवृंगा जुटी रेस्तोरं । नही, जुटी फेविन । लेकिन नाम जम नहीं र्हा है! 
फफे द जुटी नाम कैसा र्टेगा ? सेनि दुकान कानाम वीवी के नाम पररखनेसे 
घोग क्या कर्टैमे ? 
फिर भजन जोर-गोर ते हसते लगा -- ठठा कर, गला फाड़ कर ! उसके वाद 
वह्‌ अचानक भोढी लावान मे गाति लपा--अव मै नहीं उरगा, नहीं उल्मा ! 
वकुल मां तै किसी तरट्‌ सलाई येक ली, नैकिन उनके गले से दधी भावाजमें 
चीख-सी निक्त मायी 1 उन्होने दौड कर भजन का हाय पकड लिया गीर कटा “भजन । 
वेटा भजने ! तृच्ेक्याहो गया दहै? 
विद्कीमेंसे जधौ का अन्तिम स्लोका हठ्वड़ा कर कमरे मे आया । युहागरातत 
वालि कमरे में फूल तित्तर-वितर हो गये । दुच्धन जही चौक कर उर वैठी । उधर महा- 
देव हालदार काद्टायलग जाने से राव की वोतल फरण प्र'णिर पड़ी ओर उसके 
हटने की जवाज हुई । फिर भी भजन मानो जिद्‌ मैआ कर गाता रहा -- अवै 
नहीं दख्गा, नहीं दसा । 


नया साल आया । वह साले भी भविष्य की वात सोचते-सोचते गुजर गया 1 
उदके वाद भौर एक साल भी जोट-तोड मे बीत गया । यह्‌ सारा जोड-तोड़ भजन फे 
दुकान खोलने के लिए था। । 

शायद इतना समय न लणत्ता, लेकिन पिले सात से चारो तरफ एेसी अव्यवस्थ 
केल गयी क्रि भजन कोई रास्ता नदीं निकाल पराया । उसने 'प्तान' मौर श्रोग्राम सुः 
वनये, तेक्िनि सफलतां न जानि कदां मृँह्‌ दिपाये पड़ी रही । इत वोच सही एक वन्नं 
कोर्मांवनी। 

पठने साल के णुरू से भजन के वदे भाई नारायण गायव ह । भजन कौ शाः 
के यादवे करई महीनेके निए लौट अयेये। उस समयभौ वे धर प्र घहूत कम रह्‌ 
चे । ये किसी से वोलते भी नहींये ! गरवे कभी क्रिघोसे कुट कहते भी ये तो उनं 
स्वरसेेखा लगताथाक्िन जने कैषा विषाद उनके मनम भरा हारै) 
भगर कभी खां पी देती तो वे भजन से कते -- वहू को ठवीयत खराव लग.रही ह 
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पजन के बन्दे देकर मो नपर क रेवतो ५६ र 
कठो अड्डादकाभरया। मनो द्दृ दवधर्ाङ्ह 
मेभौनं यते ङ्टा अउरः र व 
५ नहीं हो उड ठे खन नेर सरग गहरा । गह्रवे क 
र गाधः दः पद्व 
रहेपे, तेस्नि षरे उेहो उङ्ा्लग्दद दरा बर व 
4 ५. र 
ठेदेक्डोरजौरअनुरात्यके रोरदम्यदे उब 
स्किस होता । शाद्ररेरेक्ञेर अरब व 
५ स्पते पिनष मे यङे हर ए गः दे ५ 
येतोऽाकावहष्प वडाभप्वास्म्डाण) कणेवेप्फस म्मे 


भोसे.भाते । 
धरम नाएयय गिफ्ठे पे । परदे दरे र्मः एः 
सेवे मरे! कौन अय, द्मा, स्तो ट्य र ण्ट (द 
कोई मतव नत 1 तेनव रे देव नरे ॥ ष्टा म च्म 
ग्याहै?ग्यादमवे षी ग्म, षठो तरर दम्यो ल 
सया चक्ेघा क्ले गदो ह । भेत नी, र्वम॑पोरट (नमो 
शको भयते ॐ इदे ते मगन कीगरोषयतरे मा दै। टे नण शमन करेगे 
जाते कितनी ढेक प, तेध्निकववट्‌वाव नक रगे । तारत 
घे पमन भाव मेढ वादा दौर पदटौमनम्हा प्रिपलोम्यकी १,31; 
पत मस्ता इतिर्‌ ह्‌ प मन होम्नषेगगि्रिसष्य) 
जद परमन हन दैवो केम यो, हमे भवान एए लिम्पौफमे 
जन शोखन यन पामा गौर र्मे दे टि उर तशये पटमयं पर१। ३ 
भोग दं अषाकदेन अते बयो दणकयादेष देहं भ्यो देम 
र्‌ ह मोषे । भ येवो फकम्‌ पे श्यङ्ष्े। पलो भदे 
भयत मेवे नो त्ग्ररम्न शोभे ष 
ह्टम्न व प म्यनने दे्ाष्ि मोषं प्पे मरम 
पनश्र 
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तभी जो नारायण भाग निकले ये, पिर नदीं चदे । पिले सात मेदिनीपुर में , 
ममि्टट कौ हत्या के तीन दिन वाद फिर पृलिस वालों न परे वदशोपन के साथ माधी 
रात के वाद षस मकान पर धावा साय था। उस समय महादेव हालतदार की लडकी 
याने भजन कौ यहन के वच्चा हज था ! घरमे सौते थो 1 सौरी में ही कपड़े-लत्ते के' 
संदर वे सव कागज-पत्तर छिपा दिये गयेये जो नारायण छोट गये ये । विस्तर के पास 
वकुल मां वटी थीं। 

देशौ पूलिस अफसर ने सोरी मे धुसने मे संकोच करिया या, चेकिन अंग्रेज जफसर 
वैषटके वह चला गया था । उसके मन में किसी तरह का संकोच नहीं था \ वह्‌ प्रभुति 
कै विस्तर को पलट कर देखना चाहता था ¦ 

सेकिन वकुल माँ ते भजन को बुला कर उससे कहं दिया था कि साहब से कट्‌ 
दो कि जच्चा-यच्चा को कोई नुकसान न टन पाये ! अगर उनको कोई नुकसान होगा 
तो साहब को हौ हर्जाना भरना पदेगा । 

दस पर साहव सहम गया था । वकल माँ का रंग भी अग्रजो जैसा गोराया) 
वे उग्रेन अफसर की तरफ देख नहीं रदी थीं ! उनकी निगमाह दीवारको भौरथी। 
फिर भी उनकी दो वदी-वद ओघो की तेज निगाह्‌ मानौ उसौ साहव को विध रही 
थी! वे वाल खोलि वैल थीं! उनका एक हाय जच्चा पर था 1 भगेन अफसर को एेसा 
लगा छि वेगाती लिवास मे उसके सामने मूतिकार स्वेन की माडल वेठी है । लेकिन एकं 
"नेटिव' जौरत फी तमी हिम्मत देष कर वह्‌ अंदर ही अंदर जल-भुन उठ या) फिर 
भीन जाने केसा भय उसके मनम समा गया\ वाद में उसने अपना गृस्सा वंगाली 
सफर पर उतारा 1 उसने वंगाली मफसर को डया भौर फहा कि तुम किसी जमादारिन 
पयो नहीं साथ लाये ? 

फ दिन वादं फिर भजन्‌ की दुकान पर छापा पड़ा धा, लेकिन पुलिस वालों 
फोवु्ठ भी नहीं मिला धा । हां, एतना नुकसान जषूर हुभा था फि वृढ गोलोक चटर्जी 

के भनललावा अन्य गाहकों ने दो-चार दिन दुकान पर माना वेद कर दिया था ! फिर पंद्रह 
दिन याद खवर मिली थो क्रि नारायण गिरपतार हए है मौर उनको अलीपुर के प्रसीटेसी 
जेल में रखा श्या है। 

उसी समय भजन फे जीवन म भी एकं के वाद एकं कई मोड मानि लगे ये 1 भजन 
फो रेस्ा लगने लगा था फि उसक्रे मन मे विष्वास जमने लगा है ! जै माग जल उठती 
है" वैसे एक वात उक्षे मन मे क गयी यौ! उसने सोच लिया याकि नारायण 
कय मष्ुरा काम उसी को पूरा करना है । फिर उसने नियम से व्यायाम समिति मे जाना 
णुरू फर दियाधा। उस प्र वहतो फा विश्वास था! लोग उसके साहस का गदर 
करते ये} फिर कृ हौ दिनों मे उसकौ चाय कौ दुकान का काम ठप पटने लमा धा 1 
रौन भौर सृनिर्मल वगैरह उसके सायी वन गये धे ओर हर धद़ी परषां की तरह 
उश्फै साय पूमां फरते पे) 


लेकिन इस तरह अधिक समय नहीं यीता कुछ एसी घटनाएं हो गयीं जिनके 
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१४५ भजनको क्कना पदा षस समय क महीने बापके प्रर रद कर दुदी लोट 
मयी) 

यह चरी दले की वदं ची नदी थी निरे होडो पर भननने मृण्मयो 
मुस्कान दे थो ! यदे वह्‌ जहौ भो नदी यो, सुदागयात को जिखक़ो नीद में हवी माघो 
मेँ थकावट के साय संतोष का मावे या! उत्सव को वह रावि दौतते हो चौ समक्ष 
यमी थी रि सुद्ध का सपना देदते-देषते वह ग जाने ज्िख मोड़ भरे नरक मे पटहंव गयी 
है) दठरे दिनि भी घरमे मनेकलोग ये, सेक्रिन सद नुपवापये ¡ गुप-द बाते मौर 
दबी हंसी त कमरे मे, उस कमरे भे, वरामदे में, मगन मे, पिछठवडि के दरवा को 
देहलौ पर भौर कृषके चत्रुतरे पर, हर कीं थी । डद का चेहरा फक भार कर वुक्षाये 
गये दीक के समान भ्रकाशहोन दिखाई पड़ने लगा था । उपर अंधेरे के भदौल मेँ मानो 
बेचैन जिज्ञासा छटपटा रही थी । शह मानो भ्रूल गयौ चो र वह्‌ कहां मायौ है भीर 
क्रिस तिए्‌ भयौ है । वहंकृढभी नहीं खमन षो, सेक्गिन उषकरे मंदर की कर्ददिन 
पहले की कुमारी क्रिणोरी इुपचाप, लेक्रिन हाहाकार कर रोने लगी 1 

लेकिन जह में गञन्र की सहुनशोलता है । वह रोयी महौ । बाप केघरजकर 
उखे किसी से कुछ नर्ही कटा । कपी ने उषसे कुछ पृष्ठा मो नहीं । दिन बौतते चते 
गये । भाप्ीरात को नींद खुनी तो उसत्रे भाश्चर्यं से भजन के चेरे को तरफ़ देषा 1 
भजन सो रहा भा! दीक वहं चेदय जाग्रत का नही, निद्रित का नहीं, वलिक एक 
उवरग्रस्त व्यक्ति का लगा जो ज्वर से अचेत पाहो । आखिर भजनकफोव्याहो गया 
है? क्या उसने जुदी को पसंद नदीं क्रिया ? लेङ्गिन उसे क्या पद दै, यह्‌ भो तौ उशने 
कभी नहीं बताया, कभो किसी को पता बलने नदी दिया। बुहीके पालो कुया, 
मह्‌ सब वह्‌ भपते सायलायोहै। षूदी के परास उसके स्वयं के अलावा भौरकृछभी 
तो नदीं दै। उक्षे भपन अस्तित्व या व्यक्तित्व की वुरा नही लगा! वदी स्वकु 
स फर वह्‌ हां आयी है गौर भजन का इंतजार कर रही दै । लेक्रिनभजनकोषयादो 
गयादै? 

इसी तरह एक साल पूरा हमा । जुदी को गोद मे वज्चा भाया । लेकिन बहु 
कभी पमे को पूरो तरह भजन के आगे सौपिन की । शरो ने उसब्रैचैन गादमीसे 
प्यार तो जरिमा, लेकिन वह्‌ कभो उख आदमो का प्यार जत नही सको । इसी लिए वह्‌ 
विरपाद मिणी को तस्वोर सौ लगती रै । 

दषे ही समय चरूदी बापके धरसे भयो! उसने आक्ररदेवा ज्गिसाराषर्‌ 
अस्तव्यस्व है 1 समुर महादेव हालदार पहले से ज्यादा उदासोन दह । जेठ नारायण ठेते 
भवेदर। बकुल मां दुखी ह! उनको देखने सेरेसासगताहैङिवेतेग ञं छकी है । 
परति भजन को चाय की दुक्रान बंदे है 1 वहं बेचैन-सा न जाने कह -कहां का चङ 
क्षरा रहा है 1 तेक्षिनि उसको देचैनी का कारण समज्ञ मे नही भाता । माजकल वह्‌ दणड 
भीव्याशषीनेलगादै। 
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री चे उसी दिन एम को दुकान के लिए घूंधनी वना दी । यह देव कर भजन 

एक क्षण के लिए हव्का-ववका सा रह गया । फिर वद कषटपट दुकान खोल कर 
वैठा । > 
भव महादेव हालदार भी जरा चग हो उे । सुहागरात के दिन उनके वटे भजन 
से उन्दी फी वोतल से शराव पौ थी । दूसरे दिन महादेव हालदार्‌ को इसका पता चलां 
थातो उनकी मठो मे विचिव्र हरकत हुई थी । उनके हलं पर द्ध सौ श्षलक गयी 
धी । उपक वाद न जानि कैसे महारव हालदार की शराव की बौतल रोज भजन के कमरे 
म पचने लगी ! भजन नै भो उस योतल के सदुपयोग मै को कमी नहीं क्म] लेकिन 
यैस ज्यादा दिन चहीं चला । वह्‌ बात यपनेमेही खत्महो गयो । घाप कर एस घर 
मे पुलिसका छापा पठने के वादसेधरकाठर्य ही थोडा वदल गया। । 

उस वार कूटी के लौरते ही पहादेव हालदार ने भजन को पकड़ा ! कागजात 
के चटल से दट-ढंदु कर उन्होने कु कागज निकाले । किसी चयनामे को नकल 1 
भसली वयनामा मिल जने का आश्वासन दे फर उन्टोने भजन से मुकदमा दायर फरते 
कै लिए कहा । इस मामते मे उन्होने जही को भी उकसाया । 

उम्टीं दिनों अचानक वबूल माँ महादेव हालदार की प्रदप्यी का जिम्मा जुदी 
फो सोप कर मपने घर चली गयौ । आविर उनका भपनाघर भीतो है । उतका कर्तव्य 
पूराहोद्धकाया) अवरं उनक्रे जभावमें इालदार वाव के घर की गाड़ी नहीं सकेगी । 
. ~ जितत दिन जरूरत थी, वे यहाँ रहीं । 
। ये सारी वतते रेमे घट गयीं क्रि कु दिनों तक भजन कौ समश्च मे कु नहीं 
सया । इधर घर की गाद चलना मुश्किल हो गया ! फिर एक दिन भजन नै दुकान 
मे वैठ कर वगाली के सायशराव्रपी 1! उकषकेयादधरमें भ कर उक्ते चिल्लाकर 
सबको वता दिया छि मने माज छोटो जात्ति फी जूठन खायौ है। 

महादेव हालदार ने सोचा फि यही मौका है । उन्दने ग्यों ही मूकदमे कौ वात 
छेड़ी, भजन ने साफ कह दिया, “फिर कौन-सा म॑व फूकने अयि? दूसरे के पीछे 
येमतलव पड्ना भजन से नदीं होगा, समस गये ? यट सब सलाह जिनको देते ई, उन्दी 
फो दोजिषएु 1 मुर यह सव नहीं होमा 1 

तने दिनों वाद सचमूच महादेव हालदार के जीवन से सारी आणा जाती रही । 
उद एक वार्‌ मपनो पत्नी का चेहुरा याद आया 1 उस वेह्रे पर म जानि कैसी भजेय 
हसी सटती धौ । उस हसौ ने महादेव हालश्षरकोदेषेषेररखाथा, जते पैने चादर 
सर्य के चीन फर्तविया को चेरे रखते ह! उस चेरे से महादेव हालदार कभी नहीं 
निकल सक } लेकिन मव उनको पत्नी नहीं ह । उनी पत्नी कौ यकरुल सरेली भो जा 
रि ई । एक धुंट एराव फे लिए भव महादेव हालदार को ्रिसी के आगे हाय केञाना 
नहं पेमा । नारयण तो कभो भुलावा दे फर भाग निफला है! फिरभी महादेव 
लदा को उम्परौद है कि पुलिस द्वारा सताये जाने पर णायद नारायण अपना रास्ता 
वेदल दे! लेकिन यह्‌ तो वदत रदू कौ बातत है ! भव वची वहुरानी चुही । लेकिन 
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वह्‌ तौ भजन की पतनी है । चाहने पर भी वह पति की इच्ा के विष्टर फुछ नहीं कर 
सकती । 

महादेव हालदार स्वयं से बहुत तंय शुके ह! वे रातदिन मोक की तवाथ 
मेष्ट्ठेहकिकैते कोर भूर्या फते 1 उन्दोने उम्मीदकोषी कि सुरय वंयोषाघ्याय के 
खहयोग से क्रिसौ तरहं भपनी हालत सृध्ार सेये 1 उषं वार कौषित्न के चुनाव के धिल- 
सित में वंयोपाघ्याय वाद्ग महादेव हानदार के धाव माये थे । सेकषिनि भजन के कारण 
महदिव हालदार उद्र घज्जन का समुचित यआदर-सम्मान भी नही कर सङके थे! चैर, 
नि देशव चित्तरंजन दास फो स्वराज पार्टी के प्रत्याौ को जितने का आण्वा- 
दियाया। तेकिनवे स्वराज पादां के प्रत्याशी से अपने भतलव की वात नदीं फर सकते 
ये 1 मविदाहिव युवक दां° प्रधानचदर राय स्वराज पार्टी के परत्यारीये १ देण्दधुके नाम 
कां जयटीका उनके मविषरयथा। 

देषर्वेु के प्रत्याशी से महादेव हालदार ने वादा स्या था मौर मपना वादा 
निभामाभीथा) लेकिन उनके माये परं नफंसोस की टेदौ-मेदो शिक्रन ही उपरी । 
उन्होने मपने फो धि्कारा 1 हर सप के साय उनकी उप्नखत्महो चली थौ, तैक्रिन 
उनके जीवन मेँ श्ुशदाल वसंत नदीं भाया । 

उसी समय भजन भी जो-जान से यपनी नयी दुकान को संभासलने मे लग गया | 
शह भी एक-एक कर अपने गहने उतार फर उते देती समी । शसक लिए द्री कं मन 
मे जरा भौ गफसोस नहौ या) उठकर पा णो कुया, उषो भजन कोदेरदिया। 
जि तरह देवता कौ पुजा की जाती है, उषी तरह उसने अपना यह कर्ठंव्य पुरा ङ्गिया ॥ 
भजन ने भी जौ श्छ मिला, एक-एक पैषा धर्चं कर दिया 1 नाव के समय स्वराज 
पाटी से भी भजनं फो शु मिल गया । लेकिन उने सव कु दुकान मे सगा दिया ॥ 
फिर देखते-देखते तीन वपं वीत गये ए 


भजन गा रहा है ~ हब जा रे मन, जय काली कह कर 1 

रसे गाना नही कहा जा सकता, वत्कि लडइखद़ाती आवाज में सस्वर पाठ कहना 
चाहिए ! भपने दी याने की आवाज कानौंमें गयौततो भजनको गकि वरखावको 
राव मे कोई मेदक बुश के मारे टरनितगाहै। 

दक्षिण बंगाल के चौवोद परगना जिले के उत्तरौ दिस्से का एक कस्याईं जकन 
श्टेशन । भजने के धर से यह रेलवे स्टेशन गाधा मील दूर दै । दीया जलने के वादमी' 
यहाँ काफी चहच-पहल रहठो है 1 उष चहल-पहल मे भजन के गनि कौ आवाज क्षि 
को सुना नदं पढ़ो 1 

जाह फी शुस्मात है 1 गुलाबी ठटक पड़ने लगी है 1 हवा धमी हृईदहै।रेल 
जनो का धुम, चक की ध्रल, यायाय को दुकानो ठया परो के बटे का भां ध्वी 
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¡ थोदी ऊंचाई पर कोहरा वना छाया हमा है । आसमान में तारे निकल जयि है, लेक्रितं ` 
मे चपक नही है) ` 
॥ १ प्लेटफामो। पर वत्ति जल गयी ह । सु्ाकफिरो की भीढ भीर 
नके णोरगुल से स्टेशन का परा इलाका गमक रहा है । सामने बाले प्लेटकार्म पर कु 
-रदेसी भिखमंगौं ने स्थायी खूप से अपना भद्‌ ढा जमा लिया है । पुलिस बालो की ठटि- 
पट भौर चैत केढरसे वे नहीं भागते 1 दिन भर वाद वे भौरत-मर्द-वच्चे पने अड्डे 
र जमाह फिर येज की तरहं उनका शोरगुल तया तेन-देन का हि्षाव शुर 
ग गया है । इस समय करई दने मती-जाती है, इपलिषएु मुषाफिरों की भीढ्‌ ज्यादा 
हती है । लकते मे नौकरी करने वाले ेली सेजर लौट रहे ई 1 पछांहिया कुली भी 

{साफियै के साय भाग-दौडमे लगे) ४ 
एक नवर प्ेटफार्म के साय वहत वडा चदूतसय-सा वना हुमा है । प्लेटफार्म 
र उत चदरूतरे फे वीच ठेसा पार्टीशिन वनाया गया है करि मानो प्लेटफार्म के साथ उस 
दरूतरे का कोर संवंध नदींहै। असलमे यह्‌ च्रूतय सीदीका हिस्स रजो सद्करसे 
गा हुमा है मौर जिसमे स्लेटफार्म मे जाना पड़ता दै } इसलिए स्टेशनमे कोई कामहो 
`हो, ष्टी के समयया णामं को धुपक्कड लोग रपत चन्रूतरे पर वैठे रहते दै, मूगफसी 
[वाते ६ मौर कुछ वच्चे पार्टीणन की रेलिग से लटक कर दनो का भआना-जाना देते 
। 
कारणानि मे काम करने वालि कु पदी मजदूर चनरूतरेके एक कोने मे अगो 
गाये चैढे ह । तेज सुरौली आवाज को दीच-खींच कर कंपत्ति हुए वे गाने भी लगे ह। 
दैणन के शोरगुल के वीच उनका गाना दैसा लग रहार कि मातमो दाहाकारके वीच 
छ सोम तेज भावाजमे रोने लगे ह) चदरूतरे कै उत्तर तरफ घाय की दूकान है 1 उसो 
¡ दकषिणमें रिक्टर दै! उसी के पास मोवरन्रिजमें जाने के लिए लकड़ी कौ सोढो 
। पेक्रिन वद्‌ सोढ़ी दीवारको भाडमेंषिपी द्द । उक्तौ के नीचे सडक की तरफ 
ह घचूतरा पुला दै गौर विम्स॒कै वाद प्रशस्त रंगमंच जसा लगता है । पता नही, अभो 
ोवरत्रिज से फोन उतरेगा भौर किसका उस्र संव पर भाविरभाव होगा । कोई सोचता 
कि भव वहा एक सतरमूरत लद्की दिखाई पठेगी, लेकिन देखा गया कि एक वित्ती 
न फालोनो का चक्कर लगाने के वाद्र मोवरब्रिजसे स्टेणन के षस पार मा कर्‌ चतरूतरे 
एक कौन मे वैठ गयी । 
चघ्ुतरे के नीचे टी सड़क दै। सुरी भोर गिष्टियां विष्टो सडक } सद्क के 
नारे एकदम स्टेणन से सटी तीन घोटागाहिया खड़ी द । तीन गादियौ मे चार घौर 
रदो धौि्याह1 दोनी ही घोदियां तदी हू! उनकी वों की पके वह़ी-वदो 
नजर मानौ षीं व्ट्री ही नदी, उठे हृए कान वार-बार हिल रहै ह भीर दोनों 
अपनी-अपनी इम जोर-जोर स फटकार रही है । लेकरिन चारों धो मरियल हं ! 
कि वदन पर गह्‌-तह्‌। घाव हं मौर माघो मे कीच भरा हमा है ! मविघयौ के 
रेवै यारे वंदक्विज्षरेह! फिर भौ उनफी सान-सज्मा ने फमी नहींदहै। हर 
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घोटके गते मे चमदेके पटूटे मे चमक्ते घुंयर्मो को माना मुषौ दहै । हरेककेगतेमे 
म जानै किस चीज की रंगीन माला पडो है। हरेक के सिर पर राखे मल कर सराफ 
क्रा हआ टीन का दोष जेवा करं है 1 इख साज-तन्जा के कारम वे घोदे नौटकी फे 
जोकरजैपे तगरे) 

घों के पानी पौनेके लिए बनी चरौ के पाष दीवार पर प्रेमी मे तिषा 
दै, "फाध्व हों कैरेजेस'। यूर को सीदी फी उत्तरी दीवार पर लि दै, देनी 
कैव स्टँढ फोर श्री" 1 भरन्तु कोचदान को राय में कम्पनी ने टेको इद्टेन येकार कणवाया 
है। वहंभी पोदागादियों का महू होता तो ठीक रहता । इस क्वे में पाद सै ज्यादा 
चौडागराहवियांतोहै, लेक्रिन टैक्ी णायदएकही है) हालाकि मित के साहो भोर 
अफसर के तिए प्रायेट कार है । उ्तके तिए भ्राश्वेट जगह भ बनी हई है । उस जगह 
मौर अन्य गादि्यो के लिए बनो जण्हों मेंर्व वहीदहैजोषरकफी मीरवाजारकी 
मौरतों मे रहता है 1 

दैवसी की णवत भो भदौ है । खामने से देने प्रर दैवा लगता है कि फोर 
दति निकाले खदा है} बदी-बहो माघो की तरह दोनो दैठताद्रटो मे कोई चभक नही 
है। लगता दै कि उन दोनों धुंधली आँषो से वद गाढ़ी दूसरी तरफ पटरौ पर बनी 
दुकानो को देख र्दी है । वारसमूफ याने मोमजामा के यने टद" प्र जगह-जगह पैवंद लग 
जानि से भब वह फम सरे कम वाटरम्रूफ नही रह गमा है । आसपास कई जट मिते ६, 
सलिए हते के भाविरो दो-तीन दिन यह टेक्षी बहृत कम दिखाई पडती दै । जिन 
साहो कै पासं कार नहींहै, वेष्टौ के दिनों भें इसौ रैवसी से कलकत्ता जते हँ । इसके 
असावा कररी-कभी यह्‌ टैक्सी बरातियो बौर मरणासन्न रोगीषोभरीदौतीदहै। भन्य 
दिनों कनाढ्‌ की तरह यही पदी रतौ है, जेते माज पडी है 1 

योा उत्तर तरफ हट कर भीर एक मोटर्गदड़ खड़ी है } दुर से देखने पर यह 
सदक के किनारे पानी कौ गूमदी जैषी लगती है। लेकिन वह वत दै! साल रग 
की उ थस पर सफेद हरफों मे लिखा है, "पुष्पमयो" 1 यदा कोई वत-ष्ट नही है, 
सलिए तमाम मन्य गाडिमो फो वरह वह भो खवारसियो की भर्जा पर चलती है 1 

रोजी तरद्‌ टैनसो द्वाश्वर माज शाम को भी गायददै। वस का दायर 
नीचे घडे हो कर दृतं ददा रहए है भौर चिल्ला रहा दै । अभी तकं उत्ते तीन भादमी 
मिते ह! उसी कौ वरह धोद़ागराहिों के कोचवान भी वित्ता रे ह । _ 

गदी बालो की चिल्ताहट भौर णाम कौ चदत बदल कँ कारण स्टेशन का धरं 
पला बाजार बन यया दै ! सडक शी दरुवरो तरण पर्विर कतार च कठ दुका 
ह 1 लगभग सधी दुकान हलवाह्यो को मीर पान-बोढी वातोको ह । उन दुकान पर 
५ 1 जिख दुकान पर एकूवास्मी खवको निगाहं पड़ती है, वह्‌ इछ लाके का 
अप-ट-डट रेस्तरां दै । स्टेशन के ठोक सामने स्क पर सवस बडे साननवाई मे सिवा 


5 


हे, "भमतौ काफि \ उ परविश मे बद्‌ खादनवोद नयो उघ्न के गंवई दूत्दे के छर्‌ 
् 
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रे मोरकी तरह लग र्हा है 1 उं साइनवोईड का एक-एक हरफ लगभग एके फट 
लवा ई ! "कफे" को किसी ने पेन्िल से कापि वना दिया है । लेक्रिन गीर से देखने 
प्र्‌ ही पता चलता है \ जिसने भी देखा किया हौ वद्‌ विनोदी भौर हिम्मती है, इसर्मे 
कोई एक नही श्रीमती काफे के नीचे कु छोटे हरणो मे लिखा है, स्यापि सन 
१८२० ई०" | 
काफे के सामने चौडा वरामदा है 1 वरामदे के वाद दरवाजा देखने लायक है । 
कमरे मे सामने की तरफ दीवार नहीं है -- दो वडे-बडे पल्लो वाला वेमुरत दरवाजा 
ह । महोगनी लकी का पलदार दरवाजा ! नक्काशीदार अलमारी के दरबजि की तरह 
उसमे भी ऊपर के आधे दिस्सेमे शीला लगा हुमा दहै! शीशे के चारों तरफ वने चौषटे 
की कारीगरी भी तारीफ करने लायकदहै! उक शीशे पर्भो दानो तरफ अंग्रेजी मौर 
वेगला में लिखा टै, श्रीर्मती काके" मौर स्वागतम्‌" । परोप्राह्टर श्रौ भजनानन्द हालदार 
काभीनाम लिखा हुआ है} दस्वाजे के पास दायेंकोने मे दीवारसे सटा काडंटरदहै) 
कमरा मह्लोते साइज का है 1 फर्णं से त्तीन पुट उपर तक तीन तरफ की दोवारों 
मे मोजेक के चौकोर दुकडे लगे ह ! उन पर फुलदार नके वने द । उससे ऊपर दीवार 
मे संगमरमरकेटेन्रुललगेर्हु। कमरेको तानं दीवायोमे रेमे टेबल वने ह । दरवाजे 
के पास दीवारमें पुरानी घही लगी रै! कभी वह्‌ दीवार-घदी कौमती थी! उक्षका 
दँचा महोगनी लकड़ी का मोर तक्काषीदारटहै1! चाँदी के गोल डायल पर समयके 
¦ सकं तिवे ह} पेदरुलम मे नरकेकाल का मृंड वना हुजदहै। षडीके टक ऊपर शंख- 
चक्र-गदा-पदमधारी नासिमण का चित्र ह 1 इसके अलावा करई विलायती पेटिरस के प्रिर 
ह) वे समी सुंदर हस्फैप है! रंमीन । विलायतो लँडक्कैप को नकल कक््देशी 
सेदस्वैप भौ दँ । कमरे में दोनो तरफ़ विलायती माइने भो लगे ह । 
कमरे में तीनों त्तरफकी दीवारों में वने देवलो के सामने कतार में फोर्टिम 
सिया लगी ई । चीनी मिह कै दुधिया शह भं विजली के वल्व तीनो तरफ जल रै 
ह । हर ड पर लिखा है -- श्रीमती काके" । लाल रंग के चिकने फं पर विजनी 
फी रोशनी पद्र्हीदहं! 
षस कमरे के पौषे की तरफ एक छोटा-सा कमरा है 1 उस कमरे मेँ कोई खाप 
सजावट नहीं हं ! लगता है करि वहे कमरा मपना खव कछ इदप कमरे को दे कर फ़कीर 
चनदकाहे) यदी कहा जा सकतारै क्कि वह्‌ रेगमेव को माइ मे एक उपेभषित यधेरा 
कोनादै, जिसको तरफ ध्यान देना किष ते मुनास्िव नहीं समज्ञा! उक्त कमरे मे 
रेस्तोरां के कु सामान रवे रहते हँ । फिर भो उस कमरे का रंग-ढंग देव कर एसा 
लगता दै फिकाफेके मालिने उत्ते भौ सजनि-संवारने का व्यर्य प्यास किया था] 
एक कोने में पानी के ति टोँटो तगा कंडाल रघा हुमा है ! एक संक्रा संवा देवल भी 
पहा ह उस पर चीनी मदी के ठन भरे प््ेट, प्याजके टुडे, पावसोटी का चरा 
अरं पुनो के सूवर दाने विवरे पडे हं । देवल े नोचे कई वालो वोतले बेतरतोव पडो 
ह । जाहिर है किवे णराव की वोत्तें हु । ४ 
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उ छोटे कमरे के पीठे रसोई का कमय है ¡ उते कमय कहना ठोकने दोग 
वयोकरि खपज्चियों फो वाड्‌ लगा कर ऊपर टीन का छाजन समां द्विया गया 1 उमे 
धरन का रास्ता, यानो दरवाजा तो है; सेक्तिन कोई घिड्की नही है। इसे उत 
अन्दर बधेरा है। फर्श कच्चा सौर ऊवर-वावर है । व्हा एक तरफ कोयला मौर 
उपे रे ह 1 पानी रवते के लिए मिट काषड़ाभो है ! कप-प्तेद धोने की भग्‌ 
६ ध तरफ चंदा है । चूल के पाच्च जालो लगी सलमायो मे दाने के सामान ढके 
र्धेहै। 

रसोई के कमरे फे पीछे, एकदम उषसे सटी कल्ची नाली है । परिवाद से कदी 
जानाहोतो टर हृदय कर उस नाली को लाँघना पडता है ! नातो के षास दूडे-करकट 
का देर लगा है जिसे बहा वहो गेदगो है । नालौं के वाद जो योहो-सी सुती जमीन ६, 
वह सूरज ते दी अधेरा छा जाता है । वस्तौ का पिष्ठवाद़ा होने के कारण वहाँ वाजार्‌ 
कौ रोशनी नही पटच पातौ । वहां से तिफं वानार का शोरगुल सुनाई पडता दै 1 इव 
समम पी वही शोरगुल मनाई पड़ रदा है । उष शोरगुल में दो आवार्जे यारवर्यजनक 
ग से साफ सुनाई यड्‌ रही ह । मानो शास शडे हो कर दो सोग वरति रदे ह ! उनमें 
से एक कह रहा है कि मूद के कारोवारमे मौँ-बापका भो तिहाज नही किया जाता] 
उधार द्विया गया वैसातो वेकाररै, सदह अखली रकम है! इसतिषएु भ्याजका 
घौर साद तेरह जाना चा्िए । इस पर दुसरे ने गुस्से मे वा कर रेजगारियां फो । 
उसको भी घनक साफ सुनाई पट । 

श्रीमती कफे कौ एक विशेयता के बारेमे भभी तकर नदी .व्रवायी गयी, वहै 
घड़ी के दाये दोवारभं लगी देशवश्रु वित्तरंजन दास को य ५ ऊ नीचे 


रबीन्दनाथ ठाकर फी वही मगहर पक्त लिखो दई है जोर्दैनि देशवंधु भे प्िधेत के 
बाद उ श्रदागति अर्पित करे हए कहौ यी -- > (4. 121 
एते साये करे मह्युदोन श्राण\ ` - ' १३ 


मरणे वाहा चुमि करे भे दान ~. . <; 

[ सुम पने साय म्यदीन प्राण लपि ये, मर कर वही दा करेभये" ] 

मौर एक बहे फ़म मं वार छोटी-छोटो तस्वीरें है -- सफेनं की मा-वेटे को, 
भाता मेसो की, रवी्दरनाय ठाकुर को मौर घिराङ्ुदौला कफो । इन चार तस्वोरो का 
एक समावेश क्यौ हुमा, यह तौ इ काफे के मालिक भजनानन्द के लावा भौर किमसौ 
कै लिए बता धाना मुर्कितिहै। 

भजनानन्द -- भजन -- भोदु - न्क हालदार केवटे के नामका क्रम 
विका है \ वहे गरेदएट ई । नारायण हालदार का भाई लोट साहव भजन । छव ह॒ 
जानते है फि हर विषम पर भजन कौ यपनी जलग राय ठे ) सव उको शि का भादर 
करते ह, लेकिन उक एक वुटेव ने सव चौपट कर दिया हि । वह टेव है उपकी शराब 
को लद 1 रात्र रूपी राह ऽते चौबीस घटे ग्रते रहता है । इं इलाके फे करई. 
सौर सुप्रहिष्टिति सुराघक्त व्यक्तियो की उसके दाय वड़ो द्यति हई ह । उनके 1 
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शराव पीने मया, लेकिन उसने दुनिया के सामने उन शरीफ लोगों का कच्चा चिदु 
दोलन फर रख दिया ! इसके अलावा वह शुरू से दूविनीत मौर कटुभापी है, इसलिए 
उसका दोस्त भी नदींहै। 1 

वहत दिनो वाद भजन का लाट साहब नाम सार्थक हमा ! वह्‌ जौ शराव पिये 
हए फाफे की भीड़ मे मटरगरपए्तो कर रहा दै, उससे जीवन के प्रति चाहे उसकी जितनी 
कपेशा प्रकट हो, उसके मन की गहराई की भव्य भआादमीयत्त भाज माजाददो कर 
सामने या सकी दहै) सित्केन दिवल की चिना कालर की अमरीकन कफ वासी-छोटी 
कमीज (उन दिनों यद फेशन था), जिम पान की शवल के काज-वटन पडे ई, महीनः 
काली किनारे सौर सफेद धारियों वाती स्वदेशी धोती की लवी कोछी, धोती के नीचे 
अंडरवियर का हल्का माभास मौर पावो में म्तैपतकरिडके सूते । कानके पाससे साफ 
करफे दादी वनायो गयी है । लाल-लाल पतने टेटे होंठों के वीच तारा निशान वाली 
मैगनम प्ताइज की कैपस्टन सिगरेट दवी ह । भजन की यह्‌ साज-सज्जा कभी-कभार 
की नहीं, रोज की है । इससे उ्तका व्यक्तित्व प्रकट होता है । वह्‌ जव वाजार जाता 
हतो दुकानदार कहते ह कि भव एक खरीदार भाया ह 

लोगों को लगता दै कि भजन में परिवर्तन आया है । मगर परिवर्तन आयाहै 
तो वह्‌ असंभावित नहीं है । भजन के जीवनमें कोई नया छंद नहीं वना भौर्न उसे 
कहीं रुराव मिला । उसका भसदाम मन अंधे पक्षी के समान निरटेश्य उड़ चला ६ै 1 
युक्ति-तकं गौर कारण-मकारण उसके लिए महृत्तवहीन है । बहुत दिनों पहले वह्‌ पएमशानं ` 
से दसी तरद किसी तरफ ध्यान व्यि चिना तेजीसे लौटाथा। भाज भो वह्‌ उसी 
तरह तीव्र गतिसेभागाजा र्दा ह! एक समय था जव उपने सोचा था फ्रि वह्‌ करिसौ 
को चाहता है 1 उसके भागे मपने को सौप कर वह णाति पा सकेगा । उसके जीवनके 
मदय कोने से सिर उठाने वाले सारे संशय भीर संदेह भिर जागे । 

लेकिन सुहागरात के वाद सुनहरा सवेरा नहीं भाया । परय की किरण-रेखा 
मानो भचानक दूसरी भोर परम गयी । उधर देख कर भजन चौक पड़ा ¡ वह समक्ष 
गया कि वह्‌ अपने रास्तसे भटकद्ुकाहै। उसी रात के उन्माद करा परिणाम यह्‌ 
ध्रौमत्ती फाफे हि । 

भजन ने सोचा था कि इस रेस्तोररा का नाम चुटी केविन रवा जाय । लेकिन 
भसती चुटी फी थोर से जते अनुकूल प्रतिक्रिया नहीं मिली, वैसे भजन को भो अपने 
मन मे इसके लिए समर्थन नहीं मिला । भजन को यह्‌ सारौ बात आपचर्यजनक लगती 
६ । अततत म भी उत्ते कोई दसौ लड़को नहीं मिलो जिससे वह्‌ प्यार कर सकता था । 
भविष्य मं कोर सौ मिेगी, इसको भी संभावना नदीं ह 1 फिलहाल उसने दुह से 
प्यार करना चाहा, लेकिन कर नहीं सका । न जाने क्यो उसका प्यार मंद पड़ गया । 
फिर मी गि की बुधौ एवल उसके मस्थिर मनकोह्र षी हायके इणारे से 
युलातो रहती ट । उस शवल कौ एक भी रेवा साफ नहीं है । उसमें हंसी नहीं ई, आवें 

न्य ह आर वह बालती भो नहीं । उसका कोद नाम भौ वहू है सिर्फ भजन जव 
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अपने मापके बार्ते करता रहता है तज वह्‌ उपसे पठा है -- तुम कौन दहो श्रीमतौ ? 
मने तो अपनी जीवन वुम्दौ कोपि दिया है! थर तुम्दे गया षादिए्‌ ? 

यही धमत कफे है गौर यही भजन के कल्पना-तोक कौ श्रमती । श्रीमती 
फे साय बाघुनिक काफे शब्द जोड़ कर प्रजन ने इते रेस्तोरा का रूप दिया ! इतना ही 
नही, उसने मपनी सारी पूंजी निकाल कर इसे सजाया-संवारा 1 उने इसके चरणों 
मे मानो अपना सव कुछ यापित कर दिया -- गपने अस्थिर प्राणों की ममता, विवेक 
ओर बुद्धि भौ 1 मव यदी उसके तिप प्रिया मौर प्रयसी है, उसक्ना जीवन है 1 इनसान 
के पासभतेहीकृरदेयान रै, फिर भौ उसे कुठ तो चादिए । उम लिए श्रीमती 
काफे वही "कछ" है । 

क्रिस मौर वात फे लिए भजन मे गर्वं नदी है -- उका सारा गर्व श्रोमती 
काफैकेतिएहै फिर, सवकटाजाय तो कलक््तेसे दुर दत कष्वे में देषा दूषय 
रेस्तोरां नही है । इसलिए इष इसके मं इसे अद्वितीय कहा जाय तो अत्निथयोक्ति नदीं 
होगी 1 दस-कारह मौल के धेरेमे समो लोग श्रोमतौ काफे को पहूचानते है । 

भजन कटता है कि पराधीन जव रहना ही पड़ा, चइ उ पराधीनता के वीच 
अलगाव-विलगाव करने से वेदवर एक किनारे हट कर स्वाधोन रना है 1 श्रोमतौ 
कफे वदी एक ज्रिनारे हटना है 1 यहां न वदे खाहगया छोटे साहब को दया फा सवाल 
है भौर न उनके आवे लात करने का भय 1 यहां लाट हौ कहो या गवर्नर, सव कु 
वही भजन हई । 

नौजवान लद्के मौका पाते हो श्रीमती कफे मे भते ह । यहां वैठ कर आपस 
मे हुघो-भजाक करते हए खानि-पौने को वे बहत वदी वात समसते है 1 

श्रीमती कफिमे कहौ गंदगोका नामि नहीदै। इसलिए बारवारक्रिसीते 
साफ करने कै लिए कहना नहौ पडता । श्रमती काफे हर वक्त चमवमात्ता रहता है 1 
भजन उफ लाट साहव की सूवपरुरत वीवी की तरह वह अपनी साज-~सज्जा की चकावोध 
के कारण हमेशा टोप-टाप सग्रठा है । भजन उदे अपने दायो से सजाता । वद्‌ष्टे 
हो कर साफ-सफाई कराता दै 1 जरूरत पढने पर वह सद गोला क्ता ते कर एाफ- 
सफाई मे जुट जावादहै। एेघान करने से उतरे चैन नदौ मिलता । पटले तो इस कर्वे 
के याम लोगो को एक्क श्रीमतो कामे पदैव पाना बहा मृरिकिले काम लगता 
था। श्रोमती काफेको साज-सज्जा भौर उकतके रट नें कुठ रेष विशेषदा ६ । 
योगौ को ग्रता है कि अमो उषे चेहरे परस्वागतकौहंषीहै तो दरे ही शषणवह 
सहसा गंभोर हौ जयिगा । मानो वहाँ धने से पदे खरोदार को भपनो है्ठियतं का 
ख्यात कना ष्वा है । 

फिर लाट घादव भजन स्वयं काडंटर पर रहता है 1 उसक्रा बडा-घा चेदा 
मौर वद़ी-्टी भे देव कर भी कभो-कमी किय को पीछे टना पडता है १ देवे 
बदृत-से छोकरे है जो एकदम चोयेको तरह यहाँ मा कर खाति-पोनिके बाद भाग जाते 
है] लेकिन यह दमती कफे का दोप नदो, गाङ्क का भाव्ये । 
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यहाँ के वहूत-से सोगो मे श्रीमती कफेको लार सहव भजन कौ चाटकती. 
दुकान का नाम दिया है । इसके जवाव मे भजन कहता दै किं भवे ही यह चार की 
दुकान हौ, लेकिन इस चाट मे कैत्ता रस है यह रसिक लोग ही वता सकते हँ । इसके 
अत्तावा अगर किसी मे हिम्मत हो तो एक वार यहाँ शराव की चोतल ले कर आ जाय 
मौर सावितकर देक यह्‌ चाट की दुकान) श्रीमती काफेको चाट कौ दुक्रान 
कहने वालों मे से सचमुच किसी ने एेसी हिम्मत तहीं की । 


श्रीमती कफे भेशाम कौ भी जमी है कस्मै के कैषनेचुलत कहलाने वाचे 
नौजवान टे ह! वे "रामपाखी' याने मूरगेका मासि खायगे ! भजन इसे फाडल-करी 
कहता है । इस कारण भी यहा के हिन्दू सज्जनो के मन मे श्रीमती काफेके प्रति 
वि्ेप है 1 जव भी कटर हिन्द्र मुरगा-मुरगी से नफरत करते हं मौर उन लोगों ने उस 
पक्षौ का नामकरण किया है "रामपाखी' \ एकं तो लाट साहव भजन सुद शराय पीतता 
दै, फिर उसकी दुकान मे मलेच्छ खाद्य कौ भरमार दै! इस ब्राह्यण-वहुल इलाके के 
वेहुत-से यवक भो इस कारण भजने की दुकान सदर रहते फिरभी करईवार 
कयो ते बाजी सगा कर यह मुरये का मांस खाया, लेकिन बाहर निकसे ही उलटी 
कर दी । चदं को मगर यह्‌ पता चता है किं उनके लढ्के श्रीमती काके मँ गये 
हतो वे धवरा जाते ह! भाजकल तो यों ह लड्के जात-कूजात का श्याल नहीं रखते, 
फिर वहाँ परहुच जाने पर तो वे एकदम विगड़ जायेगे 1 लेकिन वह बकरे का गोरत भी 
मिलता दै । भजने कता है मटन-करी । भजन कौ दुकान पर चाप, कंटलेट, घुंघनी वगैरह 
मिर्च-मसालेदयार्‌ दूसरी बहृत्त-सौ चीजे मिलती है । लेकिन सभी चीने वदी चटपटी ओर 
जायकेदार होती ह 1 भजन भले ही मौर पूछ न समने, लेकिन सामान्य जन के मह्‌ मे 
क्या सचता है, यहं वह्‌ अच्छी तरह समन्ता दै । इसलिए वह्‌ हर चीज अपने हाथो से 
वनात है मौर माज तक कोई उन हार्थो को बदनाम नहीं कर सका 
रस्ता मे गाद के जलावास लोगो की भो भीद्‌ है जो गाहक नहं ह! 
हीरेन भौर पाल रोजकी तरह जाजशामकोभीदो उगलियोमें सुंघनी की सकी, 
तिये गष्पहकिजारहेहं।येषैसादे कर कभी कुछ खरीद कर नहीं खति, सभी सूपत 
भेदोकप चायपी कर चल देभे। 
पीछे के कमरे मे, पानो के कंडाल दे सामने चौदी वेच पर म० पो०के एक 
सदकेने शरणन्नोदटै। प्रणया सी है, वह्‌ यह छिपा हमा है ! जपते दल करे काम 
भरे उसे कानपुर स स्विल्वर के पूरये लाना पटा है । नटे कद का लड़का, लेकिन उसका 
एरीर्‌ सुगसित मौर वलिप्ठ है 1 उसके चेहरे पर कोमलता के साय कटोरता भी है । 
फिरभी कलीदार कूरते मौर्‌ पाजाने भं वह बद भला लगता है । उसका नाम ह सुरज 
स यहा उसके भ पचते हौ पुलिस ने पुरे इलाके मे चौकसौ वडा दी है । यहां 
के जान क! चचर जरूर पुलि को मिल गयी होमौ । रथौन मौर सुनिर्मल का दलं 
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ष्य फारण वही परेशानौ में पड़ गया है । सूरन तिह को धाने के लिए फोरईयदौ 
भगह नदी भिलोतोवेसोग उते श्रीमती काफेमेले मयि \ फिर सूरन व्ह यदीं छप 
गया -- सव की निगाह से दुर, परदे के षठ 1 श्रीमतो काफे के खे रंगमंच से उका 
कोई मतलव नही है । 

ये रषीन, सूनिर्मल वगैरह गाहक नही है, लेकिन नके मामतेमें भजन का यश 
मही चत्ता । यह भी एक तरह ते श्रीमतो कफे का भाग्य है) भजन कहता ह किये 
सवं बेकार ही नही, सनको भो है। ये किसी कौ बात नहं मानेगे, कु कहो वो फोर 
चसे दे । इसलिए भजन चाहे जिसे जो क कट दे, लेकिन इन सोगों से एक शब्द 
भरी नदी कह सकता । 

गोलोक चटर्जी रोज फी तरह नारियल का हृदा दायें तिये जे हृए है 1 
उनकी उप्र भौर उनके साथी नारियल के हके को देखकर नये जमनि के श्रीमती कफे 
की सति-अआाधुनिकता आवें लाल कर सक्ती है 1 वह्‌ कह सक्ती है कि वावा भादन 
कै जमाने के इस दृदरेको जरा शरम भौ नहं माती ? लेक्िन चटर्जो बाद्रू यह सवं फैरन 
देखे कर हेसते हँ भौर मन ही मन कहते ह कि चाहि तुम जितना घिट, कोई भर 
पढने फानदी! घरको मेहर सज-घज कर चाहे जितनो परौ वने, वह्‌ वदी रहती है 
जो हृशमैकत में है! यह दुकराने इसी कस्वे फै भजन को है । भते हौ भजन साट साठ 
बनगयाहो, भले ही उसका मिजाज आसमान पर चढ़गयादहो, लेकरिनिदहैतो वह 
पठोघ के रिष्ते में मेरा नाती । 

माज शाम को जो महफिल जमौ है, उषम गोलोक चटर्जी मतौ मारने को 
कहानौ मनाने सगे ई । पह कोई कटानी सुताना नदी, मानो पक्का गाना सुनाना है 1 
शास्त्रीय गायन शुर होने पर वंद होने का नाम नही लेता, भते हौ तता बिदक जायं । 
सी वर्ह चटर्जी बाद्रु जव कहानी सुनाना शुरू करते ह तव यह नही देषते कि सुनने 
माले मेरी कहानौ पर विश्वा कर रहे हँ था नहो । पूरी कदानौ सुने बिनाक्िषीको 
षुटकारा नदी मिनता । 

सद्क प्र हौ-हल्ला जारी है । श्रोमतो काफे के अंदर भो णोरगूल कम नदी 
है । दोनों मिल कर वातावरण मे विचि खगोव भररहेरै। सद्कपरमरोट्हैवो 
दुङ्घान के अंदर भो । इस मोदट्‌ मे एक गति है । यदी गति सडक जर दुकान को 
एकाकार कर रही दै । फं श्ुष्पमयो' दघ के हानं कौ तीषो भावाज दते तिराली 
है । लगवा दै कि कोई गधा रेक नहो र्दा है, बल्कि गला फाद़ कर चिल्तारहा है। 
फिर गाड़ीवानों की चीद-पुक्ार अलग से सुनाई पड़ रही है 1 लेकिन कुल भित्ता कर 
खद्क पर शोर ज्यादा है। ४ 

भजन टेवुलं पर देते धिर लटकाये वैन है, जैसतेसोरहाहो। योढोदेरव्राद 
अचानक उसमे सिर उडा कर टेवुल को तरफ देखा । श्रीमती कफे का मालिक भजन्‌ ॥ 
उष्तकी वदढो-वले आवे लाल ह ! मारी भरी निगाह्‌ । देवुक्त पर व्रिघरे कुछ वेसो को 
तरफ देखते-दे्ते भवानक उदकी निगराह्‌ टेदो हो मयो! एषे दी उसके ला्-यान,. 
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हठ भापस में सटे रहने पर ज्यादा दद लगते है, इस समय तो अलकोहल कौ अधिक 
मात्रा चरी रहने के कारण वे ज्यादा लाल गौर टदे लग रहे है । यहीःलाली भजन के 
गालो परभी है) तेकिन इसी उघ्न में उसकी शवो के नीचे काली लकीरें किच गमी 
ह! माधे पर शिकनभीसाफदहै। । 
मान तीसरे पहर ही भजनने ज्यादापोली थी) इसलिए इस समय उसका 
दिमाग मानो हवा मे बहरा रदा दै 1 बाहर कौ तरफ देखते हए वह्‌ मुस्करा कर कं 
उठ -- 
दस धुधली संध्या मे वह तारा । 
किसके माये पर जलता प्यारा ? 
फिर भजन ने सन ही मन अपने से पूछा -- किसके माये प्र ? 
दूसरे ही क्षण अपनी छाती पर हाय रख कर उसने कहा -- मेरे मये पर । 
लाट साहव भजन के माये पर वेट ! 
फिर टेवुल पर थप्पड़ मार कर उसने भावाज लगायी, “विस्त !"' 
विस्सू अंदरसे वाहर निकला । विस्म याने विश्वनाथ । श्रौमती काफेको 
नौकर । गाहकों को विलाना भौर कप-प्लेट धोना उसका काम है! उसके विशाल 
शरीर पर छोटा-सा सिर ठेसा लगता दै कि मानो किसी ने उसे भल से वैढा दिया 
हो 1 उसकी तरफ देखते ही विष्णु का वाहन गरुड याद भा जाता है । 
भजन के पुकारने पर विस्पू ने कोई जवाव नहीं दिया, चरूपचाप सामने जा कर 
खडाही गया। उसकी आंखों से वैचैनी अचलकने लगी 1 वह्‌ वेचैनी उसकी आंखो में 
हमेणा भरो रहती है 1 भजन के सामने खद हो कर वह्‌ इधर-उधर देखते हए अखं 
मिचकनि ओौर जवान से हठ चाटने लया । 
विस्म फो हरकत देख कर भजन नै साल -लाच नांवे तरेर कर पृछा, "अंदर ` 
वेरु करक्याखारहाथा? 
दुकान में वैठे ग्राहकों कौ तरफ जल्दी से देख कर चिस्स तै विचित्र महीन 
मावाज में कहा, "माँ कौ कसम मालिक, कृष नहीं खा रहा था 1" 
यह कोई नयी वात नही है। विस्परू भी पुराना नौकर है गौर माहक भी सभी 
पुराने । इस्तिए दस नौकर-मालिक सेवाद से किसी को भाश्चर्ये नहीं हमा । वख, 
इधर-उधर वैठे कई लोग हंस १३ । 
विस्सरके कामकाज में कोई खास कमी तहींदहै, लेकिन उसमे एक जो कमी 
है वी बहत वड है । भजन कभी-कभी गुस्से मे भा कर उषसे कहता ह -- कमवख्त 
जनमकागभ्रूाहै! 
वात किसी हद तके सही है । रात में षटंदर जिस तरह नाली मे ष्टुभ 
फिरत। है, ठीक उसी तरह चिद्रू भो कछ खाने के चक्कर मे श्रीमती कफ के कोनै- 
संतरे मे मुह्‌ सारता फिरता है । भजन ने कितनी ही वार उसे कुष्ट न वु चुरा फर 
खाते समय पकड़ा हे पकडे जाने पर वह्‌ कहा है -- मालिक, जरा चख र्हा था) 


क्रामता काके {1 ७१ 


प्लेट मं धूंधनी निकालते चमय अपर एर दाना भौ नीचे गिर बातयदैतो 
विस्त पौल उने उठाकर महढर्मे रवलेताहै1 चापरया कटसेट का दुकढाप्तेटमे 
पड़ा मिलत जावा हैतो उसकी सुण का ठिकाना नहीं रहता । ष्लेट धोने जा कद वहं 
पहले उस दुन को मूंहमे रव तेता है! भजन उसे वितान में कमो कडू नहीं 
करता, फिर भो उषे एेप्रा करते हुए धिन नदीं लगती ! 

धिस्सूकौ वात प्र भजन को दिण्वास नहीं हुमा 1 उक्ते त्रिसपू मे कहा, “मृ 
घोल, मै देषौगा 1 

मद कद कट भजन अपनी नाक विस्सूके मँहकेपाप्ले गया। व्रस्मूने करई 
बार दुक्‌ निगल फर मूँद खोला 1 

भजनतो शराव के नगे धा ही, चित्ता पड़ा, “'हरामजादा, तूने शराव पी 
६२ 


छः माह के वन्वे फो तरह विस्म जोर मे रो पड़ा, फिर सेंप्रल कर बोला, “माँ 
को कसम भाक्त, माकौ कसम खा कर षता ह, मैने राव नही पी । भाप मालिक 
शराय पिये हए ह, इसलिए मापको --'' 

““ईसलिए मुञ्जको शराव की ब भित रहो है ?" 

इतना फट कर भजन व्रिस्मू को घोटते हए गोचोक चटर्जी के पाले गया 
मौर वोला, “दादाजो के पाव ष्ट कर बोल कि शराव नही पौ मौर कुछ नहीं वाया ।'* 

विस्र चोतो-उकैती या ्ुन-कतल कर सक्तः है, सेक्रित ब्राह्मण देवता के पाव 
षट्‌ कर शूठ नदीं बोल सक्ता । अगर एसा किया तो नरक मे सदना पदेगा न ? ्रस्मू 
सहमा-सा खड़ा रहा मौर सहृक के मरियल कृत्ते को तरह भाद भिवियाति हए उषो कौ 
तरह मृं से विचित्र मावाज निकालने लगा 1 एक्‌ विशाल शरोर बान आदमो कोष 
रं करते भौर चार-यार होढ घाद्ते देष कर श्रीमणो कफे मे मौर खम सोर्गो फो 
मजाञआगया। ोढोदेर्‌ वाद दि्म वोता, “चाप का एक द्ुकडा मालिक, घापका 
एक टुकड़ा -- मां कौ कषम मातिक !'* 

भोनोक चटर्जी भफीम के नशे मँ ह । उन्हनि मधवुमौ ओघो से विस्म को तरफ 
देथ कर भजन से कहा, “मव इते छोड दो भैया 1 अगर यह फिर फमौ कुछ चुरा करः 
्ाताहैतो इषे भगादेना 1" 

“मापभो देता कद्‌ रेह दादा?'" 

ह, भैया 1" 

भ्रजनने वि्टरूसे कदा, “जा भाग ब्राह्यण कौ वात दकरा नही कता 1" 

शस्मू जान मचा कर द्ि्कनो लगरातो भजन ने षां मौजूद लोगों पर निगाह्‌ 
दीति दृए कदा, “भ शरोवी हो सकता ह, लेक्रित अपने राम को घोषा देने वाला अमी 
पैदा नदीं हुमा 1 कमवल्ठ को रम इतना विलाता ह, फिर भो रोज कठ न कछ उरा कर्‌ 
घयेगा । धिरोमतो काफेकाभाग्यदहीषदै॥ 

शते मे गोलोक चटर्जो वो, “तो सुनो एक पेद कौ कदानो 1" 


७२ {} श्रीमतो फफे 


चटर्जी वाद्रू के पास वैठे सोगो ने उनको टोकते हए कहा, ““दादा जी, अभी तक 
म्ली मारने की कहानी पूरी नहो हुई 1" 

“व्या पूरी नहीं हुई ?"" 

नारियल का हक्का चम कर चटर्जी वादरू जोरसे हेते, फिर आंखे वंद कर बोले, 
"मछली कटिया मेँ फंस चरी है न ? ससल मे शाम को मोताद के कारण ज्यादा मौज 
रहती ६, इसलिए भूल यया ! सोताद समक्ष गये न ? अफीम न्ते गोली {** 

चटर्जी वात्र के लिए फौरन एक कप चाय का वारर हो गया 1 हुक्का ठंडा पड़ 
दकाहै, लेकिन चाय का यारईर सुन कर च्ट्जीं वाब उत्साह का धुभांँ छोड़ते सगे । 
उन्दने णुरू करिया, “हा, मछली तो कटिया में फं कौ थी, लेकिन डोर खींच कर 
उसे किनारे तक लाना क्या आक्षानया? वृषभानु की वेटी जिस तरह नंदलाल को 
परेशान करती थी, उसी तरह चह कम्वख्त मती मृश्च परेशान करती रही } सूरज इव 
ही चुका था - भेंधेरा छा गया, रात हौ गयी, चारों तरफ जुगनू चमकने लगे भीर 
क्षौगुसो का गाना शुरू हो गया । म भी पसीने से तर हो उठाथा 1 मछलौ किनारे आने 
कानामन्हींलेरदीथी। जोर चगा कर खींच भी नीं सक्ताधा, कहींडोरन हट 
जाय । उसके वाद -- * 

गरम वायका कप मंहसे लगाकर गोलोकं चटर्जीक्षण भरकेलिएद्पहो 
श्ये 1 फिरवेनींदसे जागते की तरह वोले, “उसके वाद जव मघली को किनारे 
आया, दहह, सया वत्ता भैया, तालाव में एक वृंद पानी नहीं वचा !” 

चटर्जी वाब्रू कै म्ली मारने की कहानी सुन कर लोग हंसते-हंसते लोट-पोट 
होने लगे । यह कहानी कहां तक सही है, यह्‌ जांचने-परखने का सवाल नहीं उठता । 
लोगो कौ कुछ सुनने को मिला मौर मजा भा गया -- क्या यही कमह? 

मती मारने को कदानी सुनने मे जिनकी रचि नहीं है, वे ह हीरेन गौर 
कृपाल ) उन दोनों के साय गौर भी एक है} उसका नाम ललित मूखर्जी दै । वह्‌ घोर 
मुस्लिम विरोधी ३ । कप्रेष के प्रति उसकी भास्या नहीं है ! फिर भी अपनी वाते कहने 
कै लिए वह्‌ इन दोनों के साय लगा रहता है । 

ति हीरेन मौर कपाल देश कौ हालत पर वात कर रहै ह! दो साल पहले उन 
लोगो नै शराव की दुकान पर धरना दिया था । उसका परिणाम वड़ा वुरा हभ या । 
सफ पृलिस वालों ते नही, मजदररो तक ने लाठी ले कर उनको भमाया था । उस सडक 
पर शाद्‌ लगाने वालो ने भी लाठी तानलौथो । ठेते ही एक वृको लाटी हीरेन फे 
सिर पर पडी थौ गीर्‌ उसे पंद्रह दिन चुचढा के मस्पताल में रहना पड़ा था । जव वह्‌ 
मस्पतालसे लोटा तव भी उसके सिर पर पटो वधी थी! उसी हालत में कृपाल तै उसे 
एक जनसमामे ते जाना चाहा था, लेकिन बह नदीं गया या! उत्ते गौरव का अनुभव 
वया होता, वदी शरम लगने लमी थी । - 
वहे माज भी वही काम करता है । इत . 


श्रोमतौ कफे (] ७३ 


समय वे सव म्युनिसिपिलिरो के दूनादके वारे मे बात कररदह। 

एक द्टकी सधनो नाक मे डाल कर कृपान वोल्ा, “तुम्हारे हरिजन तौ वोट 
नही देणे, दैगे ऊंची जापि के लोग । देशवेधु सो° आर० दास के पौव वटे सहृयोपियों 
कै बारिरमे हुम चाहे जितनी ीग हको, प्रधान राय कौ बुला कर उनमे भाषण कराते 
में तुम्दे क्या एवराज हो सक्ता है? 

हीरेन कै बेहरे पर शाति मौर वुद्धि को सलक है । उसको तुलना में कृपाल को 
हलका यौर वढवोला लगता है । उषङो हर वातत में जोश भरा रहता दै । उसको बातो 
मन गंभीरता होती है यौरनसूङ्ल-वर् की तीद्रता, जो कुछ होता है वह द उत्सह्‌, 
नदींतो भावेश 1 

अवे होरेन ने नाके प्िक्रोढ कर कठा, ““ईइसमे प्रधान राय कौ बातकैमेमा 
परयो, यह्‌ म नहो समक्षपारहाहं। तुमतो उस्र सारदा चौधर को दनावमे षडा 
करानि केपक्षमे हो ओर मृक्षे उसी मे आपत्ति है । अगर वद्‌ क्रे का मेम्बर भी होता 
तो कोई वात थी । वह तो हमेशा अंग्रेज के ठलवे चाटतां रहा 1" 

कृपाल मन ही मन गरम हो गया । उसने कहा, "तुम्हा बह नसीराम पोप 
भौ क्या एकदम पाधु-महाद्मा है ? हमारी कमेटौ की राय भी सारदा बारूके पक्षम 
है । एक तुम्ही को आपत्ति है । इसका यही कारण है कि नसौराम धाक्‌ विचार का 
है । धरम-धरम करके ही तुम चौपट हृए ! वह भो काप्रेष का सदस्य नही है ।"' 

हीरेन बोला, “फिर तो मेरा कुछ कना येकार दै । क्मेटीकौ रायदैतोर्मे 
क्या कट्‌ सकता है ? लेकिन नसीराम डे होगे 1 हम उनका समर्थन करं यान करे, 
वे अकेलेदही काफी ह । इतना सभो जानते ह 1" 

दसी वीच सन्लित जोर-जोर ते बोलने लया, “मै कह रहा हं कि विजय बनर्जी 
सबसे योग्य ह! इस पुरे जिने भं अगर कोई स्वा हिन्द है, भगर कोई दिम्दुमौ कौ 
इज्जत रख सकता है तो वस विजय बनर्जी 1 म तुम लोगो से मपौल कररदा हि कि --“ 

कृपाल जोर पे चित्लाया, ""वोट फार सारदा चौधरी 1" 

फिर से वहस-मुबाहिमा का द्रौर चारू हो गया । श्रीमती काफे मे नित्तने सोग 
वैठेये, समी मापत में स्युनिसिषैलिटी के अगले चुनाव को चर्वाकले लगे 1 सोगौँने 
तीनो प्रत्याशियों के दैसे-देसे फारनामे भुनाये करि सुनने वाले आश्चर्य मे पठ्‌ गये । फिर 
तो सवने अपने मन मे यहो कहा किं अपना सिक्का घोटा तो परवैया का क्या दोप? 

उघर भजन सडक प्रर चला गया धा! उसने एक घोडागादी के पास जा कर 
चिल्लानां शुरू क्रिया, ““अरे मरियल उच्चैःश्रवा का बाप उतर मा । नीचे उतर भा ।” 

उच्ैःश्रवातो इद्र का धोढा दै, लेकिन यहाँ इसका मतलब भुन कोचवान को 
ग्राहोमे ङे घोद्धसे दै भजन धुन्द्र को उन घोट का वाप कठा है । धुन को दष 
लाके कै कोचवानो फा सरदार फटा आ सक्ता है । णाम होते ही उसने एक करत्टद 
तादीपीलीहै बौर तभो से वह्‌ चिल्लाता जा रहा है, लेकिन भभी तक उतेएकमभी 
सवारी नही मिली! दूरी माडियां इख बीच एक-दो दार उवाय पटना शुकी ह| 

५ 


७४ {2} श्रमती काफे 


स्टेशन से निकलने वाति मुसाफिर शर्त की एवल-सूरत देख कर उसको तरफ वटृने कौ 
हिम्मत नही कर सके । पियक्कड कोचवान कौ गह म वैठ कर कोन अपनी जान गवाना 
चाहता दै? 

तादी के नणे मेँ धत्त शुत गाड़ीमे अपनी जगह पर माधा चुद्क्र द्करावा। 
भजन की पुक्तार सून कर वह विशात्त एरीर लिये नीचे उतर भाया । नणा षद जाने 
के कारण उश्षका चेहरा तमतमाया दभा है ! भवे ताल हो दकौ हँ । उसने कहा, ““दनको 
इन्दर के घोडे मत फो वाघ, ये दोनों मेरे राजा-रानी ह ।'' 

""राजा-रानी ?' 

भजन दित खोल कर हंसने सगा । उको मस्तदहंसी की गूँज से सडक का वहु 
हिस्सा भजने लगा । धीरे-धीरे वरहा कु लोग जमा हौ गये । आसपास व्रदी गाहियों 
के कोचवानभी मजातेनेके सिए जनके पास भा करखटेषहौ गये 1 भजनते संवको 
शुन के दोनों घोडे दिवति हए कफहा, "देवो, ये राजा-रानौ ह । रानी को वाज है भौर 
राजा को खुजली !"' 

स मजेदार वात को सुन कर सथ हखने लगे । हंसी की गुंज से खुजती बाते 
वूढे घोडे की चमडी काप उदी \ रतत के वक्त भौ उसके वदन मे करट मिखर्यां चिषकी 
हई थीं। घोड़ी ने कान खदे कर तिये । मानो उने खं तरेर कर पृं फटकारी । 
शायद शन्तु को राजा-रानीके नाम लेते सुन वे चौकने हा गये 

धुन्तु ने गुस्सा भरी भंघोंसे एक वार श्रीमती काफेकी तरफ देशा, लेक्रिन 
उस होटल को मरियाने के लिए शुन को उसी वक्त कोई उचित णव्द नहीं मिला । 

भजन ने हाय जद कर शुन्तु से पूछा, “ये किम मुलुक के राजा-रनीर्हु भैया? 
अरवकेया आस्टैूलियाके ?" 
धन्त इसका कोई जवाव नहीं दे सका तो गाढ मे अपनी जगृह प्रजा कर वैठ 
गया । 

भजने जव से यहाँ भाया है, याने रेस्तोरं खोला दै, तव से रोज एक वार शु 
को ्ेडाकरता है । फिर कभौ-कभी वह्‌ शन्त को वला कर खिला भी देता है । इसलिए 
शुन ठीक से भजन फो समस भौ नहीं पाता । भजन उकषके लिए एक रहस्य है । भजन 
हसी-मजाकमे जो क कहता है, शुन्त कौ वुरा नदीं लगत्ता ! लेकिन साजा-रानी को 
ले फर मजाक धन्त वरदाश्त नहं कर सकता ! इसके अलावा वह्‌ कभी लाट साव 
भजन को अपनी गाड़ी मेँ नहीं वेढा सका । फिर भजन भरन्तु को सव से कमजोर जगह 
पर चौट करताहै। वहं भी अकेले मे नहीं, सवके सामने भजन भुन्तुके घोडोकी 
विल्ती उड़ता है । इसे दूसरे कोचवान दाति तिपोर कर हंसने लगते ह । आज भी 
यही हमा । आज भी भजन ने शुन्तु के घोड़ों को से कर रसा मजाक किथांकरि शुन्तू 
का दि दुखी हो गया । शुन्ुको कोद जवाब नहीं सज्ञा तो उसने लगाम हायमेंले 
कर कहा, “भजन वाद्र, आपका फेशनेबुल होटल पको सेटी देता है तो मेरेये ही 
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पौषे मरे लिए रोदौ का दंतजाम करते ह 1 ये मेरे सिए राजा-रानो पे बदृकर है। 
समत्त गयेन ?" = 

इतना कह कर शन्तु ने लगाम को टका मार कर खवा जोर दोनों पौदे एक 
दुरे के मृंह से मुंह सटा कर गाडो को घोचे हए सङ्क पर पच गये 1 फिर चाक 
की फटकार्‌ हते ही वे दौने लगे । 

धुनतरु गाढ़ी भगा कर जनि सगा तो दूसरे को्चदान हंषने लगे, लेक्षिन भजन 
नही हंसा । उसने भावान लगायी, “शन्तु, लौट आ । एक वात यूनता जा ।** 

भजन की पुकार सुन्त फे कानो तक पटुवी । सचमुच दस शख्स फो पुकारने 
भुन्भूकेमनकोन जाने किस तरहुर्बाध रादै। श्रुन््ु जानतादहै $ भजन उपसे 
धृणा नही करता । भुन्त्ु को इसका पक्का विश्वास है । फिर भ वह्‌ नहीं सौटा । पफ 
उवी गादी फे पियो की ओर धोषं की टापो को भिलो-डुली भावान दूर ते सूना 
पने लगौ । 

अचानक भजन नै आसपास षडे तमाशबोनों को डाँट लगापी, “साले दात 
निपोर कर हस रदे है । भाग यहाँ से।'' 

तमाशा देषने वाले लोग इधर-उधर हो गये 1 भजन भपनी जगह लौट भाया 1 
उषकी जगह वही भौमती काफे है। भुन्तुने मपी थोद़ी देर पहले धोमलो काफेको 
कैशनेवुल कदा या -- मजाक उड़ाने के लिए कटा था, लेकिन उसका वही शब्द वार- 
वार भजन के कानों मे गूंजने लगा। भननकोलगा किं तमाशवोन घे चेर कर दघ 
रदे है। लेति श्रीमतो काफे क्या सिर्फ कैषनेनुल है ? बया उष्म मोरकुठनहीहै? 


राति बदन सगौ दै 1 श्रोमत्ती काफे खाती हो धुका है । इस समय काफे मेँ सिर्फ 
दो जने रै ~ हीरे भौर कृपाल । सड़क भी मुनसन हौ चली है । एकन्दो लोग मा- 
जारे । बाहर का धुभसा खाकूहो चका रै। शाम की तर्‌ इख समय धरले मौर 
धुआं ज्यादा नही है 1 पूरव-उत्तर कोने से हवा चल रही है । हवा टद ओर नम है । 

वातावरणमे हैमेत का हलका कोहरा है । आसमान मे बादल भी है, लेकिन 
की-कही, फटा-फटा । सिर्फ वडे-बे तारो के धुंधते चेहरे दिषाई पड़ रदे है । 

हपाल ने हीरेन से पा, “तो तुम कल कलकत्ते जा रदे हो ?* 

इस सवाल से हीरेन चौक पडा । बह हर समय न जने व्या सोचठा रहता है । 
बोला, “हा, जाणा । अगते हफ्ते प्रपुत्ल घोष यहाँ र्येगे भौर उनकी समा मुघ्य 
रूप से छुमटूत विरोधो होगौ ।" 

हपाल बोषा, “यह्‌ मुने षता है । ते किन तुमं क्या हयो यया है, यद तो बतामो १ 
क्या चरमे कोई वात दहो ययौ ह?" 

हरन ने कहा, "नहीं तो 1" 

फिर योद़ी देर शप रहने कै बाद भचानक हीरेनने बही गं न्नं 


क ^ 
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कहना शुष क्रिया, “तुमने देण कौ मोजुदा हालत क व्ररिमे सोना हैन? सुतै पुरा 
विण्वासहैकिगांधीजीदेण कफो इष हालत से जरूर उवार्‌ लेगे, लेकिन ह्म भी तो 
उनके भदकं से वहत दूरं होति जा र्दे) टेररिस्ट' अपनी जगह परह, लेकिन वे. 
वहत जल्दी ठंडा पड़ जायेगे ! इधर सुना दै फ नवीन गांगुली खूषी करति को वात 
करने लमा दै । शायद ्देररिउम' के बल प्रर भव उपि क फर पानि को उम्मोद्‌ नहीं 


[॥ | 
+ कृपाल बोला, “अमर यही कहते हौ तो जवाहरलाल भी तो दग से लौट फर 
ख्पी क्रति की वात करने लये ह)" 
एफ छण मागा-पीला करने के बाद हीरेन ते जवात्र द्विया, "तिकिन जवाहरलाल 
ने कम्युनिस्ट पार्स के नाम से अलग संगठन वनति की वतितौ नदींकी ?क्यातुमः 
समते हो कि वर्कं एड पेजेंट्स पार्टी दस देश की धरती पर्‌ बुष कर सकेगी ? इस 
देश को जो लीग समघ्न नहीं सके, वही विदेणियों के आंदोलन कौ नकल करना चाहते 
ह । उनमेसे कोईभीर्माधीजीके आदर्णं को नहीं समज्ञ सका) लेकिन इसके लिष 
हम जिम्मेदार ह । हम अपनी ईमानदासै को वरकगार नहीं रव सके कृपा्न { जरा 
सोचोतो, दौ हजार गज मूत काते धिना हम लोगो मे से अनेक महारयियों ने कमेटी 
के मेम्धर वनने का मौका लिया} 
अव कृपाल को करारा जवाव मिन्ना। कर ववं पहले गधो जोने क्रिस को 
-, एेसाही निर्देश दियाथाकि हूर महीनेदो हजार गज मूत कति विना कोईकमेदी मे 
“ नहीं भा सकेगा 1 एसनिर्दे के अनुसार कृपाल अपनी योग्यतां का परिचयन्हीदे 
सका । महीनेमेंदो हजार मज सूत फाति चिना ही वह तहसील कप्रेस का मेम्वर्‌ वन 
गया \ फिर भी क्या उसने ओर कोई काम नहीं किया? कव्या उसमे करिसीतरह्‌की 
योग्यता नहीदहै? 
चेहरे को कठोर वना कर कृपाल ने तेज जावाज मे पृछा, "“उलटी-सीधी बातें 
क्यो सुनाने सगे ? इसका क्या मततलव्र है ?"" । 
हीरे मे जल्दी से कृपाल का हाय पकड़ कर कटा, 'पकैपी वात कररदैदो? ` 
मनि तुमसेतो क नदी कहा । मै क र्हा ह कि हुम गधी जीके आदरं कौ अपने 
जीवन मे नहीं उतार सके 1 हम उनके निर्देश के अनुसार जन-भंदोलन चला नहीं पा 
रहै ह । सादमन कमौशन का गोपन देव कर गधो जौ ने साघ्राज्यवादियोंको भौर 
साल भर फा समय दिया है} उसौ के वाद हम पूर्णं स्वतंत्रता के लिए आंदोलन डने 
जारे) इस एक साल के अंदर हमे तैयार होना है । महिस के रास्ते चल कर हम 
सारे दमन-चक्रका विरोध करनेके लिषए्‌तेयार होगे) कृपाल, तुमतो जानतेहो कि 
मै भंमिपों की वस्ती में जात्ता हं । एुमाष्रुत यौर उत्तकी यशिक्षा को मिटानि के तिषए 
एेषा करता हुं 1" 
अचानक दोनों हाय ऊपर उहा कर भधबुलौ अखो से दीरेन बौर कृपाल को 
देखते इए लड्खडत्ती आवाज मे भजन ने उनसे कदा, “वस कर यार, वक कर ! क्या 
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तुक्षमे से कोर्ह मेरे एक सवाल फा जवाव दे सकता है ?" 

भजन का रग-ढंग देख कर हौरेन जरां घबड़ा भया । मानो थोडा सिक कर 
उसने शृष्टा, “शसा सवाल ?"” 

यातू मता सक्तादैङ्गि दुल्े कहां खाना मिलतादै ? तुके मौरतेरे साथी 
कफो कोन षिलाता दै? तु जि छोकरो का कौन पेट भरता है ? बता सक्ठा है ?" 

इतना कहु फर भजन कुरो छोड़ कर खडा हो गया । मानो अपने सवास का 
जवाब सुने विना वह द्ुप नही वैठेगा 1 

कृपाल मौर हीरेन एक-दूसरे की तरफ देघते हए खडे हो गये । कपाल ने भजन 
मे कटा, “मव तुम हमारे पीठे क्यों पड गये ? रातो गयीटै, अहम बा रहे ।'' 

भजन बोला, “हां यार, अव कयो नहीं जिगा ? लेकिन जाते समय इकन्नी 
छोढ्ते जाना ! कई भार चायपी रै 1" 

हीरेन ने क्षटपट जेब से वैसा निकास कर भजन के हवाति क्रिया । इस भामते 
मे हौरेन या कपाले के नाराज होने का सवाल मदी उठता । दोनों ही भजन को भच्टी 
तरह जानते ह । लेकिन हीरेन के चेहरे पर से चिता का बादल नही छा । उपने संस्कतं 
मौर पालोकीदो किंतावें बगलमे दवा कर रई ओर तङली की यैतौ हायमेलेती।॥ 
फिर वहं श्रौमती काफे से निकल कर सड़क पर भा गया । कृपाल चला गया, लेकिन 
हीरेन उसी तरह सद्क पर घडा रहा । 

सुनसान सडक भोर रात फा स्॒नादा । मिदर के तेल को वत्तियां दूर-दूर टिम 
टिमा रही है । वडे-बडे पेड गृगे निशाचर प्रेत के पमान चपचाप खड ह । हरन ने सोचा 
कि भाज रात कुछ ज्यादा हो गयी है । कहो पृत्तिसं वले ने देव सिया तो कैप देने 
कै क्तिए थाने जाना पठेगा । इसक्रे अलावा श्रोमती काफे के पोछे वाते कमरेमेषिपि 
लके को पकडने कै लिए करद्‌ दिनो से शुष्प्या चक्कर लगा रहै । उस लदकेका क्या 
नाप है ? सूरज विह । हीरेन उघते बात कर चका है 1 आश्चर्य है, उस लके का 
विचार कितना सुभा हुमा दै ! उसी दिन उस लढकेने कदा कि मै गीता मे विष्वा 
करता हँ, नरनारायण भेरा मार्गदर्शक है 1 फिर उसने यद भोक्हाकि खूसमे जैसा 
रेबो्यूशन' हआ है, हम भो उसी तरह भादोलन शुरू करेगे } उसने अफसोस किमा किं 
मेरठ कान्धपिरेसौ सक्सेसपफुल नहीं हई । अगर वहं सक्ससफरल होती तो आजादी मित 
जती । उसने गूनपफर महमद मौर डगि के वारेमे भी बताया । 

हीरेन ने सौचा, नही ! बहु रास्ता नही, गगाकौ बाद क्छारपरयाकर 
ज्यादा जोर माप्तीदै! मृन्चेतो मौर भी गहराई मे जाना ह, युगो पदतले खोये भार 
की तता करनो है, मौर उसङो सात्मा को दुं निकाला है । होरेन सोचता रहा, 
पिं मुपे नदी, हम सव को छख भारत को खोज करनी हौगौ जहां अस्पृश्यता नह है, 
अि्षा नदी है मौर जहा कृषूणामय जन-जन के हृदय मे समान स्प से प्रतिष्ठ्ि हे 
वही होमौ खव के चिए नवभारठ कौ जययातरा । 

फिर भूताविष्ट कै समान हीरे स्वप्नविश मे जधेरी सङ्क से चलने घर ~ & 
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ङायर खोल कर सारा वैसा जेव मे भरते हुए भजन अचानक हंस पदा 1 बसल 
मे हीरेन के चार पैसे देने की वात याद मति ही उसे सोमा गयी। मनदही मन वह्‌ 
चोला -- साला मुन्च पर नाराजहो गया है शायद ! 

फिर धजन ने मावाज लगायी, "“चिस्सू !' 

विस्पर याया! वैसा ही सहमा हमा मौर आगा-पीष्ठा करता हज ! उसका 
वदन कितना कडा है ! लेकिन उसे देने से यदी लगता है किमार खानि के भय से 
उसका एरीर हर क्त एठा हुमा है । 

भजन ने विस्पू से पृछा, “क्या मौर कुछ खाया है ?" 

महीन आवाज में विस्सू ने ्षटपट जवाव दिया, “मां कौ कसम मालिक, कुष्ठ 
भी नहीं वाया 1" 

हर वातमें मां कौ कसम खाना विस्सू का तकियाकलाम है । इसके लिए वह 
मौका-वेमौका नहीं देवता 1 भनायास उसके मुँह से निकल आता है -- माँ की कसम ! 

भजन ने जेव से चार पैसे निकाल कर विस्म को देते हुए कहा, “ले चार पैसे ! 
म्चे ये चार पैसे बरदाप्त नहीं होगे, लेकिन तू तो सव कृ पचा लेता ह 1" 

विस्म चारपैसेहायमें लिये वड़ारहा। इरके मारेवहु मृदरीनर्वाधि सका 
, भौरन्‌ तविके चार सिक्कोंको कीं रख सका। मानो किसो ने उसकी हयेली पर 
। जहर रख दिया हो । फिर अचानक वहं दह कर हँस पड़ा ओर वोला, “खाने के लिए 
पैसा दिया मालिक ? लेकिन हलवाई को दुकान तो गभो वंदहो गयी होगी 1 

भजन ने चिस्सू की इस वातत काजवाव नहीं दिया । वह्‌ घर के वारे मे सोचने 
लगा! लुही यहाँ नहींहै। कुछ दिनि हुए वह्‌ बवापके धर गयी है। अव वह्‌ तीसरी 
संतान का जन्म देगी 1 सात साल के विवाहित जीवन मे वह्‌ तीसरी संतानकी्मां 
बनने चाली है । 

जही 1 भजन ने सोचा कि पता नहीं, जटी इस समय क्या कर रही है । शायद 
चहसोर्टीरहै) नही, वहसोनरहीहोगी। वापके दुमंजित्ते मकान के ऊपर वासे 
दक्षिण तरफ के कमरे मे वह्‌ खाट पर करवट लिये सेटौ होगी ! उसकी ओंवे वगीचे के 
अधरे मे खोयी होगी 1 शायद उसे तकलीफ हो रहो होगी ओर उसी के मारे उसे नीद 
नेआरहीहोगौ। इस हालतमेंएेसादहोतादहीहै। भजन सोचता ही गया! शायद 
श्री कौ भख घंसं गयी होगौ । शायद उसको मखो के नीचे कालापन आं गया होगा । 
शायद उसके हाय-पाव शियिल पड़ गये होगे । इस हालत में तो भौरतों को बेहद 
थकान रहती है । शायद सही के दोनों वच्चे गौर ओर निताई भपनी माकी छातीसे 
स्टेसोरहेहोगे गौरर्मां सोच रही होगी“ यहा तक आ कर भजन की कल्पना सक 
गयी । उसने सोचा कि नहीं, ची मेरे बारे मे क्या सोचेगी ? वह तो अपने अभिशप्त 
जीवन के वारे में सोच रही होमौ । विवाहित जीवन के दुष-दद ही उसे यादा रहै 
होगे । उसके पास चदि है, हृदय है मौर सव से वड्‌ कर उसका यौवन भाज भी अहूट 
दै । लेकिन एक बेकार मावमी के हाय पद्‌ कर उसकी सारी लिदमी वैकार हो गयी । 


श्रीमती काप [] ७द 


अलकोहल का नशा कम होता जा रहा है । भजन फ फट से ठेर सारौ हवा 
निकल आयो 1 उसने लंमी सास छोडो । व्यर्थ } वद जोवन मे दिफल हो चरका है । 
अपने साप वह कभौ समतता नही कर सका । लेक्रिन बहते तो कु करना चाहा 
या उत ्रेदुएट परति मिला चा ! वह्‌ स्वयं भी कुछ पदी-चिखौ थी । सेकिन भाज ? 
भाज उसने सुपचाप, मूं से एक शएन्द निकाले बिना एक शरादी के भगे आत्मवमर्पण 
कर दिया है । मपमान, धृणा गौर मभिशाप से भजन कौ छाती मानो भंदर ही भ॑ंदर 
जल उढटी1 

अचानक भजनं का दिल धड़्क उठा । वहु अभिशाप मानो जिंदगी भर भजन 
को जलाता रहेगा 1 जुदी की आंघोमे अवभी वही एकटकटटष्टि दहै, मब भी उसमे 
क्वामोणी है गौर चकावट । पास-पदोस कौ बहुओं मौर उसमे कोई फर्क नही रह गया 
है1 सवक तरह वहे मो खुश नही है, लेक्रिन परिवार के रंगमंच वर भव भी एक वह्‌ 
की रुमिका मे अभिनेय करतो जा रही है | प्रिया ओर माता कौ भूमिकाभों मे उसका 
अभिनय वेएेव है । फिर भी क्या वह्‌ भजन को छोढ कर फटी गौरं नही जा सकती ? 

यह्‌ सोचते हौ भजन के सने के भीतरन जानि कौन चीक्कार कर उठा--नदो, 
नदी, जही एेखा नही कर सकती ! शायद यह्‌ प्यार नही है, फिर भी इस व्यर्थं जीवन 
से भजन खुदी को अलग नही कर सकता, उसे मूक्रति नही दे सकता । माठोँ पहर नियम 
से भजन बरही को चाहता है 1 यह्‌ मानो भजन कै मन ओर देहु कौ धादत बन गमो दै। 
टेबल पर हाय फेरे हए भजन कविता-पाठ करने कौ तरह बोल उढा, “मफसोस है 
क्िवोफतती बिन षिते मुरला यी 1" 

इतने मे भजन चौक पदा । लगा कि कोई उ्तका नाम ले कर पुकार रहा दै। 
लेकिनिकटी तो फोई नह है । हंसने लगा भजन । उसने सोचा कि मुतते कौन पुकारेगा ? 
नारायण भेया तो ञे्नमे है । कर्द दार भजन अलीपुर जा कर उनप्ति पेट करभाया 
ह। पिताजी शायद मभी तक बाहर वति थरामदे में आरामकुर्खी पर परर की मूति 
बने वैठेरहु। मजन के पिताजी महादेव हालदार मानो दिन भर डरावने सपने देखते 
रहते दै । मानो खना (बंगाल को हरी) कौ कहानी के उस गिह्वाहीन मिहिर फी तरह 
वे योल्तने कौ शक्ति वो चके ह, लेकिन अपनो दोनो भांखोसे वे सब कुछ देखते र्ते 
है । भौर बकुल मा ? णापद अव तक वे भजन के लिए खाना ठक फर गपनै घर चली 
गयी होगी 1 

जही के जनिके वाद कुल मां को फिर महदिव हालदार कै धर ना१्डा 
है सौर उनको इछ घरक बटोर संभालनी पडो है! बकुल माँ म आाप्च्येजनके 
परिवर्तेन भा गया है । अन वे पटले फो वर्ह गंभीर नहीं बनी रहती । वे जोर-जोद्‌ 
से हेती ह । उख हंसी की गूज मानो सोगों कौ छटातो मे विघ जाती है । उनके कपटे 
सत्तेमे भी परिवर्तन माग्यादहै!ये जो दस कदर सजना-धनना पसंद करती है, यह 
पहले किसको पता था ? भब तो वे बात-बाति प्र गाने सगत है । कभी-कभी वे भजन 
के पिता हालदार बापरू के पाच दैठ जातीर्ह मौर पभजनकोमांके बारेमे बात करती 
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है! वे भजनकीर्मां की सहेली थीं । सहेलौ की वात करते-करते वै अपनी जवानी कौ 
बात भी करने लगती दै । 

इस संसारम छंद, ताल या लय नाम कौ कोरर चीज नहीं है । भजन ने हाय टक 
कर मानो अपनी विता को परे हटाना चाहा । चडखडति कदमो से वह श्रीमती काफे 
कै पीछे वाले कमरे मे गया । वहाँ उसने वेच के नीचे से शराव कौ बोतल निक्राली, 
लेकिन वह्‌ खाली निकली । भजन ने कई बोले देव डाली, लेकिन सव खाली हँ । सिफं 
एक मे थोडी सी शराव पदी है ! भजन ने उसी को अपने गले मे उंडेल लिया । 

भजन को देख कर सूरज सिह ते धीरे से कहा, ““सुन्देन {"“ 

सुन्देन, याने सुनिए ! सूरज सिह वंगला सीखने कौ कोशिश कर रहा दै" लेकिन 
वह्‌ ठीक से वोल नहीं पाता 1 उसका उच्चारण सही नहीं हो पाता) उञ्नके हिसाव 
से उसका चेहय ज्यादा कमसिन लगता है । चेहरे से वहं किशोर है 1 

भजन ने गर्दन ददी करके सूरज सिहं की नकल मे कहा, “वत्टेन ।** 

याने, वोलिएु 1 लगा कि सूरज इस उत्तर से थोडा रमा गया । फिर भी उसने 
कहा, “मेरा मील चार्ज ?"" 

सूरज के हाय मे गोल-गोल करई रुपये चमक रहे ह । भजन ने भौहु सिकोड कर 
उन स्प्यो की गोर देखा गौर पूछा, “कहां से मिले ?'" 

"'सुनिर्मलते दियाहै 1 

““सुनिर्मल ट" 9 

हंस पडा भजन; फिर बोला, ““सुनिर्मल तो वाप का जेव काट्ता है) ये रुपये 
उसीकोलौटा देना! तुम्हारा मील चार्ज मेरे खर्च के खति में तिषा रहेगा । ग्रेन 
मारने वाले गिरोह के किसी से श्रीमती काफे पैसा नहीं तेता 1" 

सूरज सिह भजन की पूरी वात समक्न नटीं सका । वह्‌ बेवकूफ की तरह बड़ा 
देता रहा 1 

कमरे से निकलते समय भजन ने सूरज से फिर कहा, "चला भूरज, मव चाद 
वनं कर यहीं रात भर चमक्ते रहो । यर्हा चारों तरफ वडे-वडे गोजर ओर तिलवटे 
है, जरा होशियार रहना } समङ्च गथे ?" 


वहुत रात हो मयी है । लेकिन कितनी रात, इसका अंदाजा लगाना मुरिकिल 
है । नचानकं परज की नींद खुल गयौ । पहले तो उसे लगा कि वेच के नीचे बहे मौर 
छष्टृदर दौड़ रहे है मौर उसी के कारण खट-पट आवाज हो रहीदहै। धुप म्ंघेय। 
कुछ दिखाई भी नहं पढ़ता । सूरज थोड़ी देर उस आवाज को सुनता रहा । उसे लगा 
कि-कोद आदमी चल-फिर रहा है । च मौर चष्ठुवरो कौ भागदौढ से सी भावाज 
नहीं दो सकती । यह तो किसी के भारी पावो की धप-घप आवाज है । सुरज घवडाया 
कि कहीं दो-चार सोय तो नहीं है ? । 


श्रौमतोःकफि {2} ५१ 


पृल्तिस कौ नियाह वचा कर भागे मूरज का दिल घडकने लगा । क्षटपट उसने 
कमर के पास खोखा रिवाल्वर निकाल लिया) रिवास्वरं को हाय मे तिये वह मवानक 
क्षण की प्रतीका करने लया 1 इतने मे उधक निगां टद्ुर वाते कमरे की ओर गयौ 1 
उसे लगा कि पीठे वाला टटर माघा सुना है गौर वहा कोई षदा है ! गजर हो गया! 
वहांजोभोहो, उसने सुरज के भागने का रास्ता रौक रखा है भामने वाले कमरे 
मसे बाहर ताला लगा है, क्योकि श्रीमती काफि वंदहोचुकाहै। सुरजका दिल बुरी 
तरह धदृकं उठा । अब तो पकडे जानि के अलावा दूरा रास्ता नही है 1 

मलने-मारने के लिए तैयार हो कर सूरज दिस्तर पर वैठ गया । उसे लगा कि 
अभी कोई भयानक बात होने वाली है। फिर भो उसने अत्त तक लने का कै्तना कर्‌ 
निया । उरने टटुर की ओर रिवाल्वर का निशाना साघ कर स्विच दवा दिया तो कमरे 
फी बत्ती जल गयो । वत्तो जनते हो कमरेमें प्रकाश हो गया ओर मूरज को अपनी 
आवो के सामने एक भयानक जानवर दिखाई पदा । उ¶ जानवर को छोटी-छोरी ओघे 
डरी हई दै, उसका मुँह खुला हु है गौर उस मह में वाने कोढेर सारौ चीजे दूषी 
हह! 

अव मूरजने गीरसे देवा करं बह इरावना जानवर विस्म है 1 कुछ चवाते हए 
वह सिर हिला रहा है 1 वत्ती जलते ही उसका मूंह चलना सक गया सौर दर के मारे 
उसके गले से दवा आर्तनाद निकल आया 1 

यह्‌ देव कर सूरज हश्का-यक्का रहं गया । उक मन मे जो मजाना भय समा 
गया था, चहं दूर हमा । लेकिन किंसो आदम को उसने कभौ इख तरह ब्रते नदी देषा 
धा 1 उसने ्जटपट अपना रिवाल्वर छिपा लिया । उक्षके मुहं से अनायास ही निकस 
अप्या, ^“विश्वनाय्‌ 1! 

अभय पा कर विश्वनाथ उर्फ दिस्मू ते फिर जल्दी-जल्दी मृह चलाना शुरू 
किया 1 उने भाम को दो-चार चपि भौर माके कुछ दुकंडे छिपा कर रख द्वये पे, 
भव उन्दी को वह्‌ चत्रा-चना कर, स्वाद ने-ने करखः रहा है मृंहमे भता सतिम 
प्रास निगल फर एने कदा, “सो जाओ मुन्ना बाद्रू, नदौ तो तुम्हारे पिताजो जवे 
आयेगे तब उनसे कट दूंगा करि मुन्ना वाद्रू रात भर सोतान्हींधा। मां की क्म, 
कह दुगा 1" 
पराठा शकने के बाद विस्मू ने अचानक रोनी मूरत वना कर पतली आवाज 
म कडा, “मूत्रा बाहु, तुम बहत अच्छे हो 1 भजन ठाकर को मतं बताना कि विस्सूर्चोपि 
घारहाथा\ माकी क्सम कट्‌ र्हा हं कि भजन ठाक्रुर को पता चलत गया तो वे मून 
मार दते ! क्या करं भैया, जवान सखालो नही मानती, चटपटी चौज खनि को 
सलचदी है । इषलिए्‌ रहा नदी जाता 1" 

सूरन का मन उदास हो गया । उसने सोचा क भगर ब गोलो चना देता त्त 
क्या होता ? वेचाप विस्म वादे-खति मारा जाता } फिर सुरज ने विस्पते ष्टा, “ -- 
दै। मब सो जाभो। किसो से करछ नदी कटरा 1" 
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विस्म गट-गट भावान करता हुभा सेर भर पानौ पौगयाभौर उसके बाद 
चरूपचाप सपनी चराई पर गेद्ुरी मार कर लेटा । दो-चार वारः उसनं क्नवियों से सूरज 
की देख लिया 1 | ू 

सूरज ने वत्ती बुन्ञा दी । वह आज ही रात को भागने कौ वात सोच रहा है 
एसी जगह छिप कर रहना उसे खतरे से खाली नहीं लग रहा है । एक तो यह्‌ रेस्तौ 
है, फिर एकदम स्टेशन के पास । किसी भो समय खतरा हो सक्ता है । इसके अलावा 
सुरज का काम परा हो दका दै, मव उसे सिफं सदी-सलामत लौटना ह । 


पौ फटने से पते ही पुलिस वालों की पृकारसे व्रिस्मुको नींद खुल गयी । 
आंच मल ऊर उसने टर वाले पेरे के पीठे देखा तो वहाँ वडी-वडी मृ वाला सिपाही 
खड़ा था भौर वह उसी को वरी तरह पूर रहा था ! चिस्मरुके मनमेंचोरथा। उसने 
सोचा कि कल तो भजन ठाकुर ने मुने छरा कर चोप खाते समय पकड़ लिया था, णायद 
उसी के वारे मे माज उन्होने पुलिस वाले को चलाया हो । विस्मू ने पोष्ठे वालि कमरे में 
भी समक कर देख लिया, लेकिन वहां मुत्ता वाबरू नहीं था । 

विस्म के मुह से कोई आवाज नहीं निकली । वहं रोनो सूरत वना कर घवड़ायी 
„ इई आंखों से सिपाही की भोर देखता रहा । थोडी देर वाद एक जवान पुलिस अफसर 
` ने विस्मर को अपने पास बुलाया । विस्त समक्ष गया कि अव भागने का कोई रास्ता 
नरीं है \ वह्‌ हाथ जोड कर पुलिस अफसर के सामने खडा हो गया । 

पुलिस अफसर को चिस्सू की हालत्त देख कर हंसी सा गयी । उन्होनि पूछा, 
“तुम्हारे मालिक कटाह?" । 

"जी हुुर, घरमे ह 1 

““जाभो, उनको बुला लाओ 1 

भजन को बुलाने के लिए विस्म दौडता हुआ चला गया । 

अब तके भजन आया, तव तक स्टेशन के आसपास पुलिस वालों की भाग-दौड़ 
णुरूहो गयी थी! रात वाला नशा तो उतर दुका था, लेकिन उसकी खुमारी यव भी 
भजन के दिमाग पर छायी हुई है । वह्‌ मन ही मन कहने लगा -- पाच पैसे की पूजा 
चढ़ाऊगा मां काली, सूरज को सही सलामत सही जगह पर्चा देना ! 

भजन को देख कर पुलिस अफसर ने कहा, "सर्च वारंट है 1" 

“किसके खिलाफ ? मेरे खिलाफ या श्रीमती काके के खिलाफ ?'" 

पुलिस अफसर हंसे गौर बोले, "दोनों के विलाफ } आपके यहं यूर पीके 
. किसी भादमी ने शेल्टर लियाथा?'" 

भजन ने पुलिस अफसर कै चेहरे की तरफ देखते हए कहा, "“जनाब कया मुषे 
मजाक करते लगे ? नशा तो मैं अकेले ही करता हं 7" 

भन पुलिस भफतर थोड़ा भीर हो गये । एक सव-दंस्पेवटर को तलाशी लेने 
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का निर्देशदे करवे भजनको कर्षो परवैठ्ने गे तो भजन ने उनको तुरंत रोक द्विया, 
शन न) उस कुर्सी पर नही, वह भ्रोपराइटर की कुर्सी है । विस्म, वात्र साहुव के बैठने के 
लिए दूसरी कुर्सौ दे 1" 

जवान पुलिस भफसरर का चेहरा ठमतमा गया । वे कुर्सो पर वैठे ब्रिना तत्तापो 
की कार्दवाई देखने लो 1 

भजन ने फिर पुनिस अफमर से कहा, “देखिए, इस गरीव के कप-प्ठोट न 
हृटने पाये 1"" 

यव पुत्ति धफसर ने अफसरी लहने मे कडा, “यह्‌ माषकं कटने कौ जषटदत 
नही है 1 

भजन बोला, "भैया, पुलिष से हर लगता है ।'" 

सक प्र भीडद लग गयी । श्रीमती कफेको तनाणी तोजारदी दै सोग 
आण्य ते वही देखने मौर आपस में तरह-तरह की वाते करने लगे । उनमें कोचवान, 
सदक परं क्षाद्‌. लगाने चलि क्ञाढ.दार, स्टेशन के रेलवे कर्मचारी, कुलो, आसपाप्त के 
दुकानदार ओर राह-चलते लोग भीर्है। कोरईकहने लयाङकि यहे दो बम निकले 
है । कोर्ट कषुने लगा कि चाट साहव भजन का बडा भाई नारायण जेन से भाग निकला 
है 1 कटने वाला यह्‌ भो कहने लगा कि भजन भो तो खुद वही है ! खून का भसरकेते 
जायेगा ? शराबी बन कर पडे रहने से कयाहोतारै? 

भीड़ वदने लगौ तो पुलिस वाने सोगो को हटाने लगे । कषोदो येचने वानां 
किस तरह्‌ षहा से हटना नदी चाहता, भिर एेसा तमाशा देखने का मौका वार-प्रार 
कहां मिलता है ? वह्‌ अपना सामान बेचने का बहाना बना केर चिल्लाने लगा -- 
कथौडी } गरमागरमं कचौदी ! 

श्रीमती कफे अदर विस्मू हाय मे इकन्नी लिये घडा है । भजन ने कल उत्त 
यह इकत्नी दी षौ 1 कचौढी बाला ज्यों दही विल्ला कर अपनी कचोडी का खानं 
करता, त्रस्मू के मदमे लार भर आती ओर चहं इङप्नो को अपनो पदौ म मसले 
लगता] 

हीरेन स्टेशन की सौढी पर खड़ा है 1 वह रोज को तरह माज भी श्रीमती काके 
की तरफ गा रहा था, लेकिन यहां पुक्तिस वानो की भोढ देष कर स्टेशन को सोढ़ी 
परजा कर खडा हो गया 1 पुलिसं वालो के नजदीक जाने पर पता नदी ष्या हो नाय । 
राम रे बदले रहम को पकढ्ने मे पुलिस वपए्लो कते कितनी देर लगतो दै ? इसलिए 
इस मेले से दूर रहना ही हीरेन ने उचित समज्ञा 1 

फिरभो हीरेन के मनमेदेचैनो दै) वह्‌ बार-बार सडक की तरफ देष रहा 
हे ।४उते भजन का इंतजार है ! भजन के अंदर हीरेन ने भारत कौ आत्मा का आात्रिष्कार 
श्रिया है । भजन रोज दस समय तक यह गा जाता है । हीरेन भजन के वारेमे सोचने 
सगा -- भजन मे भध विष्वा है, बुरे संस्कार है, फिर भो उसका हृदय निर्षल दै मौर ^^ 
उषहदय फौ संसार काकोई मखापन छ वटी सका भजनकीतरहभौरभीपएक 
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है 1 वह्‌ युवती है ! वह येज तड्के इस सडक पर क्षाड. लगाती हैः ! चहं अचत ६ 
लेकिन कोई बुराई उसके मन को र नहीं सकती । वहं निरक्षर है, लेकिन उसके माः 
पर वुद्धि कौ चमक है । सवेरे की क्ष की तर्ह्‌ उसकी हंसौ निर्मल है । उसकी बाचि 
मे हरेक के प्रति कृतज्ञता भरी रहती है । जव वह्‌ नमस्ते वात्र जी' कहती है, तव 
हीरेन को देसा लगता है कि पवित्र पूजा-मंडप से सुमधुर शंख ध्वनि भा रही है । आज 
वह भी नही दिखाई पडी 

रथीन ओर सृनिर्भल भोड में शामिल हँ उनके चेहरे पर चिता की लकीरें 
चिची हुई द । उनकी भौ भाखोमें वेचैनोरहै। सूरज सिंह के पास रिवात्वर दी नही 
जरूरी कागजात भी हु । उनमें से एक भी कागज पुलिस के हाथ लभेगा तो नवीन गांगुली 
पकड़ा जयेगा गौर हयियारों का भेद भी श्वुलेगा 1 

श्रीमती काफे से थोड़ा दक्षिण की तरफ.दृट कर चाड, पंडित्त की गती ह । उस 
गली का मत्तलव दै वदनाम्‌ इलाका । उस गलीमे भौ भौरतोंकी भीडवलगीदै) आन 
जल्दौ नीद खुल जाने के कारण सव की लाल-लाल आंवं धंसी हुई हैँ 1 भीड-भाड्‌ देख 
केर उन सवने कुछ होने का अनुमान लगा लिया ओर वे भोड लगा कर खडी हो गयीं । 
तमाशा देखना उनका उदेष्य नहीं दै । लाट साह्य भजन को वे महामानव समस्षती है 
वे शरीरका व्यापार करती ह, इसलिए पुलिस वालोंसे भी नही उरतीं । भजन के 
प्रति पड़ोसिन की सहानुभूति लिये वे जुटी रह) 

भजन सूरज के वारे मे सोचने लगा -- मगर वह्‌ छोकरा गेगा पार कर चुका 
हैतो खत्तरे को कोई यात.नहींदहै। फिर तो वह जरूर निकल जायेगा । लेकिन वहु 
गंगा पार करसका {यही सोचने कौ रत है। कहूं वह्‌ पुलिसकेषेरेमेतो 
नहीं फंस गया ? न 
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भोढ पुरी दै । भाधिर विस्म भो तो श्रोमती कफ का एक महतपू् व्यक्ति है! 

भवन ने विस्म को आवाज तायो, "पने सव साफ फर ले, उपङ़े वाद चून्ा 
जततो 1 = 

मालिकं कौ भवाजे मुन कर विद्र जल्दी-जल्दी दुकान प्ररे आ गया 

विस्सू की कहानी मुनने के लिए सक प्र भो भट जुटी थो, वह्‌ अपनो जगह 
जमी रही । सवेरे माने वाते माह मे मे कसो ने श्चीमती काफे मे परुसने कौ हिम्मत 
नदी की । सव इरे दए दूर दे रहे । उनमे स्टेशन के टिकट कलकटर भौर गुद कलक 
भी रहै । श्रीमतौ कफे में पवक माद्वारो हिषाव दै। महीने कै धादिर प्रे जेव घाती 
है, चायके निए मन लनचभी दहा दै, लेक्तिन पुलि के ढरते कैदं आगे वना नही 
चाहता । 

प्लेटफार्म के कलि चे के पे से शरूरन निकल रहा है । मूर्ख साल सूरज । 
साफनगरहाहै क्रि वह फिरकी को तरह चक्कर काटता हुमा ऊपर उठ रहाट) हर 
द्विश मे उसकी रोशनी छिटक रहो । वह्‌ रोशनी श्रीमतो कफि के दरवाजे प्र भौर 
पत्थरकी दीवारपरभी पटरहीदै। 

उसौ सूरज को तरफ देखते हुए भजन अपने मन मेँ बक्वडानि लगा -- 

किरीटिनं गदिन चक्रिनञ्व 
तेजोराशि सर्वतो दोप्िमन्तम्‌ } 

फिर अचानक भजन चि्ला उठा, “वम नदी, पिस्तौल नही, सूरज को पकडे 
भाया चा । लेक्रिन वह्‌ तौ बषट्‌ रहा आसमान मे 1" 

इतना फट्‌ कर भजन ने आसमान को तरफ उलो से इशाय क्रिया । 

मोमे घडे लोगो ने पूरब को ओर आसमान मे देखा । लेकिन वहां क्या है? 
भचर से सव एकं दूसरे की तरफ देखने लगे । 

सुनिर्मेल नै रयीन को कंधा दवाया । पाने, सूरज भाग निकना है । हयेन भी 
भजन का इशारा समक्न ग्या । वहु दुपचाप आ कर अपनो जगं पर बैठ गया । बह्‌ 
रोज यही वैठता है । लेकिने आज वह क्षते से स्कल ओर सई निकालना भूल गया ) 
उसक्रा मन॒ उदास होने लगा) उप्ते मोचा, वह तो नदी भागौ । पुलिस का क्मेना 
देख कर शायद यदह नही भयिगी । 

उधर भजन क चेहरे पर परेशानी क काली छाया ब्रहरने समी । वह परमश्च 
गरपाक जव कई दिनि श्रमती किमे गाहको का जाना कम रेया । वंह अपने ऊपर 
खक्ष लमा । दघरा होवा रहेगा तो शायद दुकान वंद करन पडेगी 1 लेकिन प्फ गाहुको 
कोपेकरभो तो कोई जिदा नही रह प्रकता । फिर भजन के जौवनपि जौ घोगर इडे 
हए है, भमर दे भनन कौ नही छोडते तो भजन भी कसे उनको छौडकषक्ता है? राति 
मे भजनं का विश्वास नदीं है, यह तो मानना भदेणा; लेद्धिन इस देश मे फ़्राति के दौवानो 
केमलावामौरहैभी क्या? भया, याने ारावण भैया भजनके लिए राणो स प्रि,“ 
द! सुदर्शन वक्गवारी रायण ! नश्नारयणं 1 उसो नारयण का चित्र धजन मेः 
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श्रीमती ककिमे ठग रवाह! फिर उस नारायण के चेलो से भजन गौर कहां जाने के 
लिए कहु सकता है ? 

विस्मू ने चूल्हा सूलगा दिया । 

भजनं बाहर निकला 1 

वकुल मां इंतजार कर रही ईह ! वे जानना चाहती ह कि क्या हृभा ! इसलिए 
भजन पहले घर जायेगा, उसके वाद बाजार । 

सडक पर लगी भीड़ छंट चुकी है । सव अपने-अपने कामस जा च्रे हं । सिर्फ 
रेलगाड़ी के मूसाफिरों का आना-जाना लगा है । घोडागादियों के कोचवार्नो का हौ- 
हल्ला चालू दै 1 । 

इतने मे भारत की अत्मा जायी) हीरेन इसी को भास्त की आत्मा कतां 
है! यह वीस-वाईस साल की पर्छाही लड़की है । परछछही याने पश्चिम की, विहार या 
यू० पी° की लडकी । इसके साडी पहनने का अपना दंग है । पेट के पास वखोसी साडो 
मे चुनट पड़ी हुई है । इसका अंचरा वंगाली लडक्ियों का सासीधा नहीं है हा, भाज 
इसकी सादी साफ टै) दसके गेहं रंग मे भजीव्र विकनाहूट है । बाल ल्वे ह । कद 
मक्लोला । चेहरे पर भय दै, फिर भी मूस्करा रही है। इसकी काली आंखों मँ वक्रता 
नहीं; भय, जिज्ञासा गौर क्षमा-याचना दै । गलेमें तावीज है । यह सम्युनित्िषैलिटी की- 
शाड.दारिनि है, नाम रमिया 1 शायद रमाकाव्िगडा हंआल्पहो) 

हीरेन को याद आया कि साल भर पहले वह्‌ जेलसेषटटटा था भीर उस वक्त 
इसी समय यहां आ कर वैठा धा । ओर इसी लडकी ने उससे भीष मांगी थौ । 

पुरानी वात हीरेन को याद आयी ! उसने इसी लडकी की तरफ आंख उठा 
कर देखा था । चिथड़ों मे एक लडकी खडी थी । लडकी का हाल भी चियडों जैता था! 
विधं से उ्रकी यवर ठक नहीं रही थी । ओवो मे कीचड़ भरा हभ था । लेकिन 
उस कीचडमेसे िशु की सरलता कंक रही थी ! पत्तले होंठों के पीठे गदे दति दिखा 
पड़ रे ये । वेहरे पर भूख का खामोश सदन था ! छली त्वचा पर सफेद लकीरें विची 
हई चीं । शायद खुजलाने से वदन पर वे निशाम पड़ गयेये। वाल सन जैसे उलक्ष 
हए ये । 

इसी लडकी की खुली छाती की तरफ़ निगाह जाते ही हीरेन की अविं अपने 
भप श्चुके गयी थँ । हीरेन के मन में भले-वुरे का संस्कार था) उसका मन उस खुली 
छाती की वेवाकरौ वरदाए्त न कर सका था 1 जेल से लौटने के वाद यों ही उसकां मनं 
उदासथा। उस लड़की की दशा देख कर अचानक उसका मन ससोसर उठाथा। उसे 
लमाथाकि गधी जी की भारत-कन्या सामने खडी है । उसी कौ तरह्‌ ्षुधातुर, निर- 
क्षर जीर सेध विश्वासी । दृछने पर हीरेनं को पता चला था किं वह विहार की नर 
जाति की लड़की ह । अपने पति के साथ यहाँ ईट-भट्‌ठे मे काम करने आयी थी। 
लेकिन पति चल वसा, इसलिए उसे भीख मापिनी पड़ रही है । 


फिर हीरेन ने उस वेसदहारा लद्कौ को भ्युनिसिपैलिटी में नौकरी दिलायी थी 


धीमतो कफि [] ८७ 


भीर गाधी जौ का संदेश नुनाया धा । हीरेन ने उत्ते साफ-युषरा रहना मियाया या । 
यहभी बताया था कि गद्यृष्यता मभिशाप दहै! उती ने उपे तकलीसे शृत फातना 
सि्लाया या। 

श्ट, उष दिन को उस रिया भें परिवर्तेन जाया है । अव वह सौव गयो हैक 
कैते साफ-सुधरा रहा जाता है। रोज सूत कात कर वह इसी समय श्रौमती काके 
माकर हीरेनकोदे जाती दै । हौरेन उते बताता है कि भारतवासौ कोश्यादनना 
पडेगा, उसका वया भविष्य है 1 

हीरे को भौ रोन यहां वैठे रहने भीर रमिया से भेट करने की आदत सी षड्‌ 
गमौ है । मगर किती दिन रमिया वी आतत तो हीरेन को वेचैनी महमूम हीमि तयती 
ह) उसके मन मे तरह-तरह कौ बुरो पविताएं भाने लगतो है 1 

रमा मे सचमुच बढा परिवर्तन भाया है ! लेकिन उति क्षा. दारो की बस्तीमे 
रहना पठता है । इस वीच उस वस्ती के कई युवको ने उथपे शादी करना चाहा । 
उसका इपर तरह विना मर्दं के रहना वहतं को बुरा लगा है बहतो ने दमे अनाचार 
राना । महा तक कि प्रचायत दुता कर उतेसनादेनैकीभौ बातक्टहौ गमी है । 

लेक्रिनि रमियाके मनमेबार-वारयही बातमायीहैकि व्या यही मेरी ्जिदषी 
है? मगरयहीहै, तो वह फोन सौ वस्तु रै जिखने उसके हदय फो बुरी तर्ह भक्‌ 
रषा है । रमिया सुद नही समञ्च पाती क्रि क्यो उसके उठने-वैठनि मे, योलते-वतियानि 
मे भौरभनके हरकोेमे खंकोचही संकोचहै? कभी करभौ उत्ते अपना हरकाम 
अभिनय वैता लगताहै। हो सकता करि किंसो हद तक परोपकारी हीरेन की इग्जत 
कफाष्यान कर वह्‌ भपते भनमे संकोच का अनुभव करतौ दै । फिपमी किमी 
दिने ब्‌ निःषेकोचहोकरताटोपोतेतो है! फिर उष्ठ दिन क्षादुदारोकौ वष्ठी 
हो-हत्ला मचने लगता है भौर रभिया वत्ती के नौजवानों के साध नाघने-गाने सयती 
है। उप दिने रद मौर तकल पदी रह जातो है, सूत कातना धय रह जाताहै भौर 
हीरेल कौ दी हई ददी पहली करिता के पन्ने वा मे फ्फटाने सते है । फिर रमिया 
एक-दौ दिन श्रीमती कफे मे नही यातो । 

पसा होने पर हीरेन क्ाद्दातेकफी वस्तोमे जााहै। सारा मामला उत्की 
समक्त मेँ भागा है। लेग्िन वहं गृष्छा नहीं करवा । उका हृदय म्तोसने लगता दै । 
उसका मन दुखी होता रै ! वह देवता दै कि उसके अपने हाो से बनायी हमार 
जवर्दस्ठ शरकंप से सबचट्यनि लगी है । वहं डरता है कि कदी वहं इमारत मरहम कर 
पिरन जाय । ॥ 

रमिया की वदौलत हीरेन चाड. दाते की इष वस्ठी से परिचित हमा है । कमी- 
कमो वह्‌ क्षाद.दारो की बस्तीमे सभाक्रताहि मौर खवको्रावन, पीनेकेविषु 
समधातां है 1 जब वह्‌ बस्ती मे होता दै, तव लोग उक रे रटे दँ । दषते पठा चलता 
हैक्रि मस्ती के लोगं छते वाहते ह भोर धी जीका वेषा समक्ष कर उक्का + 
कुरते है। # 


घण {~} श्रीमती काफे 


जजकन रपिया मे नयी चंचलता दिखाई पड़ने लगी है । इस दुनिया में वह्‌ 
तवक्तो धवा दे सक्तो है, तेकिन दीरेन की घो मे घ्रल नही चौक सकती 1 माज 
रमिया कै चेहरे पर प्रसन्नता है, उसके हठो पर हंसौ है मौर उसकी वातौमे नया 
भेदान है । हीरेन इस दसौ ओर इस अंदजि कां नाम नदीं जानता. फिरभी वह्‌ 
पमसता है कि रमया कौ हात उ अवरोध शिशुको तरहदैजो अपनी ही दुनिया में 
हुषा रहता है \ सेकिन वह्‌ डस्ता भी है किं क्या रमिया को उससे नवीन जीवन-दर्षन 
के अलाव{ ओर कुछ मिला ई? रीरेन के मनम यदं भय सर्वनाणके संकेत को तरह 
भयानक सूप केता है \ बया रमिया को यहे प्रसन्नता, यह्‌ भाक्रुलता इसी लिए है ?एक 
क्षण के लिए हीरेन का मन कमजोर पठने लगता द । उसी दुर्बलता के क्षणं मे वह्‌ मन 
ही मन फहता है - ~ । 
दुद्द्रिपाणां हि चरतां षन्मोनहनु विधीयते । 

तदस्य हरति प्रज्ञां वायुर्ना्विमिवाम्भसि ॥ 

लेकिन दूरे ही क्षण दीरेल मन ही मन ची्कार कर उठा है -- नहीं ! नहीं! 
किसी तरह की दद्रियासक्ति मेरे हदय को तूफान में फी नवि की तरह विपथगामी 
नदीं कर सकती । यह तो मेरा आदर्णं है, कर्तन्य है म उते कैसे पददलित होते देष 
सकता ह ? 

रमिया ने आंखो भे पय लिये श्रीमती काके के अंदर आका जीर वहा, “नमस्ते 
चाब्रू जी)" 

चेहरे पर गंभीरता लिये हीरेन मुस्कराया । उसकी मूस्कराहृट व्ड़ी करुण लगी । 
उसने भी जवाव दिया, “नमस्ते ! क्या वुम्ह्ारी इगूटी खतम हो की हि? क्या हाथ- 
मृह्‌धो कर ञायीदहो?' । 

रभिया ने धवड़ा कर हिदी-वंगला मिली-जुलौ भापा मेँ का, “नहीं वाच्रू जी । 
पुलिस बालों को देख कर वड़ा डरलगा! भेरातौ दिल रो ठ्ठ) सोचा कि हमारे 
बाद्रू जी की पुलिस बले पकेद्‌ ले जायेगे !““ 

यह्‌ कहते-कहते रमिधा की आंखें भर आयीं । फिर भी उर्फ हीरो पर भय- 
हीन मूस्कराहृट विल गयी 1 

हीरेन के मेनके कोने मे मधुर राभिनी गंज उदी } उक्के मन मे मिठास भरले 
लगी \ रमिया कौ आंखों पे जसू देव कर उ्की गौखों में नयी रोशनी चमक उदी ! 
रमियः फी केचैनी भौर घवद्ाहिट भरी वाते हीरेन के हृदय मे मधुर रस घोलने लगीं \ 
हीरे ने मचही मन सोचाकिमेरी आशकानि्मूलहै। रमियामेरेही आदं पर 
बनी है। हीरेन ने कटा, ("पुलिस भौर किसी को खोजने आयी थो } लेकिन मुशे भो, 
आजि न सही, किसी दिन तो जाना पडेगा!" 

रमियाक्तो अवो मे भसु कौ वृंदे चमवने लगीं । उसने कहा, ' "यहु तो सच 
है वाच्रु जी, मगरमेया दिल तो फट जायेगा !*' 

मगर मेरा दिल तौ फट जायेगा ! दीरेन तै इस वाज्य का जो सो मतल लगाया 


नटः 


‡ 


= 


होरेति श्च दप वः गया \ वह्‌ क ५ 
पवार के अनुभव हेते है, सेरिन रेष अनुभव कमी न्दी हश । त 
दाय का इना विविव्र मभिप्राय हो सकता है, इसक्राठये पा द गहः ष 
म्री दोदृदं! कमह रमा ्ोटो जातिको हा, मनद वहे धद द, 
विनि कमेये ही रिष्या) ह, पसे ही हिष्याहै\ निजने गरश्वीजोष्रल्श 
कायौ र। हीरेन रोचता शहा । वह यह मो सोचता रा ङ पुप्य विदना रट १. 
सेरिन द्‌ व्रिठनी छोदी-सौ चीज के लिए कंगान यनता है । 

केकि यदी ष्ठ नर ज सका  रमिया कौ कानी श्रोणा दी यदद ननय 
हैते छापक्ष्णाऊे गय मौरङ्रोध्रकौ बणिविा गोदे त्तिया¶न्न्म 
नवभारत फो नापिका दै 1 मूतिकार थफौ हारयोमेम्टरिगौ जो पूति गनटादै, गन 
वद दमौ ङे पो मे पष्मीजनि मपित करता दै । दीरेन यपत मानम-तषो दस 
दोक जी को बगलमे रमिया ददो द । रमिदापुमेव्व् वन म्द ष्॥ 

श्रीमतोकरि कोषदीने टननटनकर नौ वजयि। वा ष्िनिखणोदय 
शी गजदी ष्‌ वह्‌ भावान मधुर है! दल बोषदय। उने हूदरदिय श्याम 
ए ५ उसने मंदे उठमो वोदे कि रमा वषरवजणोगरती कोदयेजा 

॥ 

मिया ! हरन फिर चौद] रमया ददनने गा ्रस्ठो गुद्रमा रही 
दै हरे नेदेवा कि रमियाके दृ पूलो सी दानो माता पोती हद उष 
श्न प बाती के नय हमे ई । हूरेन समत दीं धरया करि रमियाकोदेह्‌कौ र 
रेषा तनौ जोरदार भौर रे जानदार कते हो गपो ! 

“वाद चौ, मापको दीयते चराब है ? 

हरेत वोता, "दी ।'' 

मिया दुपचाप घटौ री 

भव हेरेनने पूषा, "गूव तायो हो ? 
ह ज कर्‌ सेच ऊँ साय रतिया मुस्करायो । फिर त्ती “न २१ 


यहे जवि भुनते ही दहोरिमिके चिर गं ५ ४.५४ 
ह चेह्र पर गभारता का ऋ ^ 1 01 
उने पृथ, "यो ? द्‌ ॥ च ॥ 
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&० [] श्रीमती फफि 


मानो नट जाति को कोई भपरिषित उच्ुद्कल युवती खडी दै । वहं युवती आदविमर्हुषी 
हंस रदी है। वही आदिम हंसी जिसकी गंज से आसमान चौक पता है, हवा चलते- 
चलते विफरने लगती है भौर मिहटी का लोदा भी बील पडता है । 

धवडा कर हीरेन ने कटा, ““रमिया !'" 

“वात्र जी 1" 

“तुम पर मूज्ञे वडा भरोसा है 1 वदी उम्मीद है तुमसे 1 सिं मुञ्लको नही, पूरी 
वस्तौ को, इस पूरे कस्वै को भीर इस देश को ! तुम्हारे जितने अपने है, सव को दमे 
उम्मीद है फि तुम कुछ करके दिखाओगौ ! क्या तुम सव की उस उम्भीद को गलत 
सापित करना चाहती हौ ?"" 

रमिया के हों से मुस्कराहृट गायव हौ गयी । अव उसकी घासे लज्जा 
टपकने लगी, विस्मय उमडने लगा । वह्‌ खामोण दहे हौरेन को देतो र्ही । 

हीरेन कहता रहा, “तुम राड. दारो कौ वस्ती मे रह्‌ सक्ती हो, लेकिन तुम्हार 
रास्ता जलग है । तुम गंगा दहो । तुम्हे नाले-पनाले की सारी गंदगौ. को अपने साथे 
कर समुद्र से जा मिलना है । लेकिन तुम गंगाहो कर संकरे नलि की तरह वहने लमी 
हो । वह्‌ तुम्हारा रास्ता नही है ! षद्‌ तुम्दासय भाग्य नहीं दहै) तुमतोउन नान्नौको 
रास्ता वताओगी 1" 

भवृ्न विस्मय से रमिया की भौहँष्टरी हो गयीं । उसने पूषा, (संच वाब्रू 
जी ? 4, 

भावावेशके कारण हीरेन का स्वर लरज गया 1 उसने कहा, ""जषटर } म यदी 
तो देखना चाहता हैँ कि तुम सवके भगे खडीहो। तरुम इस देश को रास्ता वता रही 
हो 1" 

वाढ के समय बधि हट जाने प्रर जलधारा जिस तेजी पे वहने लगती है, उती 
तेजी से हीरेन के मृंह से वाते तिकृलती गयों । रमिया च्रुपचाप खड रही । वह्‌ इतना 
सम्य गयी किर्मनै अपनी करनी से वान्रूजीको तक्रलीफ पृहंचायी दै भेरेकामसे 
वाह्रुजीदूखीर्ह। लज्जा भौर पश्चात्ताप के भारसे रमिया दवेने लगी । हौरेन की 
एक भी वात वह समक्न नहीं सफी, फिर भी मानो वृत कुछ समक्न गयी । वह चुपचाष 
डीह केर हीरेन कौ एक-एक वात ध्यान से सुनती रहौ 1 

थोड़ी देर बाद रमिया ने कहा, “वाच्रुजी, मुञ्मे गलती षौ गयीहै। मेते 
आपका दिल दाया दै । जव ठेसा कभी नहीं होगा 1" 

सव हरेत ने कु नहीं कठा 1 उसने सिफं रमिया की तरफ देखा । 

तमौ भजन आता दिवाई पड़ा । वह्‌ वाजार से लौट रहा है । उसने बाजार 
जां कर वेया क्रिया, यह तो पता लगाना मुश्किल है । लेकिन यह्‌ तो पतां चल गया 
कि उसने हौली जा कर शराव पौ है । वह्‌ तरडबदढ़ा नहौं रहा है, लेकिन अपनी धुन मेँ 
हसने लमा है । उसका चेहरा अग कौ लयट जा लाल है भौर हो भी चिकित) 
दीरेन समञ्च नहीं सकरा कियठहंसीसुखकीटहैया दुख की । 
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भजन के रमिया बहत डरतो है । लेक्गिन इस वात्र ने कभी उसक्नाःमपमान मही 
क्रिया, कभी उत नही दुत्तकारा ओौर न कपी उठे धादु.दारिन समद्च कर भगही 
दिया । रत्निया जै सोचा कि यह बादर शराबी है तो ष्या हुमा, दिलदार तो है ! कभी- 
कभी रमिया को लगता है ङि यह बादर ल्द जवान ्षाद.दार है 1 काद्.दारक्ी तरह 
सीधा सादा । सेङ्िनि मह्‌ बाबू गांधी जीका भक्तं नदी है 1 यह्‌ ततो बात-बात पर हंता 
है मौररमरिया को देखते ही परता है - क्यो रौ लढको, क्या बरदह ?कैग्जमाने 
ब्टसरीदहै? 

याने, क्रंतना गज सूते काताहै? 

कपी भजन बादू कहता है -- तू ्ञाह.दारिन रमिया है या रजकी रामी, समस्ष 
भे नही घाता । 

फिर थोडा रक कर भजन कहता है -- रजक्री फा मततम नहो समञ्च सकी 
ने, रजकी फो मतलव है धोबिन । धोविन समन्न रदी दैन? जो कपडाधोतीदटै। 

थोढा संक कर भजन वादू फिर कटता है - रामो धोत्रिन का सस्ता सुनेगी ? 
वहुभधौतोधोदिन, जैषाकि लोग कहि है भौर क्ितादोभ रै, तेक्िनि उखने चडीशास 
को चंहोदाघ बनायाथा।तू तो यह भी नदी जानती ङि यहं चंडीदासर्हकोनं ? नरी, 
ये वहते बटे साधक मौर भक्त कवि ये । लोग भाज भो उनके परगति ह । रामौकी 
वनहस्षेवेभमरहोग्येहै। रामोभी कोद मामूली घोदिन नदी, बल्कि वदरत बढी 
साधिकाथी॥ 

भजन का भाषण मनते-सुनते दीरेन उग्र जाठा। रामी भौर चीदासके 
असलोकिक प्रेम फी ओर इशारा भी उमे अच्छा नहीं लगता । बह भजन से कठता दै - 
वतकफरोन ! अगर येना नही सकते तौ विणा क्यो रहो? कोई वीज गद़ोगेतो 
मही, वस तौडोगे 1 

हीरेन की बातो कावुरान मान कर भजन दिल घोल कर दषता दै । उसका 
हसना देख कर रमिया को य॒ जवान साड. दार याद आता है। भजन उमी प्ह्‌ 
हंता रहता है ओर हीरे से कहता है - माकी क्षम भेषा, गपना रामतोश्य 
जिदमी मेँ कुछ भी नही बना सका । तू सव वेना, र देषुंगा | 

फिर भजन को न आने क्या सूदचता है, वहु रमा के आगे हाप जोढ कर कटेता 
है -- क्षाद.दारिलि रभियाया रनकी रमी, मूचे पता नदीं तु क्याहै। इ्ठ अबोध 
संतान की गलती माफकरदेना मां । दो पीक्ठ पारवरोटौ घाल्ते मौरं जति समय दुकान 
के सामने जरा क्षा. लगा देना । 

रभियाने बहत दिन इष दुकान पे क्षाद.सपाप्ाहै मौर कृ न कुख षया 
है न खाने पर भजन वादु दुवी होया, यही सोचकर रमियानेषायादै। नदीतो 
बाबू लोगोके होटल में कूठ खातेमे उ बडा डर सग्रता हे 1 एकक्षाढ.दारिनि को सग 
दूतकारते ह । रमिया उक्षो कोरी हो गयो है! इसलिए भजन कां व्यवहार बह 
समक्त तदी पाती । फिर, भजन के व्यवहार को इषं दुनिया मे कौन समक्त पाता है? 
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भजन को आति देव कर रमिथा ने हीरेन मे कहा, “मं कलं भारषी वात्र जी, 
अभी जाञं 1" 

हीरेन ने भी का, “ठीक है, भभी जाभो 1" । 

जाति-जातति रमिया रुक गयी । उसने दातो से निचला होढ दवा कर मूस्करतते 
हए न जाने वया सोच लिया, फिर जल्दी -नल्दी कटं डाला, “वात्र जो, जपने एक दिनि 
कहा था कि क्षा. दायो कौ वस्तौ मे खाना खाढेगा । चेक्रिन वहीँ सव लोग कहुर्दैहं 
कि उससे हमे पाप लगेगा 1" 

यह सून कर हीरेन के वेहरे पर मुस्कराहट खिल गयी । उसने कहा, (नहीं 
रिया, एेसी वात नहीं है। जो साफ-सुथरा जौर नेक रहता है, वह्‌ छोटी जाति का 
नहीं होता । छोटी जाति का वह है जो गेदा है, बुरा है । इसलिए उस वस्ती का कोई 
अष्रूत तदी है ! यही सव कोव्रताने के लिए भ किसी दिन चुम्हारी वस्तीमे खाता 
५ } फिर वह्‌ सत्के साथ भिल कर पिकनिकरे हौ जयेगा । उसमे घवडनिं की क्या 
वात है ?"" 

संकोच के साथ रमिया मस्करायौ गोर मूस्करा कर जानि लगी } उसके सिर 
पर धुंधट नहीं है । के पर से यंचरा सरक चका ह । चाल मे अजीव मस्तो है} हीरेन 
एकटक उसकी तरफ देवता रहा । मेहनत-मशक्कत के कारण रमिया के छरहुरे वदने 
मे कडापन दै, कसाव है 1 वहं चतती चलौ जा रही है } हीरेन को लगा कि कोई जंगली 
वेल हवा के संग सहरा रही है । अचानक हीरेन ने लम्बी ससि छोडी 

श्रौमती क्राफे के वरामदेमे पावि रखते ही भजनं ने कविता-पाठकरनकेढंग 
से कहा, “फागुन ने मेरी मन की मौज छीन ली ) वाहु ¦ वाह ! इसके वादक्याद्ै? 
दुसरी लाइन ही गडवडा गयी 1" 

फिर भजन ने जोर से हाक लगायो, ^“विस्सू !'" 

हीरेन क्षटपट अंदर को तरफ एक कुर्मी पर जा कर वैठ गया 1 वह स्लोले से 
सई भौर तकली निकाल कर सूत कातने लगा । भजनं को देख कर वहु चिढ्‌ गया । 
उसके माये पर पडो शिकन उसको चिद्‌ को जाहिर करने लगी ! 

उधर विस्सू नही माया जौर न उसने जवाव ही दिया 1 

भजन ने कहा, “"हरामजादा गया किधर ?"" 

इतना कहु कर भजनं खुद अंदर वाले कमरे की तरफ चढ़ा 

“भाज मै उस राकस के वच्चे को मार डालूंगा !"' 

यह कहते हुए भजन उस कमरे ने परै 
४ हृते हए भजन उस कमरे के सामने पवा । फिर भो विस्सरू को आहट 

माघतिक कौ गैर-मौसुदभौ का फायदा उठा कर चिस तो अपना काम करने 
लगा था । उसने चार-छः आलु उवाल लिये थे गौर अब वह्‌ उनके छिलके उतारने मे 
छटा था 1 भजन की भावान पतति हौ वह उनको छिपाने लगा, लेकिन पकड़ा मया । 

भजन ने विस्सू कौ गर्दन पकड ली । इस हालत मे विस्सू सचमुच एक राक्षस 
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का वज्वा लगने सगा । उसके गंदे दात दिखाई १ढने समे । उसकी छोटी-छोटी बाब 
भें डर चमा गया । देखने वातो को लगा कि एकं बडे रास्षस ने किंस राक्षस के बच्चे 
की गर्दन पकड रपी है । 

विष्मूकेग्तेसे (हह को आवाज निकलने चगो । 

भजन ने पृष्टा, "क्या कर रहा था ?” 

बिस्पू ने मिमियाती मावाजर्ं कदा, “वाप क त्िए्‌ भावू उवान्न रहा घा 1" 

"ववोपिके तिए्‌ आनरु उवाल रहायातो छिपा क्यों रहा था ?" 

थोदरीदेरकेत्िए खामोणीष्टा गयो । फिर रस्म वा मारकर रोपृढा। 
उस्ने भजन के र्पो से लिपट कर फटा, “मा की कम मासिक, बही ठेज भष समी 
थी} भे नौकसे से निकाल दीजिए, लेकिन मारिए मत 1" 

“नौकर से निकाल दंगा १ 

भजन ने ठेते कटा कि मानो उसके आश्वर्यं का धिकाना न रहा । फिर वहं 
जोर-मीर से देखने लगा । हना वेद केर वहं बोला, “द म तुकञते हार गया । त्र 
राकर खाना वंद नही करेगा, यहीतो साफ-माफकहर्हाहैन? अवरदहसपरर्मे 
क्या कर सक्ता है ? आद्र उवाल लिया है, अव नमक ले, प्याज ले, पावयोटी काटे 
मओरभारामसेखा। तुचे कमी नौकरी से नदीं निकला, घाटा होगा तो दुकान 
वेद कर्‌ दुगा ।'" 

यह कहु कर भजन बाहर वाले कमरेमे भ गथा 1 वहां मपनी कर्षा पर वैठ 
कर उसने हीरेन से फटा, “तुमं तो धपनी राजनीति कर रदे ये मौर वह फमवख्ठ 
उधर मेरा दिवाला निकालने में लगा था। समज्ञ गये हौरेन ?"" 

फिर भजनने भारो भावाजमें हीरेनक्रा मामलेकर पुकारा । हद्बदौमें 
हीरेन ने थोडा मोटा मूत तकसी मे लपेट लिया । उसका ध्यान कंटगयाया। पता 
नही, भजन अव क्या कटेगा ] हीरेन ने पूषा, “क्या कह रदे हो ?"* 

"कटं रहा कि खुल जा सिम-तिम काक्या मनि दै ? वता सकठेहो ?"" 

हीरेन डर गया । उसके चेहरे से दर क्षलकने लगा । परता नही, णरानी भजन 
मया कटुना चाहता है ? हीरेन ने पृष्ठा, “वया ?“ 

हे कर भजनने कटा, “याका क्या मतलब? यतानही पाये न? दुल 
जा सिम-छिम का मतलब नदी जानते ? यलादोन का करिस्षा नहीं जानते ? जनि 
का दरवाजा, षुन जा ! सोना-्वादो मौर होरे-जवाहराव मे षमेट दू ।'* 

हेन इस पेली कां मतसव नही समक्ष खंक्ा \ चहु भजन कते सर्फ देखत! 
र्ट गया । 

भजन बोला, “साज दुकान पर पुलिस भायी धी, यह ठो पताहैन? हमारे 
महक भौ तो सव भारत माता के सपूत है । पुलिख देखठे दो कंसो ने इधर का ख्व 
नही किंथा 1 समक्न गये न, दुकान का खजाना सुत्त गया । पुम तो चैर, एमिया देवी 
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क्तो भारत की नेत्री वननि की बात सोच रदे हो 1 तुमको दुकान से या खजानेसेक्था 
सरोकार ?" । 

अव मौका पाकर हीरे ने कहा, “श्ेफिन गलती तो तुम्हारी है । तुमने उसे 
वयो अपने यहाँ ठहराया या ? पिस्तौल वालों का क्या भरोसा ?"" 

रजन समक्ष गया कि हीरेन के दिमाग पर हिसा-र्हिसा का क्षगड़ा हावी है । 
सूरज जैसे लोगों का दल हीरेन लैसे लोगों के दले मलगहै। हीरेन ञे लोग दुसरे 
दल्‌ कै दोष निकालने में सव से आगे रहते है । इसलिए भजन ने कहा, “मगर वैसी 
वातत कसते हो तो सुन लो भदया, तुम भी नदीं यचोभे । लेकिन इस संसार मे कौन सही 
है मौर कौन गलत, यह्‌ वताना मुश्किल है 1 फिर यह कि्ौ को पत्ता भौ नहीं है, भे 
ही लोग पता होने काढोय करते हो 1" 

इतना कह कर भजनं ने टेवुल पर सिर रख दिया 1 हीरेनं भी जनमना हौ कर 
सामने स्टेशन की तरफ देवता रहा 1 अचानक उसका मन वि्हुक पड़ा ! स्टेशन के 
चबरुतरे पर कोई लडकी क्षाइ. लगा रही है 1 लेकिन वह रमिया नहीं, कोई ओर है । 
हीरेन का मन तकेली, सूत, श्रोमती काफे वगैरह भूल कर न जाने कहां खो गया । 

दोपहर हो चली है } माजकल रात में हलकी ठंड पडती है, लेकिन दोपहर मे 
रूप मानों चिलचिलाने लगती है ! इसं समय प्रप तेज होती जा रही है गौर माहील 
ऊंघने लगा है.) रेलगाडियों का आना-जाना कम दहो गया है। स्टेशन के चतूत्रे पर 
कुली गौर कुछ मुसाफिर सो रहै है \ सबके मृंह्‌ पर कपड़ा पड़ा है ) घोड़ागाड़ी एक भी 
नहीं है) घोडोंकेलिएजो चरही वनीदहै, वह्‌ भरकर पानी बहूने लगाहै। उसके 
पास एक भारी-भरकम साड खडा दै । देखने से लगता है कि वहषुट्राहै। शायद वह 
यहौ सोच रहा है करि धोड़ों के लिए वनी चरही से पानी पीना ठीक होगा या नहीं। 
चौपायां होने परभो तो पशु ओर पशु में फक है ! दुपाया जानवर भो तो समानताकी 
भत्ति करते हए कितना भेदभाव वरतता है । 

आसमान के दक्षिण-पश्चिम कोने में ई से गाति जैसे सफेद वादल जुटने लगे 
ह । मानो कोई ओआदूगर अदृश्य लोक से फक मार कर उन वादलों को आसमान में 
भेज रहा है । स्क पर खड़ा एक पागल उन वादलो की तरफ देव कर न जनि क्या 
धीरे-धीरे कहते हए मुस्करा रहा है । फिर विगड़ कर वह्‌ आसमान में किक्षी को ईार्ने 
लगा । भसामुर जैपो शक्ल, आवतरुसौ काला रंग मौर सिर मृडया हआ । बार्ह महीने 
वह सिर मुड़ाये रहता है । गले म तुलसो कौ माला पड़ी दै । कभो-कमी वहु पागलपन 
छोड़ कर कुली का काम करता है । उस्र समय मुषाफिरों को खव परेशान होना पडता 
है । लोगो ने उसका नाम रा है कुट पगला ! ` 

। भजन जवं शराव पौ फर मदहोश हो जाता है, त्ब कुटी पगला जोर-जोर से 

ठंसता है भीर कता है -- राजा वेट पगला मया है ! 

इसं समय वृद पगला भासमान कौ तरफ दे कर न जाने वया वड्वडा रहा 
दै! थोड़ी द्रर पर पीपल के नीचे वैठा मोची उते देख रहा है ! मोची के पास कोर काम 
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नही है। कौडेषो देख मर छिपकलो जसे जनान निकाल कर होठ षाटती है, वैव षह 
मची भौ अपने हठ चाट रहा है मौर जा्चरय से शरी पगतेकौ तरफ देव रहा है । 
कटौ का पागलपन देख कर उरे हंसी नहो भाती । वह्‌ सोचता है फि बृ जरूर किसी 
सयान गुड का चेला है, नदय तौ ऊपर वाले से कैसे बात कर सक्तः है | 

सद़क खासी हने त्षगी है 1 दोपहर की दामोशो माहौलमे भर चुकी है । 

हीरेन सूत नही फा रहा है, लेक्नि उसे घरजानेकोमी मननहीकर रहा 
है । धर मे उसका मन नही लगता । उसके घरमे किसी बातकी कमी नहीं है! भरा- 
पररा परिवार । सवकोफ्ताहै कि नियोपी बादर के पास अकृत वैता है ! नही तो घर 
बार छोदकर हौरेन के विए इस तरह देश का काम करना छंमव न होता । लेकिन उस 
भरे-पररे षरमे मयि दिन कलह लया रहता दै 1 भावजो रो ठक भौर गहने कै तिषए 
लाग-डाट हीरेन बरदारत नदी कर पाता । उसके मकान का यंदर का हिस्सा बहत हा 
है । वह करई जद सुदर मंदं है भोर कई देसी भांखो वासियों से हीरेन का हेषी- 
मजाक फां रिष्ताभी है1 उत हंी-मजाक मे कोई दुराव-षटिपाव नही रहता । हेशो- 
मजाक के बहाने डोरे दालने फो भौ कोपिशे होती है । लेकिन हीरेम को वह सब कभौ 
पसंद नही माया ओर न उससे उसका मन रोक्षा है । वत्कि उस वातावरण से उपे धृणा 
होती है । अगर उसके घाना खाते समय भौरते वहां भोड़ करती हँ तो उसे घाया 
नही जाता । 

इसी लिए हीरेन को अपने घर को जवान गोरतो के भुकावते मे रमिया बहत 
अच्छी सगतो है। रमियाके परसि भलेहो कुठ न हो, लेकिन उसका दिल बहृत बड़ा 
है1 हीरेन मन ही मनम कहता है कि स्मियों कौ सुंदरता उनके ल्प भें नही, गुणमें 
है। सूंदर मुखड़ा नही, सुंदर चरिग्रहौ मनो भाताहं 1 नहौ तो रिया षयो हीरेन 
फो इतनी अच्छी लगती ? रमिया कौ णक्ल-सूरत तो निमोगौ परिवार कीक्गिसी 
नौकरानी से भो भच्छो नहीहै। लेकिन उसी रमिया मे हीरेन ने भारव फ़ सतायो 
हई आमा का मादिष्कारक्याहै। यहांतो भावो से देने का सवात नही, मनसे 
भगुभव करने फी बात है । रमियामे हीरेन का आदशं साकारहोषकादै! हीरेनने 
र्रिया को सदी रास्ते पर ते चलने का प्रण किया है। इसलिए हीरेन फा मन धूम-फिर 
करएक ही बात सोच रहादहै। नही, सकने से काम नही चलेमा। होरेन फो मपने 
रास्ते पर मागे बद्नादै। 

हीरेन ने पाल के वारे मे सोचा । कृपात शायद जल्दौ ही शादी करततेगा 
यां तक कि वह्‌ चोरौ-छिपे सिगरेट भी पनि लगा है । मगर उखने देए फीसेवाक्षो 
दूरी तरह का काम समक्ष लिया दहै सो उसे अपने साय रना हीरेन के लिए संभव 
नही है । दरे तो अपने भूदे-नंगे देशवा्षियोः को सेवा मे अपना जीवन क्षगां देना 
घाता ह । उसका सब कुछ दद्दर नारायण के चरणो मे अपि है 1 

श्रीमतो काके का रसोरदधर पूमाल से छाया खपन्चियो का छोटा-सा कमरा र ॥ 
दिन भे भी वहाँ दलका मेधेरा च्दता है । उसी के पीछे नाचौ दै । सन्निपोंकेषटि 
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वगैरह पके जानि से उपमं कत्तवार फाटैर जमा हो गया । र्हा ह्र वत मिषं 
सिनणिनाती ह मौर कीटे विलविलाते 1 उशी रसोईघर मे विष्सू भद्ध के पास ठरावन 
भूत फी तरह घडा दै । ॥ 

धिस्सू के हाथमे उवले हए आद्र जव भौ ह । पसीने सेतर गंदे हाय की गंदमी 
उन आमो मे लगी दै । उस दोग के कोनमें लार चमक रही है । थोदी देर वह्‌ उसी 
तरह खदा रहा ! उसे बेह्रे पर कोट भाव नहीं है । फिर मानो वह्‌ अपने फो रोक 
न सका । वह जल्दी-जल्दी उन धाचुभौंफो खानि लगा। मानो वहे एक-एक भु 
निगचता गया । फिर उसकी आंखें भर भयौ । फायद उपे भी दतका एटुसास न हया, 
तेमिन उसकी चों में सू उमद्‌ जये ! होढा को सिकोड़ कर उसमे अपनी छष्टृदर 
फासा गूह उपर किया 1 वहसेरदाहैया घानावैमजा हो जानि के अफसोस से उक्षफे 
होढ कापि रहै, समप मे नहीं भाया) 

षस हालत मे थोदी देर खे रहने के वाद विस्त अचानक सीधे सामने वाति 
कमरे मे चला गया । भजन वहीं वैय है! विस्म नै भजन कै पवि पकड लिये भौर 
फटा, "मालिक 1" 

भजन एस समय एरवि के नणे मे नहींहै। वहन जानि बया सौच रहाहै। 
उसकी गिं वंद ह । उसी हालत में उसने पूछा, फिर कु खाया है ?"" 

“नहीं 11 

विस्सू की मावाज अस्वाभाविक श्प भे भारी भूना पडी । 

("फिर ? 9 

“दकान्‌ मत वंद कीजिए मालिक, मुक्तो भगा दीजिए 1" 

भजन नै माण्चयं से विस्सू कौ तरफ देवा । हीरेन फो भी बड़ा भपचर्यं हुआ । 
उसने भी िस्सूको तरफ देवा | हौरेन कौ ताक सिकुढ्‌ मयौ ओीर उसके चेहरे पर 
शिक उभद्‌ आयी । वीक्ष भौरनफस्त से भरी श्रिकन। । 

फायद रोने के कारण विस्पू का गला भर भाया । वह्‌ उसी तरह भारी आवाज 
म फटने लगा, “मालिक, मपका विस्त नहीं मरेणा । अगर भापूर, तो सुनिए। उस 
समय दूध पीता वच्वाथा। न जाने बया वात हो गयी थी, माँ मुतने सुले आंगन में 
छोड करदो दिनिभौरदो रातके लिए कहीं चली गयीथी। माँ कौ कसम मालिक, , 
सियार-कुतते गै भो मक्षे नदीं खाया । भाई वहन पैदा हो करमर जाते ये, द्रसलिए साला 
याप मत्ते परता धा भौर कृता था कि यही सबकोखा जाता द! यचपन से मेरी 
एसी तरह खाने फी आदत्त है। माँ की कसम मालिक, सच कह रहा ह । फिर धर चाबू 

फे धर फाम करने ्तमाथा तो ष्टसी मादत के कारण उन लोगों न मेरी जीभ काट लेने 

फी धमकीदीषी। एसी भादतके मारेमेरी णादी नहीं हुई । सलिए मालिक, मप 
भगा दीजिए । मं मर नदीं जागा 1" 1 

दीरेन ने मुह्‌ फेर लिया। न जानि क्यों चिस्सरू कां गिड्भिराना उसे वहत बुस 
सगा । उतत लया {क फो बदसुरत प्रेत नकिया कर रो राह) र शौर तकसी का 
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भोला संभाल कर वह्‌ उञ । 
तस्सू को काततो का भजन कोई जवावन दैखद्ा। ठते कमी दस बातकी 
उम्मीद मनहीथी कि विस्मू कभी इस तरह सवे कु मही-सद्ी बता कर अपनी ततौ 
मान लेगा । वह भपने को षाड कर रख देगा । उपको बाते सुने-मुनते. भजन को 
भरोने जाने कैसा श्र लगने लगा 1 मानो उते परोसौ गयी चासौ दिष्ाई पने भगी । 
उस थात्ती मे प्रात, सन्नी, मलौ भौर न जाने व्या-क्या है । उसे भौ शूष तग नायी 
जैते ही उसने खाना चाहा, ज्रिसी ने थाली हटा लो । चसे भोसलगाक्रि णायदभूषेके 
मारे वहु भौ विष्मू की तरह मृहत्ने-टो्े मे डोलता रिरिगा । उपे याद अयाङिवह 
दो बर्ज्चौकाबापबनदकाहै 1 अवतोसरा बच्वाभी दहोगा। शाभदवे वच्चेभी कमो 
दारण भरू के मारे वि्मू को तरह्‌ इनसान से हैवानं बन जाये । फिर उस समय क्या 
होगा? च्रुरीकाक्याहोगा? चुट उन वच्चोंकोमांहै 1 कोमल क्ठेरधरतीसेबडु 
कर जही में सहनशोलता है । लेकिन उसको सहन गलता से क्या होगा ? क्या इसत धरती 
पर कभी भकाल नही भायेगा ? 
दूसरे ही क्षण भजन कोला कि मैय क्या सोचनेलगाहं। मतो भजनहै। 
लाट साहू भजन ! मेरे लडङञे चिम जैते बनेगे, यह्‌ कैसी बात र्म सोचने लमा हं ? भजन 
ने विस्म फो तरफ देषा । प्रि उम तसह मूँह बाय अपने मा्तिककी देवजा रहादै। 
भजन ने कठा, “तुके नही भगांपा व्रि । अगर इस दुकान से वुक्ते इतना 
प्पारहैतोत्रु इसे वचां कर तदोयतत भरखाना। तेरा मो मन चाहे खाना, घबड़ाना 
मत । लाट सराव पजन के नसोवमे मुनाफा नहौ चिठा है, सेक्रिन वह जिदा रहना 
चाहता है, सिफं जिदा रहना ।*' 
इतः! कह कर भजनं उठा । मे जाने वयो उते अपने मनेमे विचित्र जलन 
महमूस होने लग । प्रानो कोई जलतो हुई मशाल लेकर उसे जला मारे केतिएु उपफा 
पीठा कर रहा है । वह्‌ बडो तैजसे कमरे से निकला । 


उक्ष दिन सचमुष पास-पढोस के वहत से लोग श्रोमतो ककर कषाकरने तकर नदी 
मयि । सरकार का द्टेतिजेन् दिपार्टमेट भो कितना सकि हो गयाथाङ्गिद्धिनिभर 
सगरपगर एक दर्जन नये चेहरे ताङ-साकं के चक्कर मे भाठपास धूपमरते दै । उर्त्रेहे 
करटअंदरआकरचापभीषपीग्ये। 

भजन दिन भर शदाव मे हवा रदा । उने दुद्धान के लिए कोईयाननन्द 
बनाया । लेकिन विश्न समङ्ध सिया नहि खारी श्ततो खो कीहै। बावद्किगः 
उका मृहं वलाना मौ ठीक से नदीं हुमा । वदप चण भनमनाश्ाष्न्टः 1 

शाम कोद्यामतौ ककमे दि चहृन-उदन गु दौ गमो! र 






के गाहक नी ह ! वे इख इनाढ ड रावनोविक कर्व्ठाह। षदं क 
षि ए्योन भीर सुनिर्न्॑ के खाय क सोय नदीं चये । क दिनि प्रर" दै, 
भ 


८ [] श्रीमन्तो कफि 


उनकी वदी वहस होती थी । दो साच पह ठँ ° अन्ारो को गध्यक्षतामें मद्रास कग्रेस 
ने सादमन कमीशन के बहिष्कार का निर्णय. लिया धा । उस मामले मेँ यहां की कपरेस 
कमेटी ने यहाँ के क्रिसी भदोलन मे उनको सहायता नही की वी! हीरेन उस समय 
जेलमेंथा। जेलसे लौट कर उसने देखा किं देण कौ राजनीति में हडताल करना 
फैशन सा बन गया है। कहीं कोई वात हई कि हडताल हो गयी । उप्त साल एक महीने 
के अंदर हाई स्छरूल मे तीन वार हडताल हुई । सुनिर्मल ने हडताल करायी षी } फिर ` 
वहु भीदो महीने जेल की हवा खा आया! पुलिस की पिटाईसे भी रथन दुरुस्त नदीं 
हुभा । उसका आंदोलन भी कितना विचित्र था । उससे फायदा यही हुभा कि कई सीधे- 
सादे मजदूर हवालात मे रहै भौर उनको नौकरी से हाव धो कर घर वैठना पड़ा । जव 
ते सव नेता वन गये ह यह्‌ सव देष कर हीरेन कोहंसी भायी है) जौ बेचारे पदे- 
सिषे नही ई, उनसे एेसौ भंडेती कराने स फायदा ? | 

इन्हीं सव मुदो कोले कर आज कौ महफिल जमी है । मार्तंकवाद भौर दे 
युनियन, इन दो से निवटने में त्रिटिण सरकार एकदम वेरहम है 1 फिर आज ही श्रीमती 
कफेमेटेसी एक वातकोले कर पुलिस काहंगामादहौ जाने से वुक्च उसी पर चसने 
लगी । सिर्फ जवाहर लान के कई समर्थक छप रहे \ कृपाल भौर हीरेन उच्न में कुछ बडे 
ई, इसलिए उनसे किक्ती की वहस नहीं जमी ) सम्युनिसिपैलिटी इलाके के लगभग सभी क्रे 
9. आज मौल्ुद ह । पता नहीं चलता कि यह श्रीमती काफेरैया काग्रेस का दपतर ? 
४ विस्म बढ़े आश्चर्यं से सव को वातं सुन रहा दै । वह्‌ अंदर वाले दरवाजे के 
¦: खद हो कर उन वातोको देसे सुनरहादैकिमैसेवेलोग भरवीया फारसी बोल 
रहें ।वेलोग्र खाना हौं वाते, चाय या पानी भी नहीं पोते, सिर्फ बात करते ह। 
माषिर इनसान भी कितनी बातें कृर सक्ता है } 

भजन अभी तक नदीं था। वहु मचानक दढता हुमा माया 1 वह्‌ पीये हए है । 
मते दी वह श्ीमत्तौ कफे के बरामदेमे एक गया । एक तो उसकी आदिं भूरी ह, फिर 
जव उनम शराव की लाली छा जती है, तव एेसा लगता है कि कोई खार शेर घुर - 
रहा है । कमरेमें कैठे सगो पर निगाह दौड़ा कर उसने कहा, “"वाह 1 वाहं ! बहुत 
द्र बडा अच्छा सगरहा ह । समौ महानुभावयुटे दै । मानो समा चलरदी है । लेकिन 
लौट कर देषुंगा कि पुलिस की चौकी लग गयौ है । विस्सू 1" 

विस्मर पचाम भजन वे पास जाकर खड़ा हौ गया । उसके चेहरे पर दवी 
खुशी की ललक है । याने, भव वातूनी वात्र लोग दुरस्त हग । 

भजन न कहा, "सव वाघरुभं को एक-एक कप चाय दे दे ! किसी से पैसा जेना 
मत भुलना । सिफं दादा से पैसा मत लेना । समद्च गया न ?'" 

विस्म ते सिर्फ कहा, ^ 

वादा कां मृत्तलव टै गोलोक चटर्जी । वे अपने नियम से भाये ह । लेकिन आज 


की महफिल मे उन पर किसी कां ध्यान नदीं से 
सी) दी है । भाज उनके भाग्य में सिप बैटे-वैरे 


श्रीमतो काके [] च॑ 


भजनं फो देषते ही सब लोग दुष हो गये । खास कर भये कांसी कार्यकर्ता 
तौ सकपकानि सगे ! सभी समञ्च भये कि यहां मिविस नाफरमानौो नही चल सकती ! 
उधर भजन भन्न की गाद के पास जा खड़ा हुमा । उसके हाय मे कोई कागज 
है 1 वह्‌ कागज नही, च्द्रदै। जूहीके पिताने वह चिद भेजीदै।! षीके पिता 
याने भजन के समुर ने भजन के पिता, यानि हालदार वाघ्रू को वह खत भेजा है! बही 
के पिताने उस खतम जो मन मे आया, वही सिदा है) कोई गाली-गलीज नटी लिघी 
है, नेक्गिन सुरी के पिता ने भजन के पितासे शिकायत की है कि आपि मनी उदा- 
सौनताकेफारणनयेटेकौ खवर ररते, न वहू की । अपनो बेटो ससुराल मे आराम 
मे नहीं रहय, हसो बहाने जही के पिता ने हालदार बाद्रूकोतिषघाहै किद्सउघ्नमे 
आपको जरा ढंग से चलना चाहिए 1 
इस चिद्रीकौ बात मून कर मजन पागल कौ तरह दोडता हुभा अपने होटल 
मे माया} उसको समुराल लगभग दस मीत दूरहै। इस समय क््रद्रेनभीनहींदहै। 
लेक्रिन किसी मामले मे एक मिनट चुप वेढे रहना भजन कौ आदत नही दै । दष वैठे 
रहने का मतलब दै उस मामले को ठंडा पने देना । इस तिए अभो कृ नही क्रिपा 
गयां तो जिदेगौ भें कभी उदका मौका मही अयेणा 1 
भजन हमेशा धन्त के धोडों को गाली देता दै, लेक्गिन आज उसने भुन्ुसेजा 
कर कहा, ““देष धुन, वहू को साने के लिए मभी समुराल चलना पदेगा । मा तू मेरा 
सारथो बनेगा 1 कना चाहिए कि तुले एकदम भगवान कृप्ण वनना है । समज्ञ गया 
न? त्‌ श्रीकृष्ण बनेगा मौर म अर्जुन बलमा । लेकिन नरे मरियल पोट --" 
वस, इसी एक यात पर भुन् विगढ़ गया 1 उसने कट, “मरियल धोदे मत 
कहो लाट साव, पे दोनो राजा-रानो है 1" 
भजनं समक्न गया कि कल का गुस्ताभव भी भुन्तूमभरादहभादै। भजन 
अपना लाल भका बेहर धुन के मुंह के पासनेजाकरवोला, (र्मैष्यार से मरियल 
वहता ह । तेरे घोडे तो सचमुच तग है । लेकिन आज उन दोनों को सचमूष राजा- 
रानी दनना पडेगा ।"* 
शृन्दरु इतनी सारौ वावो का मतलव नही समञ्च सका । भराम होने पेषडमेक्च 
दौ कुत्दड ताड़ी साफ़ कर वहं मस्त वना वैठा है । लेकिन एक भी प्ठिनर नही मादा 
देख कर बह मन ही मन पर्िनिरो को गाली देने लगा । ठीकं उसी वक्त साद ठीढब 
भजने आया 1 अवतो लाट साहव ही उसको गाद से जाना चाहवा है । ष्हने रोष 
- अपने कानो पर विश्वा न कर सका 1 उसने सोचा क्रि राजा-रानी का त्विङुषय 
भो भजन वा्रूको दित्तगौकाएकदंगहै) (५ 
तादौ कौ सुमारे भरो सां सेधन्तु ने एक वार मउवमौ ध नि 
भोक्त शकह ह्‌ मजाक दै ते्िन वह्‌ दुरं उमञच गया हि दिवि 
है 1 फिर प्रौ उपे यद सोच कर्‌ आश्चयं हआ कि याज खवर विक दाना ई, 
ने छापा माप, पार-दोस्तो के चस्कर सम लियकोदकान पः 


१०० {1 श्रीमती काफे 


वही इस रात के समय पनी वीवी को लनि के लिए ससुराल जा रहा है ! धुन्व ने 
सोचा कि यह्‌ लाट साहव शरावी ही नही, मनियां कौ तरह विचित्र भारे) मनिया 
भुन की वीवी है । धु्तु कशी अपनी वीवी को समद्ञ नदीं सका । | 

राज शर्त को भजन की एक वात वहत पसंद आयी । आज भजन ने मान 
लिया कि भुन्ू के घोडे तगडे है ओर स्मृच राजा-रानी जैसे ह । शुन सारो पुरानी 
वाते भूल गमा कौर यही एक वातत उसके दिमाग में वैठ गयौ 1 दुम्बक जिस तरह लोहे 
को खींचता है, उस तरह इस एक वातत ने न्तु को भजन के प्रति आङ्ृष्ट किया 1 

फिर शनत ने हुक्म करने के अंदाज में कहा, “फिर गाढ़ी भ वैठ जाए मजन 
वार्‌ 1" 

। सारथी की तरह रथी कौ हालत भी अच्छी नहीं है । लाट साहुवं भजन किसी 
तरह गिरत्ा-पढता गाड़ी के अंदर चल गया भौर शुन फै राजा-रानी जल्दी से गाड़ी 
को मोड़ कर दक्षिण दिशा में दीडने लगे ) थोड़ा-सा मुड़ कर यह सढक सीघे चली गयी 
है । उवड-खायड सद्क पर गिद्टियां विष्ठी हैँ वरसात के दिनों मे गायां चलने से 
सडक कै दोनों किनारे गिद्र्यां उखड कर धंसी सी पद्यां वन गयी ई । उन पद्धियो 
पर जर्हा तहा गिदा विखरी पडी ह } गाड़ी खींचने वाले जानवरों के पो की लेकर 
से ओौर पहियों की टक्कर से वे भिद्या इधर से उधर होती रहती हँ । 

इस समय सड़क पर अधरा है ! चारों तरफ हतके कोहरे गौर धुएं का परदा 


` स्नीचा हृगा है ! हेमंत की रात होने से हलकी सर्दी भी हे ! चेकिन आसमान मे वादल 


“ अहैमौर नहवादही चल र्हीदहै। इसलिए सर्दी का एहसास भी नही होता! 
लेकिन कोहरे गौर धुएं का जो क्षीना परदा चासो तरफ सकी के जाले की तरह लटक 
रहा है, उससे वातावरण वड़ा जादुई बन गया है ! लकी के कैम्प-पोस्ट दूर-दूर खडे 
ह! उनमें से करिसी-किसो पर मिह्रीके तेल की वत्ती टिमटिमिार्हीहै), 
थोड़ी देर वाद भजन को लमा कि राजा-रानी सचमुच उठेजारहेद। गाड़ी 

के परियो को धड़्-घड़-षटर-घटर क साय दोनों घोड़ो की टापो कौ तड़-तड ताल भिलाने 
लगी । साथ ही साथ भन्न .चावुकं फटकार कर घोड़ों को होशियार करता जा रहा है 1 
माड़ी सचमुच तेज भागने लगी । एक-दो वार तो वहं उलटते-उलटते वची 1 फिर भी 
वहे नीच-घीच म इस कदर उछलती रही कि भजन डर गया । वह्‌ उरता रहा कि कहीं 
गाड़ी के भंजर-पजर न विर जायं । संभल के-संभल' के की हक पर कई नार भजनं 
का तणा उखडं भया 1 माड़ी की खतरनाक चाल पर सढ्क़ से चलने वाले लोग भौ कष 
वार चिल्ला पडे । । 

` शुरू मे एक-दो वार भजन्त को लगा कि शायद नके कौ हालत्त में हने के कारणं 
एसा एहसास हो रहा ई 1 लेकिन बाहर कौ तरफ निगाहु डालते ही उसे पता चला कि 
गाढ़ी सचमुच हवा से वात करे लगी है । सड़क के किनारे की हूर चीज उतनी ही 
तेजी से माषो के मागेसे गोद्ललहोतीजा रहीहै। गाडीकीरेसी पेज रप्तार देख 
कर भजन न वारवार श्तु के मरियल राजा-रनी के वारे में सोचना चाहा मौर . 


मती काफे {} १०१ 


नकौ शकल याद करे फी कौ 1 दः लेकिन उक्त याददाश्त गहद्दा गयौ । 
सकी आंषो के आगे दो देसे घों ५ रक गु जो जवान है, यलवान है 
र निने अयाल उठे हए हैँ । मरियल राजोन्पनीिइतनी ताकत कही से भयिगो } 
भजनं जने ससुराल पहैवा ठव उसने देखा कि समुर परर पहसे जो गुस्सा भाया 
पा, वह्‌ हूत कम हो चका है \ भजन इसका कारण समन्ञ नहो सका, लेकिन रास्ते 
गर फो उतनी उत्तेजना के कारण देषा दभा । फिर सथल पचते ही भजन ने सूना 
कि दुदी मांचनीरहै। 
ससुराल मे भी सको माष्चर्य हआ । सव ने भजन को पेर तिया । लिक्नि 
पहा कोई कुठ कह न सरा । भजन का चेहरा लाल दै ! मानो थमी सून टपक पडेगा । 
पजन उतेजित ओर पसीने से तर-वतर दै । उसकी आवें भाले के फन कौ तरह तीषी 
तीं 1 उन वों कौ तरफ देखते ही र लगता है कि कटी सीनेमेन दुभ जायं । 
अभो धोढी देर पले इस घर के सव को बहत वी बेचैनी मे टकार मिला 
या! बद सही-तलामत भौर एक वच्वेकीमांबनीथी। टोकउसोके गाद बिन 
वादल व्रिजलो गिरने कौ तरह जो शब्स आ धमका वह्‌ जुटी का पति है 1 
शरी को एक वहन ने आगे येढ कर भजन से कहा, “जीजा जो, मषी दीदी 
के न्वा हुभा हे 1 
भजन ने अपनी साली को तरफ देखा 1 इस साती को शादी दो उकी है 1 
सलौ ने क्या कहा, यहं तो भजन ते सुन लिमा । फिर उसका ध्यान दूसरी 
तरफ चलां गया 1 क्षण भर बाद उसने फिर साली कौ नरफ देखा । यह्‌ सालो भौ देखने 
में मुधरदै। जुटी की तरह सेहतमंद भौर बदन का रंग गोरा 1 खूबसूरत ही है । लेकिन 
सकी धूवमूरती म॑ वह्‌ घार नही रै जोचु्ीमेदै\ भजननेदेषयाकि साली हष स्दौ 
हैमौरदरभीष्टीहै। दसते-दरतेहेसरटीहै। 
किंसो को प्रणाम करने को बात भजन को पाद नही मायौ । उसने समुर जौ 
के बारेमे कठ नदी पृष्ठा । उसने उसो पराली से कहा, “मून वुम अपनी मन्चली दीदी 
के पासते चलो ) उसे देदृंगा 1" 
भजन की वाते सुन कर सव को आर्र्य हुमा । मृं दाव कर सभौ आरत 
मुस्करायौ । वच्चे को नही, मियां एकदम अपनी बीबी को देखना चाहता है ! 
सल्हन ने टको ली, “यों ही बाली हाय ?'“ 
भजनं ने सचटज कौ ठरफ देख कर कटा, "“इसी लिए तो वच्चे को नदी देषना 
घाहा । तुम्हार मन्नली ननद कौ देखना चाह रहा हूं 1 वह तो मेरो देषी हुई है । उसी 
पे मितने माया हं!" 
साली लासटेन उठा कर सौय कौ तरफ चलौ 1 भजन उसके पीठे चलने लगा ॥ 
सौरी रसोईघर कौ वगल म मकान के पिष्टवाडे वगोचे मे शुलने वाते दरवाओे के पाव 
है 1 भजने के पषठे-पोढे गौर भरी कई स्तिया वहा षच । 
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वही इस रात के समय भपनी वीवी को लति के लिए सुराल जा रहा है । शन्त ने 
सोचा कि यह्‌ लाट साद्व शरावी ही नहीं, मनिया की तरह विचित्र भो दहे! मनिया 
भुन की वीवी है । भुस्त कभी अपनी वीवी को समञ्च नहीं सका । 

आज शन्तु को भजन की एक वात वदत्त पसंद जायी 1 भाज भजन ने मान 
लिया कि शन्तु के घोडे तगडे ह ओर सचमूच राजा-रनी जैसे है । चुन्द सारो पुरानी 
बातें भूल गया ओर यही एक वात उफ दिमाग में वैठ गयी । दम्बक जिस तरह लोहै 
को खीचता है, उसी तरह इस एक वात ने भुत को भजन के प्रति आङ्कृष्ट किया ) 

फिर भन्ते हुक्म करने के अंदाज मे कहा, “फिर गाढ़ी परे वैठ जाइए भजन 
वात 1'' । 

४ सारथी की तरह र्थी की हालत भी अच्छी नहीं है। लाट साहूव भजन किसी 

तरह गिरता-पडता गाही कै भंदर चला गया मौर शरुन््ू के राजा-रानी जल्दी से गाड़ी 
को मोड कर दक्षिण दिशा में दौडने लगे ! थोड़ा-सा मुढ्‌ कर यह्‌ सदक सीघे चली गयी 
है । उक्ड-खावड़ सडक पर शिद्ियां विष्ठी हैँ । बरसात के दिनों मे गादियां चलने से 
सड़क के दोनों किनारे गिष्टयां उखड़ कर धंसी सी पद्यां बन गयी हँ । उन प्टियों 
पर जर्हा-तहां गिदहटियां चिदरी पडी हैँ । गाड़ी खीचने वाले जानवरों के पवि कौ लेकर 
से मौर पियो को टक्करसे वे गिद्य इधर से उधर होतौ रहती है । 

इस समय सडक पर धेर है ! चारों तरफ हके कोहरे भर धुएं का परदा 


- खीचा हमा हे । हेमंत की रात होने वे हलको सरदी भी है } लेकिन गासमान में वादल 
नेहीदहैओौर नहवादही चल रही है। इसलिए सरदी का एहसास भो नहीं होता। 


लेकिन कोहरे भौर धुएं का जो श्षीना परदा चारो तरफ मकड़ी के जाले की तरह्‌ लटक 
रहा है, उससे वातावरण वड़ा जादू वन गया है । लकड़ी के लैस्प-पोस्ट दूर-दूर खे 
है । उनमें से किसी-किसी पर मिह कै तेल की वत्ती टिमटिभा रही है। 

थोडी देर वाद भजन को लगा कि राजा-रानी सचमूच उडेजा रह दहै । गाड़ी 
के पद्ठियों की घड़-घड़-घटर-घटर कै साय दोनों घोड़ों की टापौं की तड़-तड ताल मिलान 
लगी । साथ ही साय धनद चावुक फटकार कर घोड़ों को होशियार करता जा रह ३ । 
गाड़ी सचमुच तेज भागने लगी ! एक-दो वार तो वह उलटते-उलव्ते बची । फिर भी 
वदे चीच-बीच भें इस कदर उछलती रही कि भजन इर गया । वह्‌ ठरता रहा कि कहीं 
गाड़ी के जंजर-पंजर न विर जायं । संभल के-संभलः के की हाक पर करई वार भजन 
का नशा उखड गया ! गाढ़ी कौ खतरनाक चाल पर सड़क से चसने वाले लोग भी कई 
चार चिल्ला पडे । । 

शुरू मे एक-दो बार भजन को लया कि णायदं नशे की हालत में हने के कारण 
दसा एटसास हो रहा है 1 लेकिन बाहर कौ तरफ तिगाहु डालते ही उसे पता चला कि 
गाढ़ी सचमुच हवा से बात करे लगी है । सडक के किनारे की हर चीज उतनी ही 
तेजीसे मखो फे भगेसे भज्नलहोतीजारदीहै) गदी कौ एसी तेज रपतार देद 
केर भजन ने बार-बार भुन्तु के मरियल राजा-रानी के वारे मे सोचना चाहा भौर. 
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उनको शक्ल याद करे की ५६ ५ लेकिन उर याददाज्त गडग्रडा गयी । 
उसकी आवो के अगिदो ठेते घोट २ स्वीये छह ग्ीनो जवान है, लवानर्है 
ओर जिनके अयान उठे हए है । मरियल राजोरानौ्म तनो ताकत कहाँ से येगी ! 
भजन जव ससुराल षटवा तव उसते देवा क्रि समुर पर पहने जो गुस्सा भाया 
था, वह्‌ वहत कम हो धुका है । भजन इसका कारण समज्ञ नही सका, लेकिन रास्ते 
भर की उतनी उतेजना के कारण षा हुआ 1 फिर ससुराल परते ही भजन ने मुना 
किलुदीमांवनीहे। 
ससुराल मे भी सबको भाष्चरयं हआ 1 सव ने भजन को ेर॒ निया । लेक्रिन 
सहसा कोई कु कह न सका । भजन का चेहरा लाल है । मानो अभो सुन टपक पदेगा । 
भजन उसेजित ओर पसीने कषे तर-वतर है \ उसकी आवें भाले के फल को तरद्‌ तीखी 
समी । उन भावों कौ तरफ देखते ही डर लगता है कि कही सोने मेन चभ जायं। 
अभी घोड़ी देर पहले स घर के सव को बहुत बदी वेचैनी से षछुटकाग मिला 
था! कुटी सही-सलामत मौर एक वच्चेकीमांबनीधी। ठीक उसो के बाद बिन 
बादल बिजलो गिर कौ तरह जो शङ्ष आा धमका वह्‌ जही का पति है 1 
सटी को एक वहन ने आगे वदं कर भनन से कहा, “जीजा जी, महषी दीदी 
के बच्चा हम है ।"" 
भजन ने पनी साली फो तरफ देखा । इस सासी फो णादी हो दरो दै । 
सालोनेवया कहा, महतो भजन ने सुन लिया । फिर उसका ध्यान दुसरी 
तरफ़ चला गया । क्षण भर बाद उसने फिर साली की नरफ देखा । यह्‌ साती भो देखने 
भँ सुंदर दै। शरुही की तरह सेहतमंद भौर बदन का रंग गोरा । दूवम्ररत ही है । तेकिन 
इयकी ्रूवमूरती मे बह्‌ धार नदी है जो चटी मे है । भजनने देखा कि साली हष र्दी 
हैमौरढरभीर्हौहै। दसते-उरते हेष रही है । 
किसी को प्रणाम करने कौ वात भजन को याद नही मायौ । उसने ससुरजी 
के बारे मे कूठ नहीं पृष्टा । उसने उसो साती से कहा, ““मुञे तुम अपनी मश्चली दीदी 
फे पास्ते चलो । उते देदूंगा ।'" 
भजन को वात सुन कट सब को वाश्रं हआ । मृद दाव कर सभी ओरते 
भुस्करायी 1 च्चे को नही, भिर्मां एकदम अपनी बोबौ कौ देखना चाहता है । 
सलहज ने चुटकी ली, “यों हौ खासी हाय ?"" 
भजन ने सलदज की तरफ देख कर कहा, ““ईसी लिए तो वच्चे को नदी देखना 
चाहा 1 तुम्हारो मञ्चलौ ननद को देखना चाह र्हा हं 1 वह तो मेरो देषी हुई है । उसौ 
से मिलने माया हुं 1" 
सातो लान्टेन उठा कर सौरी फो तरफ चलो 1 भजन उसके पढे चलने लगा । 
सरी रसो्दवर फो बगल मे मकान ॐ पिष्टवाढे बगीचे में बुलने वले दरवाजे के पाप 
है । भजन क पौे-पोढे मौर भी कई स्वियां वदा प्वी 1 
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सौरो का दरवाजा भओदुकाया हुजा है । अंदरसे दाई कौ आवाज सुनाई पद्‌ 
रही दहै । 

अंदर जही अधनलेटी पडी है । वह्‌ थकी दै, लेकिन कमजोर नहीं । उसको गोद 
कै पास ठेर सारे कपडे-लत्तो मे से एक चेहरा कक रहा है ! वह्‌ चेहरा लाल रवद्‌ कौ 
गृहा कासार । जर सा सिर भूरे रोये से भरा है भह सिकडी हई ह । होठ हिन 
रहै ह । उसी तरफ देखती सुदी हंस रही है । हंसते-हंसते न जाने क्या सोच करं वह 
गंभीरभी बनतीजारहीहै। 

ठीक उसी समय जही ने अपने सामने जिसको देखा, उसको देखते ही वह्‌ आचर्य 
के मारे सकपका गयी । मानो उसे अपनी वों पर विश्वास्‌ नहीं हमा } उसे लमा 
कि उप्तका अंतर्यामी उसे कोई तमाशा दिखा रहा रै) लेकिन पह कैसे संभव हज । 
उसने तो वस मन ही मन इस आदमीके वारे मे सोचाथा। मन ही मने इससे वातं 
भोकीथीं) न जाने फित्तनी वातत! लेकिन मनकेञंदरकी वातोंकोत्तो एकं अंतर्यामी 
के गलावा दूसरा कोई सून भो नहीं सकता 1 फिर वैसी वति तो किसी से वतायी भी 
नहीं जा सकतीं । सिर्फ इस नन्हे नवजातक को साक्षी मान-कर उसने इससे अपने मन 
की बतं कही थीं! वह्‌ यही सोचने लगीथौ कि इस समय इस वच्चे का वाप कद 
होगा ? णायद कहीं नशे मे चरो कर पडाहो \ फिर उसने उस वच्वेसे कहाथाकि 
तजो इस दूनियामे आया है, यह्‌ खवर भो आज उसे नहीं मिल पायेगी । उसने यह्‌ 
\ भीकहायाकिअवर्मतू जैसे गौर किसौ को इस दुनियामे लाने से रही [ मव मुच 
वरदाश्त नहीं होता 1 म उससे यही करगौ, जरूर कर्टगी ! 

भजने की तरफ देख कर जहो शरमा गयी 1 उसे हंसी आयी ! फिर वह्‌ रूढ 
गयौ ओर उसे रुलाई आयी । अचानक उसको छाती पर से युग-युरगात का विरहु-भार 
उतर गया । पहाड़ के समान वह्‌ बोज्ञ था! शन वहा कर जिस ददंसे उसे टकार 
मिला, उसकी याद शुलाते न धुलते भजन कौ वहीं मे षमा जाने के लिए उसका मन 
वेचैन हो उठा । कैसी शरम कौ बात दै! हाय ! मनुष्य का मन भौ कितना विचित्र 
है, उसका धर्म भौ कितना अदभुत है 

दूसरे हीक्षणङ्गुदीकोलगाकिभजनदही अंतर्यामौरहै। छो!ष्छो }फिरतो 
उसको सुतर कछ पता चल गया होगा 1 जुही ने जल्दी-जल्दी घंट खींच कर अपनी 
थकी-मादी देह को संभालने की कोशिश की 

भजनं ने कटा, "“अरे, अरे, अभी वह्‌ सव रहने दो ] कै भभौ चला जागा 1" ` 

फिर भजन ने पीछे खड़ी सलहज से कहा, “किस से कट दीजिए क्रि एक गमला 
पानी बाहर दे आये } राजा-रानी को प्यापत लगी होगौ । हमारे शुन्तु कोचवान के घोड़ों 
के नाम हँ राजा ओर रानी । भाज दोनों ते अपने नाम का जौहर दिखाया है पता 
नही, अव तक स्वर्गं तो नहीं सिधार गये ?" 

अचानक भजन ने गौर किया क्रि एक-दो को छोड़ कर सवक नाक पर कपड़ा 
है। अव उसे ख्याल आयाकिअरे, मैने शरावपीहैन !{ शरावकी वरु इन सबको 
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मागवार दै! भजन को यह्‌ भी यादञआयाकि दसो वातकोल्ेकर अबभीबुहीषे 
मेर क्षगड़ा दै \ दुही को शराय से वदी नफस्त है । ज्ुहीके पिताकोभोहे 1 ये अपने 
खत मे अनेक वार इसका संकेतं कर चके है । 

यही सव्र सोचते हुए भजन ने न जाने क्यों अपमान का अनुभव क्रिया । उसने 
साली की तरफ देच कर पुषा, “तुम्हारे पिता जी कहां ह ?" 

साली ने कहा, “मञ्चली दीदी के वच्वाहो जाने के वाद पिता जी अपने एक 
दोस्त के घर गये है । धूमने भर चौषर वेसने 1" 

जही ने जरा मधिकारके स्वरम भजनस्ि कठा, “भाज रात यदी रह्‌ जाइए! 
मौप्-निताहभीतोटै\* 

गौर भीर्‌ निताई भजन के दोदेटेहै। 

भजन ने कहा, "नहीं 1" 

फिर थचान्‌क लुदरी की तरफ देष्ठ करे भजन ने कहा, “थै शराबी है । तुम्हारे 
पितता जी नाराज होगे ! बही, तुम्हारे पिता जीसे दो दति कहने के सिए भागा-माणा 
भाया ह । लेकिन उनसे भेट नदीं हई । तुम्हारी भौ तबीयत ठीक नदींहै। फिरिभी 
उपने पिताजी से कह देना । पटली वात यहद करि मेरे पिता जीको अन्छी वाते 
सिने का सप्रय वीत चुकता ह । अव उनसे कुछ कदना वेकार है । दूखरी वात यह्‌ छि 
मै स्वयं अपनी देखभाल ठीक से कर नही सक्ता ! शायद इसी लिए मृक्षभे फिसो दूसरे 
की देखभाल नहो हो पाती 1 हमारे यहां तुमको स्वयं अपनो देखभाल करन पदेगी 1 
तुमको केरे आसम मिलेगा, इसका इंतजाम वु्दौ फो करना होगा 1 कम मे कम इतकी 
भाजादी तुमे दै 1 

भजनको बात मुन कट भजनको साती आश्वर्यं पट गयी । आमे खही 
भजन फी सास वडा गदी 1 इरी को भी हेखनी हुई भौर थफसरोष दुभा \ उसने भजन 
मे पृष्ठा, “क्यो एसी बातें कर रदे ?" 

“तुम्हारे पिता जी ने जानना वाहाया।"' 

यह कट्‌ कर भजन जनि लेगा तो जही ने कहा, ““बुनिए 1 

भजन स्क गया । 

सटी ने पूषा, “पिता ज कषे दै 2" 

पिताजोका मतल समुर जी 1 

भजन ने कटा, “ठीक ह ।'* 

"जेलसेजेठजी की कोई खवर मिती?" 

"नही । तौन दिन गाद मै उनसे मितने जागा 1” 

4 "ओर आपके ०००३ 

चरी खक गयी । श्रमती कफे के वारे मे पुना चाह कर भी दुही सक गयी । 
श्रीमत काफे से उक्तकौ हमेधा से वड़ो चिढ है! यहे उसको बातोंसे भौ अनेक वार 
भ्रकट हुई दै । षडहं दुकान मानो उसकी सीत है । इखलिए कभो उने उस दुकान के 
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वारे मे नहीं पुषा । भाज पृष्ना चाह कर भी वह्‌ ठेवा न कर सको । उते वदा संकोच 
हमा । फिर उधने प्रसंग बदल कर कहा, शायद कितो कारण से पिताजी करामिनाज 
टीक नहीं या, इसलिए उन्होने पछ जिल दिया होगा \ आप चले जायेगे ततो पित्ताजी 
दुखी होगे ।'" 

भजन ने कहा, 'शललेकिनं कोई उपाय नहीं है जही ! मृते जाना पडेगा 1" 

आसे सामने वा कर सास ने कहा, "अगर कोद जष्री कामहै तौ जामो वेय, 
लेकिन तुमह विना खिलाये कैसे जने दे सकती हं ? 

भजन बोला, “धुरा मत्त मानिए । अभी जरा भी फुरसत नहीं है! ओर किसी 
दिनि अकरखा लूंगा 1 . 

इस हंग से भजननेये वाते कहीं कि सास समञ्च गयी, अव आगे कुष्ठ कहना 
वेकार है) 

चुहीकीर्मांके मनमेबदी इच्छाथी कि इस मातुहीन श्विक्षित्त ल्के को अपने 
स्नेह के आंचल मेँ बांध रखेंगी ! तेकिन वे दसा महीं कर म॒कीं । उनकी वेरियो मे चुही 
सवते अच्छी है, लेकिन वह भौ भजन को नहीं वाध सकौ । भजन वधन मे पड़ने वाला 
लका नहीं है \ 

भजन चलने के लिए तैयार हौ गया! सास की उपस्थिति के कारण किसी 
~ ~. प्रकार संकोच किये विना उसने चहो से कहा, ““जूही, मँ राततदिन सपने को धिक्कारता 
१ रहता है, लेकिन दूसरा कोई मञ्ञे विक्क्रारता है तो वरदाश्त नही होता \ फिर भी जव 

: तक मँ जिदा रहुंगा, वृम्हारे भीर तुम्हारे वच्चोँके लिए किसी कौ परेशान नरींहोना 

पटेगा ! लौ मृते लाट साहुव कहते ह 1" 

अंतिम वाक्य क्‌ कर भजन हंस पडा ओर आगे वद्‌ गया । 

जूही कौ आलो के कोनो मेँ ओह कौ वड़ो-व्ड़ वृदं दिबाई पड़ीं । नहीं, भजन 
की वातोंसेेसा नहीं हुमा ! भजन ने वार-वार उसकी छाती मे हाहाकार मचायादहै। 
यदं कोई मयी वात नह है । पति के चले जाते समय एक साधारणस्त्री को जिस तरह 
रुलाई घाती है, यहं वैस ही प्यार भरी स्लाई है । जृही के होंठ काप उरे । उसने क्या 
कहा, कोई नहीं समन्न सक्रा 1 ` 

मानो इस घर मेँ तुफान आया धा, भजन के जानि के बाद वह्‌ तूफान थम सया । 

भजनने वाहरभाकर देबा `,  चनाखाकर. पानीप रहे) 
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उषे बाद वह्‌ बटे प्यारसे घोड़ों को पौठ पर हाय फेने सगा । 
भजन बोला, “शन्तु, अद्म मान गया ये तेरे असस राजा-रानी ४1 
त्रिदौ म कौ एेसी घोडापाद़ो मे नही वेढा 1 क्या तरू मतर जानता } तेरो पाशेको 
पात देष कर्मे दंग रह्‌ गया 1/2 
ुलतू के मूह्‌ से कोई भावाज्‌ नहो निरली ! रानी धोड़े पुनद के षे पर ष 
तरह सिर टिका दिया कि धुन्त्ुके छाती की अंदर दर्द होने सणा। देषा ता पि उफी 
यदी-बद़ी आंखों से मू बह निकलेगे । उसने सिफं घोड़ी का सिर दोनों हषो ते पाद्‌ 
कर षहा, “वदी तकलोफ ई रानी ? मेरी रानी 
फिर शन्तु ने राजा पोडेसे कठा, “वपोये राजा, चछनेकापनं गहीह) भय 
तो लाट साहब मानगयेर्हैङ्नि तू सचमुच राजा दै घौर वह रवप रानी" 
अन पुनत ने भजन सेकहा, “बाब्रूजी, गहुजीरे षटि गिगाष्ठी षद 
जापे 1 
प्रजनने शुन कौ वात परध्यान नदींदिया। वसोणुदीमे पापेरमगोष 
ष्दाहै। वहनृदीके हर इशारे को समह्घतादै। यपीजोवुषीनेषैठ दिग) 
क्सीने वह नदीं देवा था, तेकिनि भजन उषङा मतल र्मत्र गयाधा | णकन ाी 
फो तरफदेव कर कटा, ““गौर-निताई कटां ह ? वणो, उन कर्नौ फो दैप धाम ।" 
सालीके दरतो पर श्रिजली की तरह मुशोकोरटनो सप्रफ़गपी | णाप्दप्रणी 
सोघतियाकिथवजीगा जो खक जायेगे । तेक्निनि भजनको ठरणादप क्ष्मो 
पृषे कौ हिम्मव नदी पटी । भनन का सान वदरा ॐ धथकता धुय नैष 
क्रगा। 
प्रजन पट कर खानी के सायं उरशा गया । ठार एषम 
मेँ भजनकरदोर्नोदेटेगौर गौरनिवादमौ ष । गौर गोरा थप 
षवता । दोनो बच्चे भगन-दगनम्रो र्दे गोरवद़ामदृद्रद। ष्मा श्रव 
गोएदै। खेवा एक्न-नूख निनद; सोगक्ट ददित द भण 
वाता क्का पुवी नद देवा । निवाटमा पट ग्याद् ) उवद गात्‌ कृद 
दै माकौ प्ल द्रामद्द्ा1 ध्ये दी मुय हदा नाट मन द 
वरफ देषा -- मानो वन्दी दनोद { 
सोष्देबेोदो दग्र मगन ददि द्ववदः सथा 
सगा भजननेषोवा द्विसः दद्र यणदी रत द्व द्य य 


वापकरादषादेय, वरिवच्र करड नव गी द्य स 
दोषा ?मनननेसोवाद्िक द न्व व्रि द वपि वव 


भया यहो यमिप एन्‌ वद विदय विम गनद 
मुदि नदीं भित स्वी 


भजन ने चन्वो बट्‌ दर्‌ ददं शन । 


क. 
सौ 1 पगनकेपेषटोमेमी द्य ४ 


अदश 
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उसको दवा कर कमरे के बाहर आ गया ! वाप को देख लेने पर वन्वे डर जाते, रोने 
लगते \ । | 

सो रहे वच्चो पर जिस तरह भजन ने हाथ केरा, उति देख कर उसकौ साली 
का दिल मसीस उठा ! फिर भो वह कुछ कहने से घवडायी ओर लालटेन लिये भजन 
के साथ चली । । 

अव भजन किसी तरफ देखे विना सीघे मकान के बाहर आ गया । 

शुन्तर गाड़ी कै पास खड़ा है! भजन ने उससे कटा, “वहु जी नहीं जायेगी 
सारथी 1 इस वार उनकां हरण नदी हो सका, क्योकि वे सौरीमेर्दै। अभीमेरहीत्तेरे 
साथ चलृंगा \" 

भुन्दर ने सारथी का मतलब साथी समञ्च लिया ! उसने कहा, “आपको तो साथी 
मिल गया, लेकिन मेरे राजा-रानी कौ जिदगी दो सान्न कम हो गयी । एना मशक्कत 
दोनों ने कभी तहीं किया । मगर कोद अफसोस नहीं है \"" 

यह तो धुन की ऊपरी वात हुई । भजन से वहं चिड़ा हज है, क्योकि भजन 
उसके राजा-रानी का मजाक उड़ता है । इसलिए शृन्तु ने मन दही मन कटा ~ साला! 
इसी को कहता है जोरू के भाई को खुशामद करना ! ४“ ॥ 

भुन्तु को अपने उपर भी गुस्सा आने लमा) 

भजन ओर भुन्मु दोनों ऊपर कोचवान कौ सीट कोरवाँट कर वैठ गये! गाड़ी 
घटर-धटर चलने लगी । 

सामने अंधेयाहै। रातथभीमजेकोहो चरकी है! गास्मान मे तारे एसे चमक 
रहे है जैने किसी की अखं ओदनी के पोछे सि मुष्करा रही हों 1 जगन उड रहे है भौर 
उनकी रोशनिर्यां जल-वृञ्च रही ह । 

थृन्पु कोचवान गौर लाट साहब भजन अगल-वगल वैठे हैँ । दोनों के वदत सरे 
इए है, लेकिन कोई बोल नहीं रहा है । । 

दरवाजे पर खडी सास, साली भौर सलहज गाप्चर्य से भजन को रंग-दग देव 
रही है । उन सव ने भजन जैसा आदमी कभी नहीं देवा 1 उधर सौरी में पड़ी खूही 
-सोचने लमी -- चलो,चेतो आ गये ! गाण्चर्य है, वे माज ही ये \ ठीके समय पर्‌ 
आये 1" * आज शाम से जही भजन के बारे मँ सोचने लगी थो 1 बह उस बेरहम आदमी 
के वारे मे सोचने लगी थी जिसे कूट-कूट कर रहम भरा है । इसलिए च्रुही अव अपने 
अर्ज को रोक नहीं सकी । 


दो दिनं वाद! रातके एक वजा दै । चारोत्तरफ वामोशोहै। अंधेसद्ै। 
श्रीमती काफे के सामने वाली सड़क एकदम खालो दै। एक मरियल छा घोड़ा गायों 
के अइड के आसपास भिरे चनो को चुन-चरन कर खा रहा दै) | 

हलकी-हलकर ठंड पट्‌ रहौ है । थोडी दुर पर तैम्प-पोस्ट मे मिह के तेच कौ 


धीमतो कफे [7 १५७ 


वेतती टिभटिषा रहो है 1 उसकी चिमनी कालिव भौर कोहरे कौ वजह से धुंधली पड़ 
गयीदहैष 
॥ सीमठी फफिके पे भी वत्ती जय रदी है) तनौ रात को वहौँ वत्तौ महीं 
जलती, शैक्गिन भ्राजं मल रदी है । उलटी करने के तिप ब्रिस्भू वत्ती जला कर नाती के 
पास बेड गया दै ! भव वह्‌ उः महीं पा रहा है । पहने वहं उकदु- बैठा था, मद पलथी 
मारकर्वेढाहै) उपकार षकृराने लगादै। हाय-पौद ढी ष्दुरेदै। वहं 
सुकन को हया 1 
उती वेदमहौहोरदीहै। विष्पूने धबढा करर्थांचे बही-वडोकरेसीं। 
उत्तरी का रेग देख कर उसका होश गायव हो गया । उक्तने सोचा कि शुनं निकसे र्ठ 
दै । लेकिन वह शुन नही, कत्यई रेग का गाढा प्रानी है । उनकी बदरू जितनी बुरी, 
उसका स्वाद भी उतवनाही वुरा। अतियो से गते तक ब्रुरो तरह जलन होने लग । 
टर्मेततेजो कुष निकलने लेगा, उसमे मत्कोदल कौ तीवी लार दै 1 य गंघसे प्रिस्म 
रिचितदह। वह्‌ दैस्पेमे पड़ा -- अरेमेरेवेटमे दाह कहाँसेमा गयी ! दक 
कृ कर डरावनौ गौर पिनीनो सावाज के साय उलट होने णो । पठा महीं, पैट 
या-पया भरा दै कि अव भल-भल निकषे लगा। 
मिर्‌ नही उठाया जारहाहै। फिरभीव्स्मूनेषदेहीमेकीकोरिणकी। 
विन उएसे घडा नदी हज गया ! उस पर विचित्र नशा-खा छि लगा } मानो उने 
श्सारौर्भागपीलीहो। उते एक्वार्भी एषा माङि निर यरदनमे अलगहोकर 
र्जा गिरेगा। आंघोंके भागे हेर षौज परमतो हई दिघाईं पटो । हर चोन धृधली 
णले सभी \ दिप्पू फो रमा तणा कि पेट मे कोई जानवर पुमा हुआ है । बही भानवर 
सबलो मवा कर पेट मेते पब कुठ उपर फक रहाहै। शस्य को लगा ङि हति 
गोर पमु भौ गते के रास्ते बादर निकल मा्येगे 1 
सि्मूकौधंसो मों भयष्ठाग्या। उतेत्गाकि कोई वतो को मद्धिम 
प्येदेर्हादै। चारो तर अया भर रहा है । जान बचाने क निषु चिस ने भजनं 
ो ुक्रारना चादा 1 षह जोर से विल्लाया -- मालिक । मालिक ! पृनने वचा सीनिए। 
येसो गलती कभी नहौ कषणा । 
दारा जोर लगा कर दि्मू चिल्ला रहा, नेक्िन वह अपनी ही चित्वाहेट 
दी सुन सका । फिर भौ धह चिल्ताता या मौर उपक गले से सिफ पर-पर मावाज 
वकलतो रदौ 1 
मधबुलो रोटी से जिस तरह एनौ निकलता है, उसी तरह त्रस्त के अधसुते 
गिक बीच से जहरीला तरल पदार्थं निकलने सया । विस्म जमीन पर किट ग्या। 
ङे मूह्‌ मे भिकते तरल पदार्य से उवङ शरीर का नाधरा हिस्सा गीला हने सण " 
कने अपना भहा मूंह जमोने पट दिका पिया। मृहसे भल-भल के निक 
मनक मौरंदी करने तमो) 
विस्म भपनी मावो ॐ आगे देने तग -- बहृत वे गोन 
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भरा सालन. उस गोश्त की कितनी वडी-वद़ी बोधिं, दूसरे कटोरे मेँ दाल भौर बडी- 
सी थाली मे पानी से गौला भात । सालन गौर दाल में जया खद्वापन है | वाजार ववि, 
होटल के रसोद्ये ते विषु को वह सव वाने के लिश दिया है) धिस्सूने दही वहू सब 
खनिकेलिएर्मागाथा) इसी लिए उपर रसोइये ने उसे वह्‌ सथर दिया! खाति समय 
एक वार विष कौ लगा कि सव कुछ सद्‌ गया है। लेकिन खाने की चीज देखने पर 
सडने-गलने की बात उपकरे दिमाग में नहीं आती । उसकी चटोरौ जौभ वहसवनहीं 
मानती । वस, खाने की चीज दहो मौर खाने को मिले! विस्तर ने देखा सिफं खाना! 
भात, दालं भौर गोपत ! 
नाके वयारेणर्हादै? विस्दरूकोभवभो होस दहै! उसने देखने या टटोलने 
की कोशिश की | लेफिन वह कुछ भी नदीं कर सका । वस, आंखो के आगे अंधेय छाता 
शहा क्याकिसीनेवत्तीकीलौकमकरदी? 
छदर विस्म फी नाक संघ र्हाहै। मब वहे निशाचर जीव ष्टं करता 
निडर डोल्ने लमा । उसक्ग नुकीले लात होठ कापि रहे दै} फिर विस्सू के वदन परमे 
चरे दौडने लगे ! लेकिन कभी इसी विस्सू के मारे यहांएभो वहा याषषटुदर चकि 
नहीं पाता था । 
चिस्सु मे भय की चेतना भी धीरे-धोरे मुन्न पड़ने लगी यत्र उसमे नयी चेतना | 
जाग रही है} वह जीना चाह रहा दै । पता नहं, वह कैसे समज्ञं गया किं मै मर गया | 
है! फिरतोजीने कौ इच्छा उते जेदर ही मदर कोचने लगी । { 
माँका चेहरा याद पद्‌ रहाहै। विस्सूुको मपनेवाप कीभो याद भाने लगी।| 
मव उक्षको आंखों के आगे उसके वचपत के हश्य धरूमने लगे ! वचपन के कितने ही टय 
उसने देखे । गंगा के उस पार मगरा के पासं एक गाव में वह्‌ रहता था । मोची टो! 
का सङ्का विष्वनाय \ हारू मोचीकावड़ावेटा। रंग आबी । डील-डौलः भातू। 
जेता) उसी उन्न में वह्‌ कितना वड़ा लगता था! मानो काले पत्यर का बना वारव 
विश्वनाथ । मव इस वेटे से क्या काम करायेगा हा ? च्या वह्‌ अपने वैटे को ढोलकिया 
वनयेगा ? हा, बेटा ढोल वजायेगा । हार ने यही सोच लिया । लेकिन यह्‌ क्या 
गया ? वेटा जरा चलने-फिरे लगा नहीं कि घरसे भाग खहा हुभा 1 असल में उत, 
भरपेट खाना नहीं मिलता था। वहु खनेके विए लपकताधा तोमां उसे पकड 
करपीटती थो, नहींतोवापदीडावेताथा।! उसेमांभी पोती थी ओौर बाप 
पीटता थां \ इसलिए वावा विश्वनाय कस्वे के वाजार मेँ भौख मागता फिरने लगाम 
खानि की कोई चीज मिल जतौ तो वहु चट मृदु रख लेता! इसके लिए वह्‌ 
जाता, लेकिन उप्तकी मादत नदीं षटुटती । वह घर मे यही करता था भर अव | 
भी यही करने लगा । जव वह घर में था, चारों तरफ चौकस निगाह्‌ रखता था ग 
छ्पिकरदेवा करतायाकिमांने ब्रूहेपरक्याचढायाहै। मां उसे भरपैट 
को नहीं देती थी, इसलिए उसे चोरी करना पडता था । इसो तरह उसका नाम 
गया बिस्सर रक्षस, लोग उसका विष्वनाय नाम भूल गये । उसके वाद उसके मबा 


५ 
५ 


1 


श्रीमती कफे [] १० 


सल बते, सेरकिन वदे जिदा रहा । फिर मनेक पाटो फा पानो पीने के वाद वह्‌ यहां 
पेच । भ्या नामहै इसक्रा ? पिस्सुने दुकान कृ नाम याद करना बाहा लेकिन वह 
दूकान का नाम भी तौ नही जानता । चस, होटल है, होटल । मालिकं का होटल 1 
मालिकं भजन को वह जानता है । धि्फ भजन को ही बह पठयानता दै । भजन नदीं, 
लाट साव भजन्‌ । 

वस्तुको नीद भाने लगी । मव उलटी वंद हो वली है 1 उने सोचा कि बया 
मै ठीक हो जामा ? शायद देस हौ है । शायद इस वार्‌ वह बच यया । 

मालिक ने कल वया कटा था ? विस्सू ने याद करना वाहा 1 कल मातिक ने, 
लाट साहब मनन ने कहा था -- विस्मू | निके पेट में भूल है, वही तैरे जैसा है । 
पैदा होनेके वादे कमो तुके भररपेट खाने को नहीं मिला, इखलिए भर तेरी भाद 
भन शयी है ! एक दिन यह आदत षटु जायेगी । 

फिरमालिक ने यह्‌ भोफहाथा ङि निसकेपेटमे भरव है, उके लिए भगवान्‌ 
भो नहीं है । जात-पाति गौर देण-धरम कौ बात उसके लिषएु वेषानौ है । उपमं इनषा- 
नियत तक मही रहती । 

पता नहीं, मालिक ने षया-वया कहा था } मालिक फो सव बातें चिस्मू समञ्च 
भोतो नही पाठा1 मालिक की ज्यादातर बातें सम्भे भी नहीं आती । मसल 
माक णरावपीतादहैन! 

मचानकर विस्सू की कालौ चमी सिकूढने सगी । उसके हाप-पाव एने लगे । 
खते पसा सगा कि पेट के अंदर जो छ है, सब एक साय लोदा वते कर गाहुर निकले 
रहा है ! सिर के अंदर सुदयां द्भने लगी । मां फट कर बाहर निकलने भो (दई 1 

-- नही } महीं } इस वार बचा सो ! मेरो यहं मादत ट जायेगी 1 म दूरौ 
तरह का आदमी यन जागा । एकदम दूसरा आदमी । भला मादमी । एक दी जनम 
मेँ दूरा जनम ते संगा । फिर मादमो की तरह रंगा । मक्र भौ कितना काम बको 
है1 भादभौ वन कर फितना काम करना दै -- न्याह करना है} घर बाना है) 

--मामायीहै। मां! मां! पै जिदा रहना चाहता हं} भरे उपा मह 
राज, भन ग तुरसे कमो खनि को नहीं मामुंगा ! मां की कम मालिक ! लाट साहब 
एक बार भाप लपनं पांव दख शुक्खद़, राक्षघ, हरामनादा, सुजर मौर महा लाली 
विस्र फे माये से ष्मा दीजिए 1 इष दार मुने बचा लीजिए | 

वस्तू के गते से मस्वामाविक भां-आं को मावाज निकलते-निकलद्रै बवानक 
स्वः शयी \ उसके मृद ओर नाक से ठेजी से कत्य्‌ रंग का बददूदार विपेला पानी जेष 
कुछ निकल कर जमीन पर फैन ग्या 1 

तनी देर वाद हवा क एक पोका आया! ठंडौ हवा का क्षोक्ञा । राते चठम 
हो चमी है। एव तिज पर आखमान्‌ का फोका ङ्रिनारा दिखाई षद्ने सगा 1 कोड 
शाउन मेसं देन स्टेशन प्र इङो । ग्रुखाफिर उवे लगौ । मुसाफिर उदरे हौ गये 1 
लेकिन याँ से कोई देन मे नदी द्ध । स्टेशन खे णोरगुच सुनाई ५द्ने लगा । 
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शरा सालन, उसे गोश्त की फितनी बड़ी-बड़ी वोध्य, दूरे कटौरे मे दात मीर बद़ी- 
सी याली मे पानी से गीला मात । सालन भौर दाल में जरा खटरपन दहै { बाजार वालि 
होटल के रसोद्ये ने विष्सू को वदं सव घनेके लिए दिया है! त््सूनेदही वहु सव 
खानेकेलिएममांगायाः दसो लिए उस रसोष्ये ने उपे वह सव दिया! खाते समय 
एक वार विस्त कोलगा क्रि सव फु सद्‌ गया है । लेकिन खाति कौ चीज देखने पर 
सडने-गरलने की वात उसके दिमाग मे नहीं आती 1! उसक्री चटोरी जीभ वह्‌ सव नदीं 
मानती । वस, खाने की चीजहो गौर खाने को मिले। विक्र नै देघा सिर्फ खाना! 
भात, दाल मौर गोश्त ! . 
नाकम वयारेगरहादहै ? चिष्पूकोभव भी द्योण है । उक्तने देखने याट्टोलमे 
की कोशिश की । फिन्‌ वह कृ भी नदीं कर सका । वस, आंघों के अगि सेधेरा छता 
रहा । क्याकिसीने वत्तीकीलौ कम करदी? 
छ्टदर विस्म की नाक सूंधरहारटै। अव वह्‌ निशाचर नीव ष्टुं करता 
निडर डोसने लगा । उफ नुकीले लाल हठ कापि रदे दै । फिर धिस्परके वदन परमे 
चूर दौढने लगे । लेकिन कभी इसी विषम के मारे यहंएकभीचरहा या्टुदर रिक 
सदी पाता था, ॥ 
विस्त मेँ भय की चेतना भी धीरे-धौरे सूत्र पड्ने लगी । यत्र उसमें नयी चेतना 
जाग रही है! वह जीना चाह रहा है । पता नहीं, वहु कैसे समञ्च गया किरम मर गया 
ह । फिरतोजीने कौ इच्छा उसे अंदर ही अंदर कोचने गी । 
माँकाकचेहरा याद पद रहाट । विस्मू को भपने वाप कीभी याद भनि लगी। 
भव उसकी खों के मागे उसके वचपन के द्य घूमने सगे } वचपनं के कितने ही दण्य 
उसने देखे । गंगा के उसपार मगराके पास एक गांव वह्‌ र्हताथा । मोची ते 
का लङ्का विश्वनाथ । हारू मची का वड़ा वेदा । रंग भवतूसौ । डल-डीलः भादू 
जैषा । उसी उग्र मेँ वह्‌ कितना वड़ा लगता था! मानो काले पत्थर का यना वार्व 
विषवनाथ । भव इस वेटे से क्या काम करायेगा हा ? क्या वह्‌ भपने वेदे को ढोलकिया 
वनायेगा ? हा, वेटा ढोल वजायेगा । हार ने यही सोच लिया । लेकिन यह्‌ क्यार 
गया ? वेदा जरा चलने-फिरने लगा नदीं कि धरसे भाग खदा हुभा ! असल मँ उतत 
भरपेट खाता नहीं मिलता या! वह्‌ षनेके लिए लपक्ताथा तोरम उसे पथ 
कर पीटती थी, नदींतौ वाप दौदालेताथा।! उसेमांभी पीरतीथौ ओर वाप भी 
पीटता था । इसलिए वावा विप्वनाय कस्वे के वाजार मँ भीष मागता फिरते लग 
खाने को कोई चीज मिल जातौ तो वहु चट मुँ रत ेता} इसके तिएु वह्‌ र | 
जाता, लेकिन उसको आदत चरहीं ष्रूटती । वह्‌ घर मेँ यही करता था भौर भव 
भी यदी करने सगा । जव वह्‌ घरमे था, चारो तरफ चोकस निगाहं रखता था । 
छिप कर देवा करताथाक्रिमांते दहे पर क्या चाया) माँ उसे भरपैट 
को नदींदेती थी, इलिए उसे चोरी करना पड़ता धा ! दसो तरह उसका नाम प 
गया विद्रु राक्षस, लोग उक्तका विश्वनाथ नाम भूल गये } उसके वाद उकम 
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घृत बते, लेकिन वह्‌ निदा रहा । किर अनेक धाटो फ पानी पौन ै बाद वह्‌ यहां 
पवा । क्या नाम है दएखका ? व्िस्सू ने दुकान का नाम याद करना चादा 1 सैकिन वह्‌ 
दुकानकानामभो तो नहीं जानता 1 दष, होटल है, होटल ! मालिक का होटल 1 
मालिक भजन को वह्‌ जानता है 1 घिं भजन को ही वह्‌ पहवानठा है । भजन नदी, 
साट साहव भजन 1 

दिसू को नीद आने लगी } बव उलटो वेद हौ चती है । उसते सोचा कि षया 
ठीक हो जाङगा ? शायद दसा हो है । शायद इस वार वहं वद गया । 

मालिकने क्त वथाक्हाया? विस्परू ने याद केरा चाहा! कल मालिक मे, 
साट शाह्व भजन ने कहा या -- दिस्मू | निखके पेट में शूष है, वही तैरे जैसा है । 
वैदादहीनिकेगादसे कभी तुचे भरपेट वानि को नदीं मिला, इसतिए भूख तेरी मादत 
अन गी है} एक दिन यह मदत द्वुट जायेगी । 

फिरिमाप्िकने यह भी कहा था कि जिसके पेट में भूव है, उफ लिए भगवाद्‌ 
भी नदीं है) जात-पात आर देश-धरम कौ बात उषे लिए वेमानो है । उपे एनमा- 
नियत तक नदी रहती । 

पता नही, भातिक ने भया-वया कहा था } मालिक को सव बातें दिस्त समञ्च 
भोतोनदी पवा । मालिक्र की ज्यादातर बातें समक्षमे भौ नहीं भारतीं 1 भसलमे 
मानिक शराव पीतारैन। 

अवानक विष्मू की काली चमद़ी सिक्ते लगौ । उसके हाप-्पाव षने समे । 
ठ्से एसा स्मा कि पेटके भदरं जो कुछ है, सद एक साय लौदा वन कर वद्र निकल 
रद दै ! तिर के गंदर सुयां इभे लयो 1 भावे फट कर बाहर निकलने को हरं । 

-- नहीं ! मीं ! इष वार वचा लो ! मेरी यह्‌ आदत ट येगी । म दूरी 
तरह फा मादमी वन जाञगा 1 एकदम दूसरा आदमी 1 भला मादमी । एक ही जनम 
मँ दूषरां जनमे संगा । फिर मादमो कौ तरह्‌ रया । भरव भी जितना काम बाकी 

` 1 मादमी वत कर कितना काम करना है -- व्याह करना दै ! घर दषाना है ! 

--मांबायीदै]्मा। मां] म जिदा रहना बाहवा हं | मरे उद्धिया मदा 
राज, भव ओ तुक्ते कभो खाने को नही मानूंगा ! माँ फो कदम मातिकं ! साट साहू 1 
एक गार मापि सपना पौव द भुक्चट, राका, हरामजादा, सुभर मौर महा लालषी 
बिस्परुकेमायेसे ष्टुभ दोजिएु ! इख वार भे बचा क्तीजिए्‌ 1 

विसु के गले से भस्वाभाविक्‌ बां-आं को मावान निकत्तते-निरुलते मचानक 

५ शक गमी । उक मृंह मौर नाक प वैजी चे कत्यरं रथ का ददटूदार विषैला पानी जेष 

शरु निकल कर जमीन पर फेन गया 1 

इतनी देर बाद हवा का एक कोका मया } ठंडो हवा का सोक 1 रति चतम 
हो चली है। पूर क्षितिज पर आसमान का फोका दिनार दिखाई पढने सगरा । कोई 
डाउन मेल देन स्टेशन पर स्क । मुसाफिर उवरने तथे । मूषां उवते हौ गये । 
लेकिन यदांसे कोरईटेन मे नदीं चदा । स्टेशन द गोरगुल सुनाई पढने लग्र । 
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ओस गिर रही है 1 रातत कै तौसरे पहर से स्टेशन के शेड पर, सड़क कै किनारे 
भौर पीपल ॐ पत्तो पर भौसं जमने लगौ है । वही पानी की वंद बन कर पत्तो से टपक 
रही है} श्रीमती काफे कै वहत वदे सादनबीडं पर जमो गोस वुँद-वृंद टपकने लगी 1 

रथीन के साथ मौर दो लड़के सडक पर निकल पडे ह ! वे दीवारों पर, पेडों 
पर फोई कागज चिपकाने गे । छोटे-छोटे कागज, जिन पर कार्वनं रख कर हायसे 
कुछ लिखा गया है ! येधेरा छंटते ही लोगों की निगाह उन कागज पर पड़ । उन पर 
एकदम नयी वात लिखी है । इस इलाके के लोगो को एेसी भाषा में देम इश्तिहार पदन 
को कभी नहीं मिले । दष्तिहार मे लिखा है -- 

"लाई मारविनने जिस ढंग का शासन भारतीयों को सौपना चाहा 
है, वह धोखा है । लाई मारविन पूर्दाधाद ! सर्वहारा को क्रति भारत मे पूर्ण 
स्वतं्रता सायेगी । हथियार का मुक्रादला करने के किए हथियार ले कृर खड 
हो जाए । त्रिटिश साम्राज्यवाद का नाशो) 

चंदे मातरम्‌ { 
श्रीमती काफे के पीष्ठे के कमरे मँ त्ती जल रही है! उस कमरे की हवा जेल 
कीकोठरीकीह्वाकी तरहभारीहौ गयी है) मृगे की सपार तीखी निगाह्‌ की तरह 
कमरा सूना लग रदा है \ कंडी, कोयला, पानी के घडे, चूहा, मकडी के जाले वनरं 
सव जानदार लग रहै है, लेकिन सव खामोश ओर सहमे हुए । चिस्सरू ने किस तरह 
जिदा रहना चाहा, उसके यदी सव तो गृगे गवाह । 


सवेरे पुलिसवाले उन इदरितहारों को उखाड़ कर फेंकने लगे, जितको रथीन 
मोर उसके साथियों ने चिपकाया या । पुलिसवाले कागज के उन दकडों पर पानी छिड्कर 
फर उनको वासि की खपच्वी से उखाडने लगे! जो कागज सानी से नहीं निकला, ` 
उसको बुरी तरह से नोचा गया । पुति के वही अफसर टहल रहे है, जिन्हौने कल 
श्रीमती काफेकी तलाशीली थी। 

उधर विस्सरुका शवे देखने केलिए श्रीमती काफे मे भीड जुट गयी । डाक्टर 
आये है ! उन्होने शव का परीक्षण कर वताया फ़ इसने जहरीला खाना खा लिया था! 
इका भामाशय ही गल गया है । यह्‌ भी एक तरह का कालरा है। 

वाजार चात्ते होटल का उडिया रसोद्वया भौ माया है । वह अपनी धुन में कमर 
को दाद सुजला रहा है मौर मूंह वाये सच कौ वातं सुन रहा है । उसे देखने से ठेसा 
लगा कि वह्‌ कुछ भो नहीं समञ्च सका है! फिर भो वह अपते मनं में यही सोचने लगा 
किं दान-पुण्य सारा वेकार चला गया} कम्वख्त मरही गया! जैसे ही उसने सोचा 
कि चिस्सु मर गया है, वह डर गया । यह मौत वड वरी होती है! यह्‌ अपमृत्युहै। 
इससे आत्मा भुक्त नहीं होती ! यह्‌ मौत स्वाभाविक नहीं है । यह सोचते ही उडिया 
महाराज के रोगटे खडे हो गये । फिर तो बिस्सर भूत बन कर मुस्षको पकटेगा -- उसने 
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सोचा 1 उसरने टर के मारे चिस्भरूके शव की तरफ से मिं हय ती । उसने एक बार 
कमरे में धगल-वगल गौर ऊपर-नौचे देख था । फिर वह वहां से चिक गया । 

आस्तपास के दुकानदार मापस में कटने लगे ङि साला भुक्खद तो षाद, जरूर 
की ते कुछ रुरा कर वा त्तिया होया 1 यह्‌ युन कर कौ््-कोई हने लगा । 

हीरेन को वडा पश्चाताप होने लगा । कई दिने पहते तक वदं विष्सूसेषिदरा 
हमा था। मिस्सू उको निगां मे भंड जैसा था। उसकी बात परकभो किसको 
विश्वा नही होता था 1 एरूदम उजवक भौर पेट्र धा । लेकिन यय हीरेन फे मने 
द्याभा गयी । वस्स भो तो इषौ देश का भरूखा-नंगा निरसर वाघौ था। 

रीन भौर सृनिर्मल अये । प्रियनाथ भी माये ह 1 रथोन मौर सुनिर्म्न उनको 
प्रियं धेया कहते ह । प्रिमनाथ नारायणके मित्र मीर उन्दी कीचखप्नकेटै। कर्ईददिन 
हृए वे ल से ट्टे है । उनके विचार मौर नारापण के विचार मे सूम भंतरदै ।रगाधी 
भीक त्रिचार से प्रियनाय का विरोघहै। इख इलाके मे उनका घलना-फिरना निपेत्रितत 
है 1 वे स्टेशन नही छोड सकते । याने, पुलिस को इतिपा दिये यिना वे कटी बाहर महौ 
जा सक्ते । इसके लिए उनको यहां कौ पतित से भनुमति लेनी द्वौ है । मनदूरो को 
यस्तरीमेवेजा नही सकते 1 

ह्न तोनो मे मौद कई अन्य सदकों से मिल कर व्रिस्मू का एव बाहर निकाला । 
इसत चाये ठरफ दुघ फेल गयौ । 

बिस्र देव रहा है । आश्चर्यं से वह सथ कर देख रहा दै ! उसका मुंह शरुता 
हिमा है 1 चेहा जरा ज्यादा नुकोला हो गया है । दात द्विषा षडर । गर्दनदटेदरो 
हो गयी दै। होगे भौर भाषो पर मर्खियां वैठो हई है 1 

हीरेनने मन दही मन कहा -- 

अन्तकाले च मामेव स्वयम्मूव्ता कलेवरम्‌ । 

सैक्रिनि विद्सुकाभया कोई भगवाव्रु था ? उने गो धिफं जिन्दा रहना वादा 
था। 

भ्युनििषैलिदी को तरफसेदोसोगोने आ कर कमरा साफ कटना णुरू फर 
दिपा। 

इधर भजन सोव रहा है कि विछ्मरु ने दसा क्याखा तिया ङि उसको जान 
चलौ गयी । उप्त कमरे मे तो कोई एेसौ घीजनदी यी 1 ह, पावरोटी के करद दुकटेये 
शर णोहोस्ो कदी पृषती धी) चेङ्तिमे इर्ये प्रे कोई भो चोज जहरीली नहींहो 
सकती 1 फिर कया पिस्सू ने कटी से फोई चीज द्रा करखामीयो? 

थोडी देर यह सव सोचने के बाद भजन ने दूखरी वरफ ध्यानं दिया । एक 
स्रादमी मराद, लेकिन कोई रो मही र्हादै।! भजनको दिस्तरुके धरवार कापा 
मही है । भजनं यह भो नही जानता कि उसका कोन ह मोर कौन नेह है 1 हा, इतना 
पठा ३ हि उसे शादी नही को यी! उसके मा-बापये। तेिन जनदेरहैया ननी. 
शद भ्रौ पतानदटी टै! 
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भजन ने बाहर खडे लोगों फी तरफ देखा । करई लोग हंस रहे ह मौर वाकी 
चपचाप खे ह ! उनके बेहरे प्र शोक या विषाद की कोई रेखा तक्र नहीं है । विस्सू 
जव जिंदा था, तव लोग उसका उणना-वेठना, चलना-फिरना गौर बात करने काठम्‌ 
देख कर हेसते ये ¦ भव वहे मरच्रकादहै 1 फिरभी लोग उत्ते देख करदहुस रदेदहै। 

किसी ने दवी भावाजमे कहा -- इस दुकान को गभिशापलगाहै। 

भजन चकं पडा अभिशाप ? उसने कमरे को अच्छी तरह देख लिया \ मरभि- 
शाप नहीं, श्रीमती काफे विपादसे मरउठादहै\ दीवारपरसलगे चिप्रोकी मोर भजनं 
का ध्यान मया! वह्‌ रहै देशवेधु चिक्तरंजन दास ! हमेशा के लिए उन्होने सविं वंद 
करलो ह! दूसरी तरफ प्रौढ रवीन्नाथ ठाकुर सामने देख रहै ह 1 ततवार लिये 
सिराजुरीला विड्कीसे ते जाने क्या देख रहै ह । सलौव पर चदे ईसा मसीह्‌ को मूत्ति 
सूडास वै विष्वाषधात की दारुण परिणति जैसी सग रही है\ रफेलके मा-वेटेका 
सार्वजनीन रूप भी विराजमानं है! इनक्रे मलावा एक विशाल लँडस्कैप भी है} वहे 
घरगद कै परविों के पास से लाल सङ्क टेदी-मेदी हौ करन जाने कहा चली गयी है। 
लेनिन वह सडक वरहा तक दिखाई पड़ रही है जह धरती का करिनारा जासमानको 
षटर्रटाहै। 

मानो उसी सडक से भजन का मन धरसे छ्ठे बाउल को तरह निकल पड़ा । 
वंगास का लोकगायक बाउल वाचरादहीतोहोतारहै। धरम उसका मनं लगतादी 
नहीं । उसी तरह भजन भौ धस समय निकल पडना चाहता है ! उसे दुर, वहत दुर 
जना ह । वह इस संसार के वार जाना चाहता है । क्या वस्स सचभूुच श्रीमती काके 
के अभिश्षपसे मसयाहै? भजनने मन दही मन कहा -- नहीं! धिस्सर इस संपतारके 
अभिशापसेमरादहै)। इससंसारका उपे शापलगादहै। 

विस्सूकीमिद्धेलेकरलोग चलेग्ये! जो लोग नहीं गये, बाहर खडे रहे । 
उनमेसेकिसीने विस्दरूका शवलेजःः “क्रे लिए कहा छठी! छी} इन 
लोगों को जातनकनत काभीष्याल ~ ˆ भिः ` : वदी कौन लोगदो 
रह्‌ है ॥ 3 
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तर्के, लेकिन हीरेन ने सिं एर को देषा] रमियाने संहे फी तरहुसादी 
पहने रौ है उस सादी का धेरा मागे-पषठे वल खा रहा है । म्नोना कद 1 गढा हुमा 
वदन । रमिया के अंगर-अंय मे कसाव है! रंग सवता 1 नाक-नवण मे कोई षष यात 
नहीं है । पूंषट िखक चुका है, घ्रूल भरे दाल विवरे 1 

पुलिष के नौजवान भफसर धमर-फिर कर सब को देख रहे द 1 उन्होने मन दही 
सन सोचाकियेल्लोग भौ अजीव हँ । इनका कूठ भी समज्ञ में नहं भाता । प्रियनाप 
बावू कंपे पर मर्थ तिये कहौ गये? श्मणान धार तो उस इ्तकेमे नदी है, जहां व 
जा सकने ह 1 अब वे एमशान जाते समय मजदूर को बस्तौ मे जहर फेलामेगे तो क्या 
हेगा ? मजदूरो की बस्ती तो एमशान जानिके रास्ठेमें ही पडती है । पुलिस भफर 
से र्हा नही गया । बे ए्मत्ान धाट की तरफ चले । 

इधर एक वंगा सिपादी खपचो से इश्ितिहार उचादृते-उचाङते भन ही मन 
ढ्‌ रहा है -- मारविन मुर्दाबाद !*"-सर्वेहारा क्रांति 1*“'द्रिटिश साप्नाभ्याद ।**“ 
यदे मातरम्‌ } फिर अचानक उष सिपाही को निगाह श्रौमत्ती काफे को तरफ उठ गयी । 
उसने सुनाहै किये सब कागज वही छिपा कर रषे जति । 

कचोदी वाला चिल्ला रहा है -- कचौढ़ो वादिए""कचौदी-सम्जी 1 गरमागरम 
फएवीदो ।--तेकिनि विसु कौ जोभ से लार टपक्ना हमेशा के तिए यंद हो पुकरा है । 


भजन मपने मकान के सामने आ कर घडा हृभा । यही उसकी पुरानो दुकान 
घौ 1 उसी के सामने बह खटा हुमा । यही से शुरुभात है 1 वांस~बल्तियो से बनाया कमरा 
टेढाहोचरकाहै। धपवियोंकेट्टरूरमे दौमकसग जनेसेब्दे-ब्ेषेददहोग्येट। 
सकद का वों अभी तङ है। उसको लिष्ठावट धुघली प्‌ गयो है । सिकं बेरे 
मक्षसे मरं लिपा "वाय" अभी तक्‌ षदा जा सकता है । दरवाजे पर न जनि क्तिनि ष्ट 
के दुकटे से लि दिया है -- १ न° श्रीमतो काके} उसके नोचे लिहि -- षार 
साहब भजन `** लाट का पृ्ला--लाट को दुम । ४ 

मिशेयण देख कर भजनं मुस्कराया । मूस्करा कर वह मकान के दर घता 
गया । मकान बदा पूना सगा 1 पहने, याने शादो से पदले यह मकान देषा शुना महीं 
लगता था! फिर शादी के बाद तो बाल-बच्चे हए, लेकिन भब देता लगता ६ 1 

जल म धनर जन रही & । हासदार वद्र गदर कारे भरामदे मे ढे ६ । 
भव. उनमे पहले का सा. दमम नही है । बेदी सरह दिन भर वैठ रहते है । राव भे 
देर तक यदी वैठे रहना उनका काम है । 

भजन फा गला सूखा हुआ है । कमरे मे युक्त कर उसने 
क वौचल हायमें घे कर देयौ कि यहं घालो दै । घाल कते 
दिमाग सं मानो भाग लग गमी । उसने मागर उगल्ठी मदो षे ए 


तरे छोटो भसमारो घोसी, 
हनो ययी ? भनक 
बारदहानदार बद्र, 
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याने चाष के कमरे कौ तरफ देखा \ उसे समक्षते देर न लगी कि किसने वोतल खाली 
करर्खीरहै, च 
(किर भरजन-ते बोतल को दीदार पर दे माया 1 शनक्षना कर बोतल हटी गौर 
काच के दरकडे चारो तरफ विवर सये 1 फिर भजन चिल्लाया, “आज से कोई मेरे कमरे 
मंन धृसे ओर न किसी चीज में हाथ लगाये । इसका अंजाम अच्छा नहीं होगा } 0 
यह कह कर भजन धड्धड़ाता हुमा मकान से निकल गया । 
हालदारं ब्राबू जरा भी नहीं हिलि ओर न उन्होने गर्दन ददी की । हा, बोतल 
हूटने की भावाजसे वे जरा चौक पड़ेये 1 उनकी नाक के दोनों वगल शिकें जरा 
गहरी हो गयी थीं । दोनों आंखे जरा वडी-वडी हो गयो थो } वस, भौर कोई प्रतिक्रिया 
नहीं हुईं । वे वैरे-वैे बार-बार लार निगलते रदे । । | 
वकुल माँ कमरे मे जा कर वोततल का एक-एक दरुकडा शशा उठाने लभीं । 
इसमें आश्चर्यं करने की कोई वात नहीं है मौर न कुछ पूछने कौ जषूरत टै । यह्‌ कोर 
नेयी वात नहीं है 1 > 
लेकिन अब्र बरदाएत नहीं होता 1 वक्रुल माके धीरज का वाँ मानो.हुट 
का \ वे तो सचमुच भजन की माँनहींहै) फिर वे क्यों इतना गुस्सा वरदाश्त 
करेगी ? इस घर मे कोई उनके मान-सम्मान का श्याल नदीं करता \ फिर वे क्यों यषां 
आती हैँ ? यदह उचके आने की क्या जषूरत है ? हालदार वाव कै कमरे को तरफ देख 
~ केर वदुलमां का मन मफसोस से भर गया । उन्होने मनही मन हालदार चातरूके 
: लिए कहा -- आपके लिए, सिर्फ़ आपके लिए आज मेरी यह दुर्दशा है । स्के मुत 
छोड़ चके है । लेकिन आप किसके पास रगे ? यही तो म सोचत्ती हं । जिदी 
` भर आप एेसा काम करते रहै कि आज इस धर से निकल पड़ने के लिए भी भापके 
पास दो कौड़ी नहीं दै । फिर वैसा साहस भी आपे नहीं दै । कैसे रहेगा वैसा साहस ? ` 
भेरी सहैली का शापलगादहै न) 
वकुल मां रक गयीं ! यह सव सोचने से मव क्या होगा ? हालदार वात्र कभी 
वैसा नहीं कर सके ! वे कभी सव दरु छोड-छाड़ कर खुले आसमान के नीचे खड़े नहीं 
हो सकते । । 
भजन की शादी के पद कुछ दिनौंके लिषएुं वकुल माँकामननजानिकैसाहो 
मयाथा प्रायः रोजदहीवे कहीं न करीं कीर्तन सुनने चली जाती थीं) सपने घरे 
भीवे कीर्तन कराती थीं\ कीर्तनिया के अलावा करई अच्छे ब्राह्मणों कोवे प्रतिदिनं 
भोजन कराती थौ 1 उनका स्वभाव भीन जाने कैसा कगालसाहो गयाथा] उनमें 
रूप था । लेकिन वे.विधवा थीं । विधवा हो कर भी ये चौरी-छिपि अपने को सजाने 
लमी थीं। । 
- फिर वकुल माका मन अपने भाप उस सबसे मुकर गया था ! उन्हे लज्जा मौर 
अपमान का अनुभव हया था । अपने को धिक्क्रार कर उन्हने वह सब वंद कर दिया 
धा} फिर उन्हे गाना शुरू किया । गपनी छाती को दलका करने का वह्‌ एक. बहाना 
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था। उन्दने क्सि हेद तक साज-शरम को तिचांनिदे दौ | क्या होगा पापके इस 
बोक्षकफोढोनेसे? फिट वकल म! दिन खोल कर हने सगौ । वे जर-गोर दे गाने 
लगौ । गुनगुनानि लगौ । सुल कर लोगो से वात कले सगो । सामने कौन है ओर फौन 
नही दै, उम्होनि इसङ्ी परवाह भो नही को । नोगौ ने उनको गलत समन्च तिया । उन्दने 
योना, सममा करर ! भाज सोय एक तरह से सोचेगे तो कल दवरो तरद्‌ से । ध्वतिए 
उन्दने गौत की एक कड़ी गुनगुनायी -- देह कं पिजद मे मनुभां, अच तुसे ना बाधगी 1 

बकुल मां हालदार बद्र के सामने निस्संकोच हौ कर जनि तमी वोनना- 
चालना, हंसना-गाना, किसी वात मे संकोच नही रहा । 

फिर भी मनुभाँ देह का पिज छोड कर अघोम में घो नही गया । वकुल मां 
भो अने को पूरी तरह उन्मुक्त नही कर सक ।वेभोतो मपने को असोममे नहीं 
जा सकी । उनको हंसी को गूँज भो तौ कमो-कमो शनाई नैषो बुनाई प्हुती है 1 ¶ता 
नही, यह खव क्या है ! वकुल माँ ने मन ही मन कहा -- पता नही, पयो ठेस हौवा 
है? अगर पताही रहता तो कयो ठेवा होता ? 

बोतल के दके उठाते-उठाते बकुल मां ने जोर-जोर से सिर हिताया । उनके 
मन मे पता नही किसने कहा क्रि यह्‌ सारा क्षमेला उसो मुए श्रौमती काफे की वनसे 
है। नाम भी केसा है शीमतती कफे ! उसी के कारण इस घरमे अशा णु हई ६ । 
वह तो मानो इनसान कौ पागल वननि का एक भटा है, हयकंटा है ! 


भजन कलक्तते पै लौट रहा है । अलीपुर सेद्रल जेल म वह मारायणं भैया 
मिलते गया चा । फिर स्यालदा स्टैयन भते समय उसने फर कुष देभो शयव टक 
सी। 

फिर जेब सेवै निकालकर भजन दिक्टथरसे देने का टिकट ्वरीदते के तिप्‌ 
मपे बदा तो रिस पर पांव पड़ गया। उषने नीचे देवे बिना ही कदा, “मप रे। 
करीन है ? राधे, रास्ता ्टोढ्‌ दे } मुञ्चे मग्रुरा नगरो जाना है, वहा राजपार धंभरालना है 1" 

पास षटेदो सौग हंस पडे! मै समञ्च गये कि यह्‌ शराबो दै मौर मधेमे शरद 
है । इसतिए डमे का डायतताग चा र्दा ह 1 

अब भजन ने नीद युकं कर ठीक से देखा, पावो के पा एक सङ्का लेटा हमा 
है। मरियल सा वह्‌ लका हाफ र्हा है 1 अरे , यह ठो राधा नदीं हैकिर्धहप्णको 
रोकने के ति रास्ते मे तेद गयी है + भजन वै र क्रिया -- वाह! दाह! रसवती 
सूरत वाल कप्य भगवान दे । लेकिन लगा कनि यह्‌ कृष्ण भगवान्‌ कई दिनो! से पूषा 
है । पसीद प्रूल से इन गया ६! उख पर मेल के घन्दे नम णये ह । सीकं गैषी काटी। 
कोमल गालो कौ चमदौ सिकरड गयी है । मे धेत हई हं । न 

सव कुछ देख लेने के वाद भजन ने उष सके से पृष्ठा, “प्रच मेस्योन्नौटदे 
होमेरेबाप? घरमे महीं रह्‌ सकते ?" 
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मानि बाप के कमरे की तरफ देवा । उमे समक्षे देर न लगी कि किसने बोतल खालौ 
कर रखौ ह ! 1 
फिर भजन-ने बोतल को दोवार पर दे मारा) क्लनक्ञना कर वोत्तल द्री सौर 
कच के दरकडे चारो तरफ विखर गये 1 फिर भजन चिल्लाया, “माज से कोई मेरे कमरे 
मन घुसे ओर न किसी चोज मे हाय लमाये \ इसका अंजाम अच्छा नहीं होगा +" 
यह कहु कर भजन धड्धडाता हुभा मकान से निकल गथा । 
हालदार त्राह जरा भी नहीं हिते गौरन उन्दोनिमर्दनटेदीकौ) हाः वोत 
टे की आआवाजसे वै जरा चौक षडे ये! उनकी नाक के दोनो बगल शिकमे जरा 
गहरी हो गयी थीं । दोनो अखं जर वदी-उदी हो गयो थो । वसत, भौर कोर प्रतिक्रिया 
नहीं हई । वे वैरे-वैठे वार-वार लार नियलते रह ! 
वकुल मँ कमरेमें जा कर बोतल का एक-एक दकड़ा शीण उठाने लगीं । 
इसमे आाश्च्य करते की कोई वात नहीं है गौर न कुछ प्न को जषटरत है } यह्‌ करद 
नयी बात नहीं है । - 
लेकिन अब बरदाण्त नहीं होता । वकुल माके धौरज को वध मानो-टुट 
चका! वे तो सचमुच भजन क्री मानी! फिर वे क्यों इतना मृस्सा बरदार्त 
करेगी ? इस घर मे कोई उनके मान-सम्मान का स्याल नहीं करता । फिर वे क्यो यहाँ 
आत्ती हैँ ? यहाँ उनके आने की क्या जरूरत है ? हालदार बाहू के कमरे की तरफ देखं 
कर वकुल माका मन गफसोस से भर गया। उन्होने मनदही मन हालदार वाच्रुके 
लिए कहा -- आपके लिए, सिर्फ़ आपके लिए आज भेरी यह दुर्दशा है । लङ्के मूत्र 
भी छोड दके ह । लेकिन भाप किसके पास रहे ? यही तो मेँ सोचती हं । जिदगी 
भर अआपटेसा काम करते रहे किं आज इस घरसे निकल पडनके लिए भी भापकरे 
पास दो कौड़ी नहीं है । फिर वैसा साहस भी आपमें नहीं है । कैसे रहेमा वैसा साहस ? 
भेरी सहैली का शपलमारहैन। 
वकुल मा रक गयीं 1 यह सब सोचने से अव क्या होगा ? हालदार बात्रु कभी 
वैसा नहीं कर सके । वे कभी सव कुछ छोढ-छाड़ कर सुले आसमान के नीचे खडे नहीं 
हौ सकते । 
भजन की भावी के वाद कुछ दिनों के लिए वकुल माका मनन नजानिकेसाहो 
मयाथा) प्रायः रोजदहीवे कहीं न कहीं कीर्तन सुनने चली जाती यीं। अपने घरमे 
धीवे कीर्तन कराती थीं। कीर्तनिया के अलावा कई च्छे ब्राह्मणों कोवे प्रतिदिन 
भोजन कराती थं । उनका स्वभाव भीन जनिकैसा कगालसाहो मया था | उनमें 
स्पथा | तेकिनवे विघवाथीं। विधवाहो कर भी वे चोरी-छ्िपे अपने को सजाने 
लगीथीं। 
फिर वकरूल माँ का मन अपने आप उस सवसे मुकर गया था ! उन्दं लज्जा ओर 
मपमान्‌ का अनुभव हला था! अपने को धिवकार कर उन्होने वह्‌ सव वंद कर दिया 
या । फिर. उन्होने साना शुरू किया । अपनी छती को हलका करसे का वह्‌ एक बहाना 
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था1 उन्दने किमो हह तक लाज-शरम को तिलांजनिदेदी। क्या होगा पापके इस 
बोक्षकोढोनेसे? फिर वकुन मां दित खोल कर हंसने लमीं! ३ जोट-जोरसे गानि 
लगी । युनमुनानि लगौ । खुल कर सोमो से बात करने सगो । सामने कौन दै सौर कौन 
नहौ है, उन्होने इसको परवाह भो नही कौ 1 नोगोँ ने उनको गलत समश्च लिया । उन्होने 
सोचा, समन्ना करे ! माज लोग एक तरह से सोचगे तो कल दूखरी तरह से ! इषत्तिए 
उन्देनि गीत्त की एक कठो गुनगुनापी -- देह के पिंजडे में मनुं, अव तुञञे ना बधूंगी 1 

चकरुल माँ हालदार बादर के सामने निस्छकोच हो कर जनि लगी। वोनना- 
चालना, ह्ना-गाना, किसो वाते मेँ संकोच नही रहा । 

क्रि भी मनुभां देह का पिना छो कर असीममे खो नही गया 1 पकुलमां 
भी अफे को पूरी तरह्‌ उन्भुक्त नही कर स्कीं ।वेभोतो नपनेकोमसीममे नीले 
जासकी। उनकोहंसोकौमुंजमभो तो कभो-कभो सलाई जैसो मुनाईपढती है 1 पता 
नही, यह सवव्यारै ] बकुल माने मन हौ मन कहा -- परता नही, ष्यो एता होता 
है ? अगर पताही रदतातो क्यों ठेमा होता ? 

बोतल के दुकटे उठाते-उठति वकुल मां ने जोर-जोर से सिर दित्ताया । उनके 
भनमेपता नही किसने कहा करि यह सारा क्षमेला उसो मुए श्रीमती काफे की वजहसे 
ह। नामभीकेसाहै श्रीमती कफे ! उसौके कारण इस घरमे अशाति णुर्हुरदहै। 
बह तो मानो इनसान को पागल वनानि का एक बड़ा है, हयकंदा टै ! 


भजन कलकते से लौट रहा है । अलीपुर सेदृूत जेत मं वह्‌ नारायण भैया से 
मिलने गया धा । फिर स्यालदा स्टेशन भाते समय उसने कई कुत्द देषो णराब गरक 
सी 

फिर जेब से वैता निकाल कर भजन टिकटधघरसे टेन का दिकट छरीदने कै तिषए 
माेबदातो किसी पररर्पाव पट्‌ गया। उसने नीचे देवे विना ही कहा, “वापरे! 
कौन है ? राधे, रास्ता छो दे । मृञ्े मथुरा नगरो जना दै, वहां राजपाट सेभालना है ।'* 

पासखदेदोलोग हस पडे वे समक्ष गये कि यह णरावोहै मीरनततेमेब्रूर 
दै 1 इसतिषएु दामे का डायलाग चाड रहा दै! 

अब भजन ने नीये श्ञुक फर ठीक से देखा, पवो के पास एक लदृका मेटा हमा 
है । मरियल सा वह लड़का हाफ रहा है । घरे , यह तो राधा नहीरैकि धीकृष्णको 
रोक्नेके च्तिए्‌ रा्तेमेलेट गयी । भजनने गौर किया -- वाह्‌ ! वाहु! सबतती 
मूरठ वासा प्य भगवान्‌ दै 1 लेकिन लगा क्रि यह कृष्ण भगवान्‌ कई दिनो से भूषा 
है । शरीर ्रूल से खन गया दै। उस पर मै के धम्मे जम येह) सीक जेसी कादी। 
कोमस गालो की चमदी सिकृढ गयो है । मावे धषी हई ह) 

सब कु देख तेने कै बाद भजन ने उस तङ्क से पृष्ठा, “धरूलमे क्यो लोट रदे 
द्यो मेरेबापट? घरमे नही रह सकते ?" 
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वच्चे के मृ से मानो आवाज नदीं निकल रही है । मानो उसमें सोचनै-समसने 
की भो शमित नहीं रह्‌ गय है । उस्ने किसी तरह वदुदा कर का, “वावू जी ॥" 
"वे, वात्र कह कर कावर मे कर लेगा व्या ? इस कलकते मँ मेरा धघरनार 
नहीं है) चैर, तेराघर कहाँ है? 
““चरर्गांव ।'" । 
भजन उसं सद्के पर शुक गया गौर वोला, “वापं रे ! वड़ो खततरनाफ जगह 
है । मा-वापहै? 
वैठने की कोशिश करते हए उस लङ्के ने क्यां जवाव दिया, भजनं समक्ष नहीं 
सका । उसने सिर्फ यह देवा कि लङ्करे की आंखों मे मसू भर आये रह । भजनने सोचा 
कि चटर्माव से इतनी दूरं कलकत्ते क रेसवे स्टेशन के प्लेटफार्म पर इतना छोटा लढका 
पड़ा तो इसके माँ-बाप जरूर नहीं होगे । फिर भजन ने कहा, “फिर क्यो से रहा है ? 
नखरे की स्ताई वंद कर गौर आंसू पोछचे } चायवना सकेगा ? मौीट चाप?" 
८ ष्जी हा | 
इस पर मृंह बना फर भजन मे कहा, “ह, सव वनालेगा } हर बातमेजी 
हौ ! चाट साहब भजन पीटेगा तो वर्दाश्तं कर लेगा ?'" 
ल्के के मह से निकला, ''वात्रु जी 1" 
। "समञ्च नहीं सकरा ? मेरा नाम है भजन । लाट साहिब भजन । सिरीमती कफे 
का प्रोप्रा्टर ! समक्ष गयान ?तेराक्यानाम दै?" 
=} जी, चरण" 
चरण !{ किसके चरण भेरे नाप 2". 
लडका इसका कोई जवाव न दे सका, हाफने लगा 1 
; भजन बोला, 'फिरदोहीदिकटनलेरहाहं मेरे वाप} एकसाला तोखाके 
, मर गया, मव तुम कैसे मरोगे यह तो सिरीमती ही जानती रै ।"" 
फिर भजन ने खोमचे वाले को हाकि लगायी, “अवे, ए खोमचा } इधर भा, 
मेरे चाप की कुछ विला दे 1 
। शरवो देख कर छोमचा वाला सहम मया ! फिर उसने एक दोना चरण की 
- भोर बढा दिया । 
भजन चरणको घरले आया। घरमे खाना खिला कर वह्‌ उसी रात चरण 
` को श्रीमती कफिमे ले गया । श्रीमती काफे की वत्ती जलाते ही भजन एकनारगी चरण 
को भ्रूल गया 1 उसे बिस्सर की याद भा गयी । परसो रात भी विस्त इस कमरेमेथा। 
। लेकिन माज बहु नहीं है । आज न्लीिग पाउदर की तेज बूमारहीरहै। मानोवही 
` बु वताने लगी क्रि विस्सू मर गया) । 
चरण मुंह वाये कमरे को देखने लमा । दूल्हा, कंडी, कोयला ओर पानी के घठे ! 
शराव वादु कद वार बता चका है कि इस कमरे मे एक आदमी मरा ह । लेकिन केसे, 
यह शरावौ वात्र कौ भी पता नहीं । शक है कि खाने कौ वज्‌ से वह्‌ मादमी मरा है। 


फिरभो पूया भाता साफनर्हौ है -ते हा 

भजनते चरण क सामने दवा मौर उससे कठा, “दरी 
कमरे मे सोयेगा 1 तङ्क उठ कर सून्दा जलाना जीर होटल साफ करना पडेगा } समन्न 
शया न ? अव वहा, जिदगो में ह्तिनी वारचोरीको है ?" 

शक्री 2" 

चरण सकपका मया ! फिर भो इतनी देर मे वह समक्ष गया दै कि यदं शराबी 
बाबू दयाबुदहै\ 

भजन बोला, “र पू दा हं कि चोरो-मरी कसे कौ तो जादत नही है ? 

सुकते नेः साथ चरण मुस्कसणयर \ 

भजन योता, “स्कर रहा है मर्दन पर रहा पटेगा तौ मु्कसना भूल 
जिगा 1 हं, चोरौ करेगा तो विस्मूकी तरट्‌ चल चेमा । दतना वता दिया \ भद 
मोजा!" 

तना कद्‌ वर भजने निकल गया 1 

दरवाजा वंद कर चरण कमरे के पोचोबोच आ कर षहा हुआ । उसने एक~ 
एक कर रेवुल, गुर्षी, तस्वीर गौर वत्तौ वगैरह हर चीज दे सौ । वत्तौ के शेढ पर 
दोट्स का नाम लिया भा है 1 उको भौ चर्ण ने ईिज्जे कर पद लिया -- श्रीपत्तौ 
कपे 1 फिर उसकौ निगाह्‌ माने पर पदी ! उस बार्ूने मैं उसे अपनी णवत ˆ ५ 
षो) 

चरण के वाल पूघरासे ई ! मर्बिं छोटी-छोदो, नाक चिपरी मौर होऽ ५, ~ 
की तरह 1 पूर्वोत्तर सीमा-प्त को छाप उस चेहरे पर है ! नादा, सेकिन मजवूत शरीर ` 
इस समय वरण दुबला-पतता मौर मरियल है, लेकिन उसका वदन देखने से लगता :` 
कि घाना मिलेगा चो दृष्टा-कट्रा वनेगा 1 उस्न सोतह-खव्रह्‌ से मधिकं नही दै । मस , 
श्रीगि है) चेहरा सडृकियों का सा कोमल 1 

नये माध्रयमे या कटभी चरण वार-बार यदी सोचता रहा किक्लही, ५ 
रह्‌ भारय छिन न जाप । उस हालत मे फिर सक पर निकलना पेणा { भौर , 
जान राह भटकना होगा । हो सक्ता दे, फिर नयां माश्रप मिलने सने पले हौ रास्ते - 
काम तमाम हौ जाय । [जदो फौ शुर्जात प्ते चरण का चलना शुर हुआ है 1 
जिंदगी के आदिर तक उत्ते चलना हौ पडेगा ) श्रायद यहो भाग्य दै! अगर स्याल 
स्टेशन पर बौर -दो दिन उस हाते मे पड़ा रहता तो शायद न बचता ! फिर 
तक बाना संभव न॑ होता 1 सङ्क पर कितने ही लोग मरे पड़े रहते र । यदई्नैमे .. 
सक्छ भो चरण को एक मुदं का ही लगने लमा -- भंग-धटग मीर प्रच से ५", 
2 1 वहाँ ते गजे वति सोग भूषु कर रदे है सीद नाक-मूे पर कपड़ा 

१ 

चरण को आवो ॐ मागे उसका पिछला जीवन क्षलक्ने समा । खे 

बचपन कौ मर मां-दाप कौ याद आयी 1 वपनं मे व रावत के गस्य-प्यामल 


११८ [` श्रीमती कोफे 


पर खेला करता था ¦ सिर पर आकाश का मसीम विस्तार होताथा। समुद्रकीते 
लोनी' हवा पेड-पौधों गीर चेतो मे खटी फसल को क्षकक्नोर केर मन को वेचैन कर देता 
था उन दिनों चरण की जिदगी हवा के क्के कै संग आसमान मे उडत वलि पक्षी को 
खुशी की तरह थी । फिर भरपेट खाना ओर नवैते वठडे कौ तरह भवो पे बुषी भर 
कर उछस-कूद मचाना ही उसका एकमात्र कम धा | 
लेकिन यह सव तव तक चलता रहा जव तक न चरण दस सालकाटो गया) 
जब वह्‌ छोय था, तव उसके जीवन में सव कुष्ठ रहते हृए भी कुछ नहीं था । उक्तकी 
माँनहींथी। सौतिलीभाथी। माया सौतेली मान कहु कर उसे एकपेसी गौरत 
कहना चाहिए जिसकी उग्र कम थी मौर शरीर मोटा था \ उसकी तुलना में चरण का 
बाप चदा था । इसलिए उस ओौरत का जवर्दस्त नवस था । दुधमही कन्वी की तरह्‌ 
वह्‌ फफक-फफक कर रोती थी र आये दिन चरण के वाप से कष्ठ न कुष्ठ एेठती यी । 
उसी के वाद वह्‌ हंसने लगती थो) अवभी वह हसी याद आतीहैतो चरणका मन 
पिनाने लगत्ता है! उसी उस्न मे उस ओरत ॐ दाति पान खति-खाति धिस कर लाल षड्‌ 
; गये घे । जव-तव वह्‌ वीडी भी फकती थी । छोटी-छोरी काली गो मे काजल लगाती 
` थी} माये पर काली विदी के नीचे सिदुर की रिदी रहती थी पावो मे वह्‌ कटे पहनती 
„ थी ओर हाथों मे ठेर सारी चूदिर्यां। फिर रात्त-दिन पडे-पडे सोने की उसकी आदत 
"धी। 
चरणके वपने परनचरून की छोदी-सी दुकान रखी थी । उसकी पूंजी भी धोड़ी- 
सीथी 1 फिर भी चरण क्रा वाप पालतू वंदर की त्तरह्‌ रात-दिन उस जरत के भागे- 
“ पीछे नाचता-फिरता था । वह जरत जो कु मागती थी, फौरन उसे वहु सव मिल 
..जात्ता था} फिर भी उसका मांगना वंद नहींदहोताथा। चरणफा वापभी हमेशा 
.' उसके आगे हाय जोड़े रहता था ¦! उसी उच्रमे कभी-कभी चरण कामन कस्ताथा 
 "क्रिवापको धसीट करवबुरी तरह पीटद्‌ं । चरण को अपनीर्मा याद आप्तीथी। वह 
¦ ,कभी हिसा नहीं करती थी । वाप भी उसके आगे इस तरह गरलाम वना नहीं फिरतां 
धा 
7 यही सब देख कर चरण का मन घर मे नहीं लगता था \ वह बाहर चेतो मे, 
¦ ` प्रदान मे ओर नदी के किनारे धूमा करताथा। फिर भी कभी-कभी उसे सौतेलीरभा 
, ` चगल प्रं फेसना पडता था गौर वह भौरत उससे हाथ-पव दबवाती थी । उस समय 
` उस. शरत के वदन पर्‌ कपड़ा बहुत कम रहता था । वह जव चरण को सजा देती थी 
` ;ि सिफं उसकी पिटाई करके ठी नहीं मानतो थौ, बल्कि जो मनमें आताथा वही 


। परती थौ । एक दिन उसने धक कर चरण को वह धूक चाटने के लिए मजबूर किया 
` श! 


भरी वरना में इरावती कारों तक लेवालब भर जाती थी, लेकिन उक्ष नदी 
¡1 ज्यादा पानी चरण की मखिोंँमेथा। जिस दिन वाप उसे पीटता था, उस दिन वह्‌ 
त, मैदान भौर नाला पार कर वहत दर निकस जाता था सौर कमी न धर लौटने 
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का इरादा करता था । लेकिन यों ही दूर से श्मशान दिखाई ५ढ्ने सगत चा, वह भाग 
भाता था। 

चरणका दिन तो जिस तरह कट जाता था, लेकिन रात उसके लिए नरक से 
ज्यादा तकलोफदेह वन कर भाती यी । उस समय उको सौतेलो माँ उपक बापसे 
अपनी मिं पूरी करवाती थो । चरण को सोया हृ मस करर उसकी सौतेसी मां षुत 
कर अपना जादू दिखानि लगती थौ । चरण ने अपने गौव-देहेति मं करई ओरत.मदोका 
मग्नस्पदेखा या, लेकिन वैसा वीभत्स नंमापन उपि कपो देखने को नही मिना 1 
चरण की वचकानो आभेमे भी वह्‌ स्प बढा धिनौनाया। तेङिनि उका घाप उ 
अौरत की उसी शवल-सूरत पर सूट धा । 

उसके बाद वैसी ही एक रातको चरण के सिरपर गाज गिरौ । उसकी सौतेली 
माने उपकरे बापसै कदा ङि सके को अव चरमे वेढा कर रने को जरूरत नदीं दै। 
याने, चरण फो धर से निकाल दिया जाय । फिर उष नरक मे एक-एक पापं उवते 
लगता दै। बापने मां फी सलाह मानली। 

दर, रलाई भौर पसीने के कारण चरण की वह रात कैसे गजरो थी, वह्‌ भाज 
तकं उसे याद द । दूसरे दिन उसका बाप उतेले कर गावसे बहत दूर एकबानारमे 
गया ओर वहा एक दुकान पर उपे काममे लगा कर लौटने सगाया। उस समपमी 
चरणने वापसे कुछ नदी कदा था। इनसान कितना नीचे गिर सक्ता दै, बह देष 
करभीवद्रोनस्काथा। भानो उसे विश्वास ही नदीं रहाथा कि यह शक्यं 
मेराबापहे। 

उसके वाद मौकर का काम करते-करते चरण एक दुकान से दूरी दुकान, एक 
तहसील से दूसरी तहसीतत ओर फिर एक मिले के एक हर से दूरे निने कफे दषे 
शहर मे पटैवता रहा । इसो तरह चरण रगरून चना गया 1 फिर रंगूनसे वहं सोधे 
कलवन्ते भया 1 अपने गाव से कलकत्ता आने तक उसकी जो जिदगौ कटौ थो, वह्‌ पूरौ 
की पूरी वीभत्स धटनाभो से भरी थी । उसने घौफनाक ओर खतरनाक ओरव-मर्द 
देये, उनकी विचित्र भाषाएं मुनीं ओर उनके विचिव्रतर वेशे देष । इसी तरह चरणने 
अनेक दुर्गम धाटियो, वियावान जंगल ओर अंधेरे दरे पार क्रियि । 

चरण ने यह भौ देखा कि मनुष्य कितना अद्भुत दै मौर उसका जीवन कितना 
वित्र । उसका रग-ढंग भो कैसा-केसा है । लेकिन उद सव के पौषे जो रदस्य है, बह 
हैधन1धनकादीएकस्पटैखोना। चरने सोना देषा है । पायल जानवरो की 
तरह सोग इस संसार की गहरे भयेरी गख मे सि घोने को तलाश मे मारा-माय 
फिरते है हंसी-प्यार, सन-कतल, सव का कारण सिर्फ यही सोना है । शून के यदे 
इनसान को सोना मिल जाय तो वह्‌ भो उसके लिए सत्ता है । 

लेकिन जो सज्जन चरण को कलकत्ता चा रहै धे, वे देवता वे! उनक्रा कोर 
नहीथा। वे किसी तरहकी कमाई भो नही कदतेये । जववे कलक्त्तामानेतगेये, 
तमी चरण ने उन पकड़ा था कि मूत्त भो इस मुल्क से ते चलिएु 1 उस सज्जन^नेक्टा 
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था -- बहत जच्छा । अगर तुम्हारे मालिक तुम्हे छोड दे तो मेरे साथ चलो । जोलोग । 
अपना भाग्य वदलने दूसरे के मुल्क मे अति दह, वे निर्दयीहोतेदै। भलेदीकसीको 
फुटी कौड़ी मिलती हो, सेकिन उसो के लिए उसे वेरहम होना पदता है । 

उसके बाद जहाज पर उस सज्जन ने समुद्र की तरफ देते इए कटा था -- 
चरण ! हम-तुम सव अलग-अलग मां के गर्भसे पैदा हए है! लेकिन इसी तस्ह्‌ हम 
एक-~दुसरे से परिचित होते रहते हैँ । भपरिचय की वाधा हमे रोक नहीं सकती । वह्‌ 
देखो समुद्र भौर माकाश । दोनो कौ सीमानहींदहै) वे हमारे लिए दूर, अनजानि भौर 
भसीम है । लेकिन हम उनको भी जीत तेगे । तुम भी उसी असीम की तलाश करो । 

चरण उस सज्जन को एक भी बात ठीक से नदीं समक्ष सका था । सिफं उसकी 
गौखो से जसू की धाराएं वह चली थीं । जिदगी मे उसे इतना प्यार कभी नहीं मिला या । 

लेकिन वे सज्जन अचानक चल्‌ वसे ! उक पर बातचीत करके वे केविनमेंनजा 
कर लेट गये } उन्होने चरण से फटा -- वेटा, जरा सीना सहला दो । 

सीना क्या, ह्यो का शचा था! थोड़ा सहलति ही वे सौ गये । लेक्रिन फिर 
कभी वे नहीं ढे ! कलकत्ते कौ पुलिस ने पूछताछ के लिए चरण को करई दिनं रोक 
रखा, उसके बाद फसकत्ते के अपरिचित वंदरगाह मे छोड दिया । फिर चरण वंदरमाहं 
षे स्यालदा रेलवे स्टेशन पहुंवा गौर उसके बाद वहीं नया मातिक लाट साहव भजन 
मिस गया } मालिक ने स्वयं अपना यह्‌ नाम वतायां या -- लाट साहूव भजन ! चरणं 
को यह्‌ नाम बड़ा विचित्र लगा था! फिर यह्‌ होटल । इसका भी नाम कितना विचित्र 
है ~~ श्रीमती ककि । 
| फिर चरण को याद भाया कि परसो इस कमरे मे एक आदमी मरयाथा! इसी 
कमरे मे, निसमे वह इस समय है । लेकिन जो भादमी मराथा, वह्‌ कहां का रहने 
वाला धा, देखने में केसा था, उसके कौन-कौन ये, यह सव कुछ भी चरण नहीं जानता! 
चरण यह भी नहीं जानता किं उसकी उप्नक्याथी, उसकेभो माँ-्वापये या नहीं 
भौरक्याउसेभी घरमे दुर करदियाग्याथा। चरण सिर्फ इतनादही जान सकाहै 
कि वहं मराद । लेकिन चरण को डर नहीं लगा 1 मौत भौर मू्द की वातत पर आदमी 
अहुत डरता है । लेकिन चरण में वैसा उर नहीं है मौत्तने कभी उसका पीठा नहीं 
छोड़ा । लेक्रिने मौत करभौ घात लगा कर उसे अपने गाल में नदीं ले सकी } परसो एक 
भादमी यहां मरा गौर माज चरणं जिदा रहने की ख्वाहिश लिये यहीं खड़ा है । आश्चर्य 
है ! जिदगी मौर मौत पास-पास खडी ह 

चरण को फिर जहाज के उस्र सज्जन की याद आयी 1 उन्होने कहा था -- वह्‌ 
देखो जसीम समुद्र गौर अनंत आकाश } उन असीम भपरिचितोंको हम जीत संगे । 
तुम भी असीम की तलाश कये चरण ! 

लेकिन वह असोम व्याह? क्या है उस अषीममें ? चरण कुछ भी नहीं समक्ष 
पातो 1 वहु जमीन पर लेट गया । अपनी घोती का एक छोर विछा कर वह्‌ लेटा मौर 
वहुत जल्दी सो गथा । 
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रत्रिकेवाददिन गौर दिनके वाद रात्रि। चङवद्‌ खमय फा सूप दत्तवा 
शया, याते काते फी गति अव्याहूत ददी 1 

प्ति के हगामे के बाद यौमततौ कफे का कारीदार वदत कम हो गयाया, 
लैङ्िगे अव स्थित्ति मे वहु मुधारहो डुकांै। खवेरे गीर शाम को मीड़-भाइ होत 
समी । उधर भजन भो दिनो दिन न जाने केखा उदृध्रत-छा हौ चला 1 जै उपके पीने 
फी मदत वदी दै, वैते उसका पागरलपन भो बदा है 1 फमी-कभो उवङ चेहरा वित 
हो णाता दै मीर बह धटो पेट दवा कर पड़ा रहता दै । उक चरर में रोग प्रवे कर 
षका! सेक बह कभी यद्‌ वात घुल कर क्सो से नही क्ता ! उसने चरण के 
आगे भात्मम्तम्पण कर दिया । एक तरह से दुकान क्षा सारा भार चरण प्र भा गया 1 
यहा वक कि स्पये-पेते.का लेन-देन भौ वही करने गा । 

लाजकल अक्र छाम फो प्रियनाय स पाल मौर उसके साथियो की बहूप ष्टि 
जाती है । सेक्रिनि इसे सटी मानि मे बहस नदीं फा जा सकता । सव मिल फर प्रिय 
माय कौ व्य॑गयवाणों से जर्जसिति करते ह । प्रियनाप का मजाक उटाया जातादै मौर 
हंसौ का हारा कट पडता दै । प्रियनाय एकदम भकेला पठ गया टै । हालाकि हौरेन 
प्रियनाय का मना नहीं उद्वाता । वहु दिमाग ठंडा रघ कर यदेसं करता दै । लेकिन 
संत ठक होता यह टै कि वह भो प्रियनाप को युरा-भला कह्ने लगता दै । 

देशकौ राजमोति भौ रेषा मोढतेने लगी राजनीतिक कार्यकतभि कौं 
आपम्ती जवानी साई काफी हद तक कम हौ गयी । सरकार मौर क्रिस के बीच सम~ 
प्षौताहोने कीमागाक्षीणहो चली। गांधी जते च्यम इदिया' मेषोपणाकीकि 
अगर सरकारमेरी ग्यारह सूम मा स्योकार कर तेग तो जन-भादोलन कौ जरूरत 
नहीं पदेगी । सेन सरकारग्यारह मांगो मेसे एक भो मानन कौ तैयार नही हई। 
सलिए समी मे उत्तेजना है भौर सभी कुछ होने को प्रकतीधा कटने लगे । देशभर मे 
वैचैनी पेल पय । समाचार पथ उप्र विचार वलिं राजनीतिक कार्यकर्ताभी को वार- 
बारर्गाधीजीके दशं कौ पाद दिलाने लगे। आतक्थादियाको भौ चेतावनीदी 
जाने घ्तगी। 

एक दिन कृपाल ते प्रियनाथ को साफ-साफ बता दिया कि तुम श्रीमती कफे 
म भावे हो, इसलिए पुलिस की नजर इधर पड रही ह । अद तुम्हे यहां नही माना 
शचादिए्‌ । इसका जवाब भजन मे दिया कि जिसका दिल चदिगा बहौ यहां मायेगा भौर 
जिसका नदी चादेगा, वहं नही आयेगा । सव को लमा ङि भजन प्रियनाप की वर्ते 
कररहादि। 

कृपाल ने सोचा कि यहं भी सुब रहा † जिसका भला चाहा, वही बु रन 
गया। मैने तो भजन की दुकानदार काष्याल करके देसा कहा ओरभवननेह क 
दुष फ दिया । फिर हीरेन भी दस तरह प्रियनाय को भयाना नदी चाहत 1 तिन 
गरीद.धर का है । हीरेन ने कई बार उखकी आक सहाया को है 1 हरेह 
कोभी.मानतादहै रि षुछभीहो, हम चभो क्ख के सदस्य चट 

५ 4 
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रसने गामा रुष यत्य द्विया। यादा । । 
गया 1 र 
~ [^ ¢ 
भननन वृष्टाः याद्र्ा{ = क्थना नके गर 
द्रीयार्‌ भटे लसति दृषटुरववासी ने वहा, श्या ध 1 द 
सरौयट एर द्विया । तुम वाव लोग वट्‌ द्विविद 1 प्रू सदु की किना वृन्दा 
~ ^ १५ :& 40 । ल न ध + ५ घ 
वासी दूकानग्री रव भीचाय पीनिजात्राया। यर धायरी कर पमाश्रत्तायरा 
1 ए न+ म ४१ 1) 
म मुमयत्रुम दमाम्‌ सादमी च, सकि द्व्र वरायैद्धो मवद 1 
यद्‌ वात मनन कौ दष गयौ । ठस वृषा, शमा सयो पटर मानी 1 
“वयोंनःपटजिषदिन चरमं रद्रा नरदर नितनो शरा, खम नि ध 
दोषैनेफौवुवनी वराक गह जाक्ताथा | सेक्रिनि छव तुम्दारी भुफान कौ तरपा 
मदर लगता \" 
भजन वोला, ““णागरदघ्यी ल्तिएूतू फणी मेरी वृक्रान पै भयर गी धातरा 
आत्मीयता परौ पापां भजन कौ वातत परते दिख यंमाक्ती णरायी षीष्ट 
टसत्ता रा \ वह्‌ बोला, “यदस जा फर वैदटूमा ? चमूम पर? याप] ग 
से गृनसते समय शगर वीवी दख लेगी तो वदे मृप्ते पटयान नर पायमी । ब्रेट भरी; 
ए मु ५ त 
तेगा तो बह भी साला मुञ्च पचान नदद पायमा दवता } सौयेगा प्रि पत्ता नही प 
लाट साद्व कावेय चैल रै" 
यहे सून कर सव हंसने लगे । प्रस समय दुकान मे प्रियनाय, ्रीरन, भोर 
चटर्जी गौर करद दूसरे लोगरह। पाल नीं टै बद्‌ दस समय सारदा भरौधुरी 
1 म्ल 
वैस्क मे जमा होगा 


भजन कुर्मो छोद्‌ कर मागे वठा 1 उसने वंगाली को दोनो हाथो प पकट्‌ 

उठाया मौर कहा, “चल ! आज लाट सादर कावेटा वन कर दी वैरा 1" 
वेमाली दो-दो कर के हंसने लगा गौर बोला, "वया कर रहै हो देवता ? 

परवैटूगातो गिर पड्-गा ! सच कटुता हु} माकी कसम !'' 


"अगर गिर पठेगा तो मालिश कर दमा ! लेक्रिन ठे श्रूटी वदनामी ५ 
महीं सुनने वाला 1" 


इतना कट्‌ कर पजनने वंगालौ को खच कर उठाया गौर उसे होटल के : 
लेजाकर हीरेन के पास कुर्मी पर वैढा दिया । उसके वाद कहा, “अव्र षता कि 


लाट साहब भजन की दुक्रान पर दो पैसे को घृंधनो नहीं विकती, या कोई खरीद 
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नदी खाता? हा, घुंघनी दोने मे नहीं, चीनी मिष्ट कीन्तेटमें मिलेगी 1 क्या उमे 
तेरी जान चनी जपिगो ?' 
"जात जायेगी तो तुम्हारी दुकान फो जिगी देवता ! हम यह सव ववा महीं 
पासते 1'* 
यह कह कर वगालो कुर्षी छोड कर नीचे जमीने षर श्ैठ गपा मौर बला, 
“लाभो,दोपैमे को पुंघनौ दो देवता } चष कर घर चलें । कूर्मां पर नही वैठ सक्ता ।'" 
फिर हीरेन पर निगाह पडते ही वंगातो ने उसङ पाव घए मौर कटा, “गुस्सा 
मत फरना बादर साट्व, शराबी-कव्रादो सादमो हं 1 मोचा या, यापे एक वात हणा | 
भभी कहूं? 
हीरैन निपोगो को चुरा लगने लगा 1 नेकिन छुटकारा पाने का कोद उपाय नदीं 
दै उसने येमनसे कटा, "कहो 1" 
एेखा जवाब षा कर वंगाली का चेहरा मंभीर हो गया! उसकी साल भंघोसे 
खंघारपन अलकने नगा 1 उसने कहा, ““उघ दिन भीटिगमें बापलोरगोनेक्डाक्रिहम 
देण के लोगों को पढना-लिखना स्िश््येगे मौर जात-कुजात का भेदभाव निटा दे । 
उस दिन फलकतते से भो कोर यातु माये ये भौर उन्होने भौ यही कहा 1*" 
हीरेन ने फा, “शायद तुमह वह सद्र पसेद नहौ भाया ?'* 
वेगात बोला, “पेद म्यों नहीं आपेगा ? लेकिन एके वातै वाप्रू1हम 
मपे मंदिर भें जाना नदी चाहते 1 इसनिएु जात-कुजात्त के भेदभाव को मिटाने फा 
सवाल ही मही उण्ता\ हम लोगो कोहिर्फ भरद येटोष्धास्कनेका रप्ताव्वा 
दीजिए । बारहो महीने वोवी-वन्वों को भू्खों नदीं देव सकते । देर महीने सिर्फ चौदह 
सपय तनव्वाह, कयां उसमें घट-चद नही हो सन्तो 7" 
हीरेन नाराज नहीं हमा । लेकिन प्रियनाय क सामने दस वले ने हीरेन को 
सघमंजस में डन दिया। 
व भजनने कटा, ““कृमवङ्त मजा किरिणा कर देतां है । हीरेन, अव धिक 
लाओ 1" 
होरेन बोला, "म नहीं खिसर्कुगा 1" 
फिर हीरेन ने वंगाली से कहा, ““वंगाती, हम तो उसो के सिए स्वराज चाहते 
ह] स्वराज सिं हुम लोगों के लिए नही, सबके लिए चार्हिए 1 तेक्िनि उसकी मर्यादा 
बनाये र्नो होगी । भोजन बहुत वही चीज है, यर्म मानतां 1 फिरभरी स्वराजे 
षया उसके मलावा गौर कुछ नहीं दै ?"" 
वेमासौ दूसरी तरफ देता भौर सिर हिलाता रहा 1 धीरे-धीरे उसके जवै मे 
कसाव आ गया । उसकौ आं त्िमट आयीं । उसके हाो की मृद्रयां कस गयौ 1 फिर 
षह बो्ा, “है । वह भौ पसे वता रहा हूं नियोगो वातरू । बाप ल्लोग्‌ उतकाभी 
दता कौजिएु1 तो मुनिएु ! हम लोगो के साथ लोटन काम करता दै । वह्‌ पच्छिम 
काट कुलियोकी वस्तोमे रहता है । हम लोगोका कामरस्तेकाटै, बाहरकफा है। 
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हा, तो हम दस जनों से कहा गया कि सवेरे .्पाच वजे त्तक यह से ग्यारह मील दुर 
नाना पेणा । साहव लोग तो बस कह करटौ पा गये । लेकिन एक दलो का भौ 
इंतजाम नही किया गया \ वताश, हम लोग कैसे जायेंगे १ कालि साह्य ने कहा कि 
वैदल जाना पडेगा 1 उस दिन उसी रास्ते मे वाघ दिखाई पडाथा। षर दहम्‌ लोगों 
को रात मे ही स्वाना होना था, नहीं तो सवेरे पाच वजे तक कैमे परहैवते ? सलिए 
डर के मारे लोटन ने कहा कि मै उतने सवेरे नदीं जा सकता । फिर माप विश्वास नहीं 
करेगे नियोगी वादू, सोटन की वात सुन कर गोरे साहब ने लोटन के चरूतड पर लात 
जमा दी ओौर काला साहब उसके वाल पकड़ कर उसे थप्पड्‌ मौर धूता मारने लगा 1" 

इतना कह कर वंगाली उठ खडा हुमा 1 उसे देख कर लगा कि वहं इसी वक्त 
अपने दुष्मन पर कातिनाना हमला कर के उसके द्ुकटे-टरुकटे कर लेगा । उसकी आं 
शोले जैसी लाल दिखाई पदने लगीं ! फिर उसने स्वर मे भरपूर कड़वापन भर कर कटा, 
“मेरे तो मन मे आया वातू, घन की एक-एक चोट दे कर सफेद मौर कलि कर्तो के उन 
पिल्ले को खतम करके लाइन के किनारे डाल दं ! लेकिन मुदे नहीं हो सकरा} 

अंतिम वाक्य वंगाली ने वहत धीरे-घीरे कहां । उसकी गर्महट भरी तेज मावाजं 
एकदम धीमी पड़ गयी } मानो विफल आक्रोश की भाप उस्क्रे गलेमे भर मायी ! उसी 
भपि ते उसको आंखों को गीला कर दिया ! फिर उसने कटा, “"वह्‌ सव तो हुआ 1 
उसके वाद हरेक की तनख्वाह से एक-एक रुपया काट लिया गया 1 इसी लिए हेम कह 
रहे हैँ बाबू साहव, हम लोगो को दटरूना न चाहो तो मत छग, क-ब-ग पठने कौ भौ 
वात मत करो, लेकिन हमारे पेट ओर पीठ पर जो मार पड़ रही है, वह्‌ वरदाएत नहीं 
होती 1 वोलो, गौर किंत्तने दिन यहु सव वरदाफत करेगे ? इसका कोई इंतजाम करो 1"" 

यह्‌ कहूते-कहते बंगाली का गला धर आया । फिर वहु एकाएक बाहर जाने 
लगा 

भजन्‌ ने वुलाया, “जरे वेगाली , सून भया !" 

धैकिन वंगालौ ने नहीं सुना 1 मानो असह वेचैनी उसे खदेड़ ले चली ! वह्‌ खुद 
भी नहीं समज्ञ सकरा कि टसा षयो हुभा 1 वह क्यों एकाएक भागा जा रहा है ! उसका 
मन नहीं बाह रहा है, फिर भी वह भाग रहा है । जाडे की कोहरा भरी रातमें दुर 
तक चली गयौ सडक धुंधली लम रही है । वंगाली कौ आंखों मे वह्‌ सडक अंधेरी गौर 
कापती हई सी लगी । न जाने कैप नमकौन पानी का स्वाद उसके होणें के राप्ते मृह्‌ 
मे प्च कर महं के स्वाद को नमकीन वनाने लगा 1 ॥ 

श्रीमती कफे खामोश है । भजन वरामदेमेभकरखडाहौ गया! हीं 
वदन से िसकर कर चादर काछोर नोचे लटक रहा है! उसकी मिं वहूत दूर 
खो ययी दै । स्टेशन के मोवरत्रिज के पार, टीन शेड के नीचे शायद ताये भरे 
मान के एक द्ुकडे पर उसको निगाह्‌ दिको हुई है 1 प्रियनाय की खें आग 7 
रहीं । वंगाली को आंखो की तरह उसकी भो आवें घक-घक जलने लमीं } गोलः 
वेवक्रुफ वने जाने कौ तरह इपचाप वैठे रहे ! दुकान मे जव भी तीन ग्राह ` ‡ 
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उनकी भी हालत षटर्जी वारु कौ तरह है । सवको भार्वयं हो रहा है ! सव भन ही 
भन दुखो टै । 

सडक से जाति-जाते पिस के वही छोकरे फर महया रुक गये । उसने हय- 
धल को तरफ़ देद कर श्रीमतो काफे की तरफ देवा ! फिर काफे मै पहु कर उन्दोनि 
मुष्करा कर कटा, ““क्या सोच रे है प्रियनाय वारु ?" 

मानो ध्यान भंग हभ, ईस तरह चौक कट प्रियनाथ ने पुलिष्च अफठद कौ तरफ 
देखा } प्रिपनाप कौ बं देव कर पृततिख मफमर जरा घबडा गये । प्रियनाप ने उने 
पृष्ठा, "या कह रहे ह ?" 

स्वर मे भरंतरंगता भर कर पुत्तिस अफर ने कहा, “नही, कुछ नही । नौ वज 
कर दस मिनट हो थये ह। मैने सोवा कि शायद जापको याद नही दै ।” 

प्रियनाथ ने दीदार की तरफ देवा । नौ वज शुका है। ेहलम के षाय 
मरकंकाल का मृड प्रूतर्टारै। 

कई दिन हए, शामकेष्ठः वजेसे रात केनौ वजे तक्‌ प्रियनाय केषरसे 
बाहर रहने फो भी भद वड है । प्रियनाय विना कु कटे उठा 1 

प्तिस्ं यफसर ने एक बार सबको तरफ निगाह्‌ डाले कर कहा, “नमस्कार 
रेन यात्र ।'* 

हीरेन ते जमीन से चादर का ्टोर उठा कर फटा, “नमस्कार ।"' 

पुलिस सफर न जानि रयो मपने को बेवङ्गुफ महभूस करने लगे । मानोवे एसी 
जगह गा गये ह, जहौ उनको नही माना चादिषु षा । मब भी वे युवक ही है । भाई° 
ए पात करके पूलिस कौ नौकरी में मयि ह 1 तरक्की भोकर चुके ह 1 मब भौ बहुत 
कुठ फरने फा सपना देवते है । उनके मन मे कविता दै । कवि मौर कविता मे वे वहत 
सचि रखते है 1 उन्हे संगीत का भी शौक दै । मवसर वै गाने-वजाने का भायोजन करते 
1 भले ही बह भायोजन एकदम रेस वन कर रहं जाता हो । फिर भी वे पुलिस 
भफसर है, मौर उसके मर्तव्य को निमति भो ह । न जाने कितने लोग उनसे श्रते ह 
सौर उनकी इज्जत करते है । बहत से लोग उनकौ मेहरबानी भ बाद्रे ह । जव॑वे 
संदुक पर निकलते है, न जाने कितने लोग उनको देख कर सलाम करते र । 

फिर भी द्रस श्रीमती कोफेमे ये पुलिस मफसर कौ हैसियत से कृषो सिर ऊॐबा 
करके घडेनदी हो सके! इस श्ल मे यही एकं ेसी जगह है, जहां भने से पहने 
उनको एक बार छोचना पठता है । पुलिस सफर कौ वदी वालो वैवटक घासं यही 
सक जाती दै । यद उनको कोई सलाम नही दैता, बल्कि उसके वदते“ । सोचने की 
कोशिश करने पर्‌ उर नधूकतां भरा कोध भाता है बौर अफसोस के मारे उनके सीने 
षो गहराई में तकनीफ होने लगती है 1 

एकमारभी भजन को भोर पूरी उपेला से देष कर पृल्तिसं अफसर सीधे काफे 
छे निक्त गये । 

हीरेन बरामदे मे भा कर भजन के सामने घड़ा हभ । दीरेन प्रियनाप से ङछ 

ह 
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कहना चाहता दै, सेकिन उमे उसका मौका नहीं मिला 1 उसने मनमेही सोचाकि अगर 
कृपाल होता पो शायद कष्ठ भी न कहता 1 लेविन वंगाली का यहु द तो भेरा 
भपता भी दहै । षया य॑ शपते देणवासियौं के एस दारण दुख भौर अपमान को वात नही 
जानत्ता ? हीरेन प्ियनाथ से यहो कहना चाहता है कि जव तक शासक कां हव्य 
परिवर्तन वही होता, तव तक देएवासियों को प्रतीक्षा करनी ही पदेमी । कम सेषफम 
षस णासक के विदा होने फी घदौोकाएंतजारतो करना ही है । 

"(जन {*" 

हीरेन ने बुलाया । 

पलट कर भजन ने कहा, "वस फरो हीरेन, अव मूस्तसे कुछ मत कहना 1" 

तना फह्‌ फर भजन भपनी कुर्मो पर जा फर वैठ गया । र 

हीरेन ने एक वार आश्वर्यं से भजनं फी तरफ देखा । उसने यहुभीदेषाकि 
उधर दरवाजे के पास श्रमती काफेकां वावस्ची चरण घडाहै। चरण हीरेनको देष 
रहा है । हीरे के वेवधूफ बनने की सी स्थिति चरणकी आंवोंसेचिपीनरही। 

भजन से कुछ कटने की कोशिश करके नि ही गलती कौ -- हीरेन ने सोचा 
फिर वहु सडक पर भा गथा । एक यार नसीराम घोपके यहांभो जाना ह । लेकिन 
हीरेन का मने विपादसे भर गया)! अपना दिग््रमित मन उपे वोक्षिल लगते लमा। 
यह सही रकि गाली के दुका अंत नहीं है। 

दीरेन के लिए ससे भएच्यजनक है भजन का यह्‌ श्रीमती काफे । यदह कफे 
भीतो एक तरह का फाराना है! हीरेन को जीवन के सारे अनुभव यहीं मिते है) 
सही उसकी रमिया से पहली मुलाकत हई है । रमिया } लंबो सांस छोड कर हीरेनं 
भागे चटु गपा। 

महत्ते-टोले का ही कोई लढ़का काफे के सामने चक्कर लगा रहा था, मय मोका 
देख फर सर्द से कफे के मंदर चला भाया । वह्‌ दस तरह कफिमे घुसा कि मानो यह्‌ 
को बदनाम जमह्‌ हो । अंदर कदम रखते हौ उसने एक वार उरते हए भजन कौ तस्फ 
देषा, फिर हाथ के ध्णारे से चरण को बुलाया 1 चरण देसे लद्कों को जानतारहै।ये 
सम लढुके पियवकड्‌ भजन से उरते है । कहीं विगड्‌ फर्‌ भजन कुछ कह न दे । 

इधर तीन लङ्क थंदर वैठे है । ये आपस में भजनफेही बारेमे बात कर रट 
है । लिए नकौ भावान वहत धोमी है । ये तीनो लद्के बाह्यम ह । यहूंघानाखा 
करये गुह्मं जाकर गप हकत द । कहते ह कि भाजहम वहुत-सी एसी चीजें खा 
भये जो नही घाना चाहिए 1 फिर"""फिर लाट साहब भजन भौ यार मजेदार मादो 


६} पते मीट का योड-ताणोरवा मागतो भगवान कसम, उसने णोरवे के साय इतनी 


वड़ी बौोटी उलाकर दे दी। भव साला, वदां वैठ कफर किसी धिनि मालनं घाया तो यह 
जिदगी ही बेकार हौ जायेगी । 


लेकिन एन सद्कों मे सौ हिम्मत नहीं है। तीनौषा दके भौर पैसा देना ई । 
एफ ते धीरे से पहा, “भवान फलम, साता बिगडा हज ६1 
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दुसरे ने कटा, “तू जा कर वैसा कयो नही दे भाता ?* 

“कही मेरा वविया उधेडने लगा, तो ?"" 

फिर भजन के हाय से वैसा भेड़ कर तोनो बाहर निकले 1 

रात भोगने लगो है! चरणने अपने तिए बरह्दे पर भातकीहांहोचढादौ। 
नङ्गन पिष्टवाहे कै इस एकांत कमरे मे वह्‌ ज्यादा देर रह्‌ नही सकता । वह्‌ बार-बार 
भीचकाषठोटा-साकमया पार कर सामने वाति कमरे के दरवाजे तक भा जाता) 
सेक्रिन बह एकदम सामने नदीं भाता । चहं डरताहै कि कटी भजन ढाटन दे। दरवाजे 
के पाष खे हो केर चरण गर्दन भागे कर देता है । उत समय उसे देखने पर एषा लगता 
हैकि अंधकार काकौ प्राणी प्रकाश की योर देख रहा है । दरवाजे के पीेपति उसका 
साँबला चेहरा दिषाई पदृता है 1 उतनी हो देर मे वह सामने वाली स्क देव तेता है। 

कभी-कभी पीठे वाने टदटुर पर्‌ फट-फट आवाज होने लगती है । चरण समन्त 
जाताटहै कि बाजार की बहे-वडे कानो वाली कुतिया दष्ट के पातत आ फर दुम हिला 
रही है) ट्टटर से उसकौ दुम टकराने के कारण फट-फटं भावाज हो रहौ टै 1 बह कुतिपा 
इसी वरह चरण को बुलातौ है । क्रिसी-करिसो दिन यमराज के भेजे दूत के समानमु 
पगला भौ पि्ठवादे कै दरवाजे के पाघञाकष्खदाहो जाता । वह्‌ बहृत रातो 
मावा दै । उष समय भजनं नदी रहता । कुट्रो पगला भा कर चरण से प्रठता है - 
अवे साले, वया कर रहा? ॥ 

चरण चौक कर कोयला तोढ्ने वाला तोहे का हयोदरा उठा तेताहै। कुटौ 
पगलासे चरणन जाने क्यो दरताहै। कपी-कभो बट पगला भौ शायद चरण को 
हराने के लिए कहता है -- अये? भाजाये तरे कमरेमे? 

फिर दह पला भयानक दात निकाल कर कहता है -- हाय ! हाय ! तु मेरो 
रडटिरे। 

थोदी देर बाद भवं तरेर कर कदत है -- खो दरवाजा ! भाज तेरे पास 
सोणा । 

चरण भी उस समय एक छोकरौ की तरह धवदा कर प्रतिरोध कणे के लिए 
तैमार हो जाता है 1 वह चित्ता कर कहता है -- मा जा ! इसी हयौद़ी से तेरी षोपदी 
मचल दंगा 1 

* इसपरषटोको बडा मजा मातवा है वहहंस कर कहता रै-- हा, हा, 

भेयी खोपड़ी कुचल दे मेरो जानं ! ता, अव कुछ देदे, मे चत्ता जाऊं 1 

चरणणुद्रको बचा-खुचा वोपि-कटेटदे देता दै। वही पाकर करटो पगला 
शातष्टो कर चला जाताहै। चरण रेस्तोरां का बचा दाना कभी चक करभोनही 
देखता 1 उसे वह्‌ सवं गच्छां नदी लगता । 
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रात वदने लगी । चरण चूल्दे पर से भात कौ हाड उतार कर वैश रहा । भाज 
भवन अभी तक नीं गया । वह कव जायेगा, इसका भी ठिकाना नदी 1 ठक उसी 
समय वंगाली फिर भाया ! उसकी लाल-ताल मिं में लज्जा भौर संक्रोच कौ ही 
है । कुछ देर पटले यहाँ से अकड़ कर च्ते जाने के कारण वह पिदा ई । इस र भ 
भी उषतके नीले कृतं का सीना खुला है ! उस्ने कहा, “लाओ देवता, घुषनौ विलामो । 

भजन ने सिर उठा करका, “आागयान ! यही सोच रहाथा कि बाबू 
साहव कां चले गये ? वोल, कहां मरने गया था ८ 

हसते हुए वंगाली ने कहा, ““वदनाम टोचे मेँ 1“ 

“वदनाम टोले में ! वहां क्या ह ? 

सरे, हम लोगों का नन्वा था न, उसी की वहू छः महीने पहले घर छोड़ कर 
चली गयी । अव तो वह्‌ वेसवा वनं गयी है 1" 

“वयो ? नव्वाकोक्याहो गयारै ?"" 

योढ़ा दन्न कर वंगाली ने जवाव दिया, “तुम भी वात्र बडे श्रुलक्कट्‌ हौ ! 
पिछले साल व्वा मर मयान ? फिर तुम लोगो का वही तिलक उक्रुर नन्वाकी बहू 
कौ काम दिलाने के बहाने फुषला कर ते गया 1 कुछ दिन उक साय मौज उड़निके 
बादवावाजी ने भव उसे यही काम दिया है। अभो उस वेचारी को उमर ही क्या! 
हतो उषी के पास योढी देरके लिए चला शया था । उसने वहत कुछ चिलाया - 
समोसा, खस्ता मौर मिठाई । उसने कहा भी -- जेठ ! कभी-कभौ चत्त आना 1*" 

वंगालो ने देखा कि लाट साह्य भजन मन लगा कर मेरी वाते सूनरहदादहै भौर 
मन ही मनन जाने क्या कहु रहा है। 

सड़क एकदम खाली हो की है । जाडे की रात! स्टेशन के चघ्रुतरे पर करई 
लोग मपने को ठांक-दूंक कर सो रहे ह । आसमान कोटरे के पीछे छिप गया है ! केवल 
सुकवा तारा पूरव कोने मे बहुत ऊपर चमक रहा है । भ्त को माड़ी मवमभी खड़ी है।. 
जेकिन भुन्तु नहीं है । न जाने कर्हा से टहलता हुमा वह श्रीमतो काफे के चरामदेमेंभां 
गया । ध 

वंगाली भपने भाप बढ्वद़ा रहा है, मीं चोगतो नव्वाकी शादी करने गये 
थे भौर उस लङ्क को तारफेश्वर के पासके गावि सेते माये । उस समय वह्‌ वहुत 
छोटी थी) मौर अव? पहले पहल उस छोकरी पर बड़ा गुस्सा भाया था । चैकि आाज 
गुस्सा नहीं माया । कभौ-कभी सोचता है देवता, कहीं मेरा भाग्य भी नन्वा के भ्राम्य 
जैसा न वन जायु 1 

भव यहं सव सोचा नहीं जा सकता । भजन यह्‌ सव सोच नहीं सकता ! उसे 
लगता हे किमानो्म किसी जालमे फंस या है । लगता है कि धिक्षा-दीक्षा.भौर 
क्ति-प्रतिष्ठा सादि सव कृले कर न जाने किस अतल गहराई मे समाता जा रहा 
ह । भजन को धह सब सोच कर डर लगता है ! नहीं, अव उसमे उतना विश्वास नहीं 
६ । उसका भपना मत या पथ भ नह है 1 उक दारो तरण केवल विभोपिका है । 
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उ्षेभेपाकी बात याद रने समी । भैया का वेहरा कितना निर्भय गौर गाति रै। 
लेकिन भयो मौर किसके लिए तनां निर्भय वना जाय ? 
भजन ने सोचा, भ तो शांत नही रह सकता । मेरे लिए भौर, निताई, बुरी, 
अंदर प्रे वोखला श्रौमतो काफे, पिता, उधार-क्ं, भय-वेदना ओर मुख-दुख सभी कुछ 
है। स सवसेर्म्ठुटकाय नही पा सकता । यदं जो हाहा-दीही ओर नशा करना, 
ससे म कभी ऊपर नही उठ सक्ता । म तो सव कुछ को पकड़ रखने के निए परेणान 
रहता ह । यही मेरी परेशानी है, यही मेरे डर मौर सोच-विवार फा कारण र । नेक्रिन 
मह जमाना गृस्तैल, दरावना ओर करेवो है । पता नही, इस तरह मौर कितने दिनि 
जिदा रणा ? शायद मुने हार माननो पठेगी, इस जमाने के आगे मालायक साबित 
होना पेमा 1 
यह निराशा कितनी अहनी है 1 पह मवद कितना भयानक दै । फएिरभी 
नन्वा की वहू मर नही गयी । छो-छी, पता नही, वह्‌ क्यों नही भरी ? अगर बह गले 
भें फसो सगा नेती तो उसकी इज्जत बनो रहृतो । लेक्गिन याज ? भजनं फिर सोचता 
है किः इसमे माज मौर कल वया है, देषा हमेशा होता आया ह । जैते भो हौ, इनघान 
तिर्फ जिदा रहना घाहता है 1 हो सकता है क्ति कभो यहो वंगालो जदा रहनेकेक्षिए 
मारा-मारा फिरे। आज उने भपने अफसर काले साहूव या गोरे साहढ को नदी मात, 
लेकिन फल मार सकता है 1 किसौ साहब पर घनं चला करया उपे ग्ला दबाकर 
तम फटने पर उसे जेत को रोटी तोढनो पडेगो या फो के त्वे पर चद़्ना पदेभा । 
लेकिन मै? भजन सोचता र्हा 1 भ तो वस्त पड़ा रहुगा 1 उसने पतिर उठाकर 
भारे मावाजमे कविता को कुछ पवितां पदी -- 
यह निद्रा, यह कात-निद्रा हृटेगी, 
दिशां म मभयवाणी ध्वनितं होगी । 
वक्त के संग हादसा खत्म होगा - 
मानव है, मानवता जिदा रहेगी । 
जमा नही । भजन ने फिर सोचा 
बेगासो ने कहा, “देवता, यह्‌ तुमने फिर क्या णुरू कर दिया ?"" 
“कुछ नही ।” 
मह्‌ कटु कृर भजन शराव की बोतल ले राया । फिर उसने न्तु फो बुलाया, 
“मां जाभो, दूर कयो वैरे हो व्यार 7 
इसके बाद तीनों ने दुपचापं शराब पी । शरा पीने के बाद तीनो उे। मुन्तू 
गादीले फर चला गया! बंगाली भपने देरे्ो तरफ न जा कर दूसरी तरफ घतने 
लगा 1 भजन धर फा ओर चला । 
ठंडी रतत । धूप्य धेय । भजन चला जा रहा है । मानो वह्‌ बहत शुक गया 
है। एक दिन वह्‌ प्मशानसे श्यो तरह त्तया था। 
इधर चरण निपट मकल रद्‌ गया ! उदे नीद नदी भाती 1 पिव के एमरे 
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मजा कर उसने वूदेदानी को देव लिया । चदे वहत परेशान करने लगे ह) चष 
करते षठष्दर फो उसने खदेड़ दिया । चडे-वडे कानों वाली कुतिया मायौ } चरणन 
उससे भी एक-दो वातं कौं । फिर वह अपना निस्तर विघठा कर तेट गया । उसके चौदे 
सीते को फाड कर लंवी ससि निकली । अंधेरे मे उसकी आयं चमकने लगीं 1 वह्‌ भषपने. 
को वड़ा अकेला महसूस करने लगा । ॥ 

दीवारषद क येहृलम के साय नरकंकाल का मृड श्रूल रहा हे) मानो दति 
निकाल कर चिस्सु सिर हिता रहा है 1 टक्‌-टक्‌-टक्‌ 1 

खट्‌-खट्‌-खट्‌ 1 रात के गश्ती पुलिस वासे चले जा रहै द । साहकिल पर वैटे 
वही पुलिस मफषर जा रहै ह । अभी उनको नौजवान ही कहा जा सकता है । उन्होने 
अंधेरे भें इवे श्रीमती काफे को एक वार देख लिया । श्रीमत्ती कफे के लिए उनकी 
अदौ में घौर संदेह्‌दै) 


शाम हो गयी है । चोँप-कट्लेट तलते-तलते चरण अचानक चौके पडा । उ्तने 
देखा किं दरवजे से स्थीनञआर्हादै। उसके कंधे परकोर्रहै। अंदर भा कर रथोन 
ने वीच वाले कमरे की वच पर उसे लिटा दिया । जिसको लिंटाया गया, वह सुनिर्मलं 
है 1 रिवाल्वर चलाने की प्रेविटस करते समय उसके हाथ मे गोली लगी है! गोली 
र स्थीन ने चलायी थी । सुनिर्मल निशाना वता रहा था, लेकिन उसे हाय हटाने का 
मौका सही भिला \ 
। सुनिर्मलके हाथमे लत्ता्वेधाहै भौर वह्‌ लासो ष्का दै) घन निकलना 
` वंदनहींहो रहा है। सृनिर्मल दात भीच कर चूपचाप पड़ा है! तकलीफ के मारे उसका 
चेहरा काला पड़ गया दै । जख के कोनो मे पानी भर भाया है! फिर भी वह खामोश 
है) यर्हा त्तकं कि रसस भी वह्‌ धीरे-धीरे छोड रहा है । 
रथोच ने चरण से कदा, “भजन भैया को बुला दो ! क्रिसी को पता न चते 1" 
चरण रथीन को जनिता ह । कई वार रथीन उसके पास ठेर-ठेर कागज-पत्तर 
छोड़ गया है । एक दिन एक सूटकेस टोड गया था । फिर एक दिन पौ फटने से पहल 
चरणे मेदे की सेई वनवायी थी! उस लतेई से दीवासें पर पोस्टर चिपकराये 
यये ये! 
भजन भाया 1 सब कु देख कर वह्‌ चक्‌ पडा । 
यह्‌ च्याहोगया रहै?" 
भजन ने पूछा । 
रथीन ने सव कर बताया । 
शुनं कर भजनं ने असहाय ४ यो है 
त हाय की तस्ह्‌ कहा, “^तो यहाँ वयो आया है ? अभी पकड़ा 
"लेकिन कह जायें ?" 
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स्थीन कफो भजन से ज्यादा भमहाय लगा । 

भजन दसा । वोला, ““अपना यार्‌ भी ूव पहचान लिया है ! चल, फिर सय 
एक साय जेल जायं 1" 

दत्ते मे प्रियनायभौ आ गया 1 उसने कहा, *“भृन्े मोदसे सब पता चलं पया 
है । रथौन, तुम एक काम करो 1 संतोप मौसी के पास चले जाओ । उनको खव कृष 
वता दो। तुम मभी अपने साप ह्रेन डावटरकोौ ले भाओ 1 पजन, तुम कुठ पपे 
दे।'" 

भजन चोला, “माक करो भेषा ! घभो दिया जला दै 1 मालकापूरादामभी 
अभी तक नहीं मिला ।'' 

इतना कहते हौ भजन को लगा कि सुनिर्मल कौ दर्दभरी चं मेरी तरफ देष 
रही £ । इसलिए न जाने क्या सोच कर भजन ने कदा, “वेभोत मत मरना ! भरना 
होतो किसको मारकरमरना।तै।जोकुछदटैःतेजा1"' 

भजन ने द़ायरमे सारे वैसे निकाल कर रीन के हाय परर दिये । रथीनं 
चला गया । प्रियनाप ने मूनिर्मल का सिर अपनी गोद में रघ तिया । उसने चरणस्ने 
कटा, “"&स कमरे को वत्ती युत्ञा कर जाओ, भपनां काम फरो 1" 

प्रियनाप ने भजन्‌ को आवाज दौ, “भजन 1" 

भजन प्रियनाय फी उघ्नफाहै। भजन पास लाया तो प्रियनाधने पूछा, “भाज 
पुम नशा नहीं करोगे ?" 

इस सवास पर भजन फो जरा माश्वर्य दज । उसने प्रियनाप को तरफ़ देषा । 
फिर कहा, "वही कलेजारहाथा, सेकिनि बाधा षडगयो। अवपैसाभी नहीरै, 
मनभीन्हीकर रहाहै1" 

प्रियनाथ बोला, “पैसा होता है भाई । चकित एेसा कुड करो जिसके लिए मन 
करे 1 स दुकान को तो भिदा रखो 1"* 

जाति-जाठे भजन स्क गपा । उसने पृष्ठा, “'प्रियनाय, छोकरां बच जयपिगरा न ? 
आचिर मेरे पास आवा रै 1" 

प्रियनाय ने मुस्करा कर फटा, "हूं, हाँ, वच जायेगा 1" 

जिदगौ में शापदे आज पहसौ बार भजन ने इच्छा न रहते हए मी नशा श्रिया 1 
फिर पटे भर वाद दुकान में रोज कौ तरह चहल-पहल णुरूष्ो गयो । पालके साय 
अपो चसौ को चिये धाज सारदा चौधरी भौ अये 1 सारदा चौधरो केस के मेभ्वर 
नमे द! पह सव कृपाल को चालाकी है! अव चौधरी काप्रेको तरफते षखडेषगि। 

हीरेन योदा अस्गवैठा है । मानो उसे कोई नहो ए र्दा है । फिर भो उपे यह 
सङ मजाक-मा सलग रहा है 1 

आठ बज मये । पुलिस अफसर एक वार श्रीमतो कफे के सामने से गर्त लगा 
शके । भजन की आवो से यह्‌ छा न रहा । उने शराव तोषोदै, सकन मान 
उका नणां नहीं जमा! 
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वंगाली बाया & 1 वह वरामदे मे वैठा है । वह्‌ त्रियनाय का इंतजार कर रहा 
ड । श्रियनाय ने उससे मनि के लिए कहाथा) लेकिन उसे पता नहीं किं प्रियनाथ पौरे 
वाले कमरे में वैठा दै) 

सुनिर्मल का दिग हौ गया दै । डाक्टर उति सोने की दवा दे कर कर्द मिनट 
पहले जा के है । 

प्रियनाय ने पूषा, “रीन, रेल मजदूर के बारे मे कार्वने कापी वालि इपितहार 
लिदगयेरहैन ?" 

रथीन बोला, “नही, अभी तक चहीं लिखे यये 1" 

प्रियनाथ कौ पताह किये इर्तिहार नहीं लिषे गये दै । उसका चेहरा गंभीर .. 
दिखाई पदा ! उसने कहा, “तुम्हारी चादमारी से वह ज्यादा जरूरी काम था रथीन 1“ 

गुस्से क कारण रथीन का वेहरा तमतमा गया । उसे ओर भौ कई दिन श्रिय. 
नायः भैया से एसी बात सुनने को भिल्ली है । इस कारण रथीन को गुस्सा आया, घृणां 
भी हई मौर संदेह उसके मन में ककत लगा । प्रियताय नारायण का साथी है ! भ्रिय- 
नाय ज्यादातर समय वाहर-बाहर न जानि करा रमता रहता है । भव नारायण नहीं है 
तो प्रियनाथ नेता धनं वैठा है 1 भाजकल उसके मुह्‌ से एके नयी वात सुनाई पड़ने लगी 
है कि , समाजवाद सवसे भच्छा दै । वह्‌ गक्सर किसान-मनदूो के आदोलन की वात 
करने लगता है ! लेकिन इस सरके लिए रथीन के भन में कोई सवाल नहीं है । वहं 

चाहता है कि समित्ति जिदा रहे 1 लेकिन प्रियनाय कौ इसको परवाह नहीं है किं समित्ति 
रहैया खत्म हो जाय 1 
र्थीन मे कहा, "भ कह रहा हँ करि यह्‌ कामं भी जरी था 1" 
इस जवाव से प्रिमनाथ थोड़ा दुखी इमा ! उसने एषा “क्यों ?" 
ि रथीन का चौड़ा जबरा कठोर दिषाई पड़ा । उसने धृंसा तानने की तरह हाथ 

हिला केर दवी आवाज मं कहा, “रेलवे के गूरोपियन याड मैनेजर कौ हम गोली 
सारेगे }"" 

“वहु गलत हयेगा 1" 

प्रियनाय क मुह से सिफं इतना ही निकला 1 उसने बहुत कु कहना बाहा, 
लेकिन क्या कटुना चाहिए, वही उससे गड्वड्ा गया । 

जाता क. न पूछा, “श्यो गलत होगा ? बया समाजवाद मेँ टुपमन को नहीं मायं 
“जरूर मारा जाता है ! लेकिन इस तरद नदं 1” 

. किर किस तरह, उसकी भी धारणा प्रियनाथ के दिमाग भे साफ नहीं है 1 वह्‌ 
सिं इतना जानता है कि समाजवादौ गांदोलन भे जनता जव परी तरह संगठित हो 
नातो है, तभी दुमन पर हमला क्रिया जाता है 1 याने, सर्वहारा क्रति के माध्यम सष 
जनता संमल्ति हौ जयिमौ तो मजदूर साहवो को मारे । 
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प्रियनाय को जवाव मिल गया ठो उसने कदा, “पृते मयद्रतें को साथ लिया 
जातादहै।" 

रथीन फो सगा कि फिर तो खव चौपट हो जयिगा 1 सके भन मे संदेह मौर 
ज्यादा गहूराया । उसमे सोवा ह्नि प्रियनाय धैया क्रायरोकोतर्र वातकररटैहै। 
शायद भव ये शातिपूरणं मांदोलन ॐ राप्ते चलने लगेगे । रथीन ने स्वर मँ कडुवापन 
धोन कर प्रियनाथ को हेष उदाने के सहजे मेँ का, “नारायण भैया होते तो धायद 
भाप पैसी बात न करते 1 

प्रियनाय ने फटा, ““करता, हजार बार करता रयीन 1 यही मेरा विश्वास्‌ ६1" 

रथीनने तीव्र दृष्टि हाते कर प्रियतायकौ देखा । रयीनं कै जेव मे पीदटेड 
सिवाल्वर दै । उसके मनं मे गुस्सा है! इसतिए षह कुछ भी समन्नना नहीं बाहूता । 
समाजवाद भी उते एक तरद फा समञ्ञीनावाद सगा । शरप्रिक आंदोलन के बारे में उसकी 
धारणा धंधल है । उस धुंधनेपन के एहसास के बीच उसे मुनिर्मत का बून से तर हाप 
भार-बार याद भनि लगा । रथीन फो अपने क्रातिकारी जीवन मे इस लज्जा मौर षस 
ग्यां फो छिपाने के लिए कही जगृह नही मिलो । चचपन से उको भात्या क्रातिे 
है! उस आस्या को उसने बडे जतन से भाला है । बर उप पर बह दुर्वोध भाद्शेका 
आधात बरदापए्त मही कर सका । उसने प्रियनाय ते पिर्फ इतना ही कहा, “भव भाप 
मु्षसे कुछ मत कहिए 1 

प्रियनाय रथीन को मानसिक स्विति को समज्ञ गया। वद समन्त णयाकरि 
रथोन बेचैन होने सगा है भीर उसे गुस्सा माण्दादै। यह गुस्साग्रिप षटनाका 
कारण भी बन रकता है । फिर भो यह गुस्सा अस्वाभाविक नही है, बनुचित नह है । 
प्रिपनाय भी तो अपने मनकी वात को साफ-साफ नदी कह पा रहा दै । वहु कह नदीं 
पारहादहैकिमेरा रास्तासंगादै, बह कैर मौरकष्टकाटहै। प्रियनाथको भी अपने 
मे असह बेैती फा अनुभव होने लगा 1 अपने को ठीक से व्यक्त मे कर पाने कै कारण 
यहं येचैनी है । दुखरौ तरफ रयीन जोग मे मा फर कुठ भो कर सक्ता दै । मगर उने 
कुछ नही किया तो उषे शांति नहीं मिनेगौ 1 

शांत स्वरम प्रियनाय ने का, “मे कुछ नदीं करेगा, सिर्फ यह भनुयेध करणा 
मि याई मैनेजर को भभौ मत मारो 1 उससे नुक्सान होने कौ आशंका द 1 

रथीत ने जरा तेज भावान मे कहा, ““भापकी नीति के अनुसार शायद वैषौ 
आशंका दै 1" 

इतना कह फर रथन चला गया । उसने समक्न लिपा कि या मैनेजर को 
मारे फा रादा छोढना ही पडेगा 1 जबर प्रियताय भैया ने इसकी राय महीं दौ तब 
समिति कै सदस्यों कै मन मे सदेह पैदा होना स्वाभाविक है 1 फिर सृनिर्मल भौ धान्त 
ष्टो चक्ाहै1 

प्रियनाय वहत देर दुपवाप बैठा रहा । वहे रथी पर नाराज नही होणारा 
ॐ , =+ {~ => > पथा न यय = जना = 3, चोन कै चेटरे पट 
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न जानि करेसी धृणा थी, यविण्वास भौर संदेह्‌ये। अपने को अच्छी तरट्‌ देखलेने के 
लिए प्रियनायने मानो मनकी ग्रा में द्वक लगायी ) उसने सोचा -- कथा भेरै 
चरसि मे को मन्निनता सायी दै? वया मेरा विश्वास निष्कलंक न्दी दहै? 

यह्‌ सव सोचते दषु भचानक प्रियनाय के मनमें क्रोध धवक उठा । उसकी 
दोनों धि मानो धम्‌-घक्‌ जनने लगीं ! मन मे माया कि र्थीन कौ उतनी वातं कटने 
छामौकानदेकरष्टकद्री विसे उसे व्रामोष् फर देना चाद्विए था 1 उपकर जवसे 
रिवात्वर निकाल सैना मौर उसके दोनों दायो करो सरोद देना चाहिए था। 

चरण कौ बावाज लगाता हमा भजन सा गया । उसने प्रियनाय से पूषा, “सव 
ठीक-ठाकदैन ? भगवान की कसम, आयोदीनकफौीतेजवू वाटरमारदीथी। भने 
सोचा करि थव तुम सवको घंदर फरवा दोगे 1" । 

प्रियनाय का मन णाति हो भया । इतना गृत्स करने के लिए यव उसी कामन 
उसे धिवेकाग्ने लगा । इससे बह परेशान हौ उठा । उसने सोचा कि रयीन्‌ सचमुच कु 
करनं वटे 1 मृभ्षे मी वक्त उरक पास जाना चादिएु ।! उसे समक्चाना चाहिए । वह तो 
भूतने लगा दर कि ष्नी क्रांति फा यह्‌ पौधा हर्मींने लगाया दै । सचमुच यहु सव सोचने 
प्रर्रृभी श्रपने पर कावर नदीं रख सक्ता । मन करतादै कि अमी चन्त कर यार्ट 
मैनेजर को छल्म कर आङ । 

। योद दैरः वादं प्रियनाय बोला, “भजन, थवर्मजारहाहं। आज मुनिर्म्त 
ठीके दै) स्वि बत दोणियार्‌ रदना दै । कीं पका गया तो भवर्दस्त क्षमेला हो 
जायेगा 

भजन योता, “उधर वंगानी तुम्हास दंतजार फर्‌ रहा टै 1" 

“आज उमम बातत करना म॑मव नदीं है ! तरुम उससे मेरे घर आनि के लिए फहु 
देना । मुनिर्मन्न र्हा 1 शायद रथीन सत्तको किर थायेगा। तुम चरणकोजरा 
हो फियार्‌ कर देना 1" 

दतना कट्‌ कर्‌ प्रियनाथ श्रीमती कफि के पि्वादेफौ नाली पार कर्कटके 
टेरक ऊपर से अेधेरे मे गायवदहो गया। । 

त चादर वे कमरेमे भोदकम हौ गयी ह! कृपाल पते चेलो के सायना चक्रा 
दै 1 दीरेन यका वेग 1 कल तदमील क्रिस के मेम्वरो कर वैठक होने की वातत है । 
नवीनं गगौ वरहा येगे । वही बध्यक्ष 1 वहू हीरेन को वहत कुष्ट कटना है 
उसी के चारप वह शोच रा दै! लेकिन उसक्रौ तीखी निमगाहसे यह बातचिपीन 
रदी कि जंदर्‌ कै कमरे भँ जरूर कृष दभा दै 1 उसने उसके वारे भें थोदा अनुमान भी 
५ 

„ 4 गैरटकोते कर कोई वात दुई है । 
| सिं यदी नटी, यौर भी शनक वाते हरन के मन म उमद्ने-युमद्ने लगीं । 
वाती के वैठे र्दुने कांग वख कर भी ्ीरेन समद गया कि वंगाली जरूर किसी 
परास कारण से भाया दै । लेकिन वंगाली ने गरु नहं बताया । वह्‌ वतायेगा भौ नही । 
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जिससे देशं छा भला हो, मगर रथीन वगेरह वैखा क्ट कर तो ठो है । लेकिन अका 
रण कौर ववाल या द्रून-घरावा नदी होना वादिए 1 रभरिया की हंसो भी दिनं दिन 
घतरनाक होती जा रही है । डोम का एक नौजवान लढ्का अग्सर उरे पौ धूमा 
करता है । भाविर गह सव कु वयो हो रहा है ? 

गोलोक चटर्जी केठे ह । सभौ यो देर पुने उन्हे किती ठयषीकटानी 
ढी घी | उठी कहानी के कारय सारदा वौघरो को उठ जाना पदाथा! 

वंगाली श्रीमती कफे के सामने वाले वरामदैमेहीसोगयाहै। भंदर एक 
आदमी वैठे-वैठे माघ को हहौ चतरा रहा है 1 एकात पा कर वह मौज से मिं वंद कर 
करट-कर्द करता दृौ चवाता जा रहा है । थोढु देर बाद उसे मानो एकाएक पता चला 
किह मेजराभी मांस नहीं है । इस पर वह मानो हैरान हो गया । वव्रति-पवाते 
वह यक चुक्रा है । इसलिए उस्ने निरारा कौ संदी सांस छोदी 1 

भजन सुतिर्मल फो मर देव रहा है । सुनिर्मल गर्दन टेढ़ी कर निढाल पषाशो 
रहा है । उककेहापमेप्ट्रवेधीहै। मौर वह्‌ हाय कपडेके दुकडे से गते से सटफाया 
गथा है 1 उसके वेहरे पर तकलोफ की छापदहै। सांस वलरहीहैन? हौ, चलर्दौ 
हि 1 भमन करष्ठ कहन गया, तेकिन वह्‌ मृंह न खोल सका । भयानक उमका दम शरुल 
माया 1 उसका चेहरा लाल दिषाई पठा । पेट मे भवानक ददं हौने लगा दै । यह्‌ ददं 
पसे दी एकाएक उठता है ओर उस समय भजन हौश-हवाथ घो वैठता है । दर्द बहूव 
तेज भौर वरदार्त के माहर होता है1 भजनने सोचा किमव पर वलना वारि । 
लेकिन धोद देर पहले वहं कोई कत्रिता मन ही मन गुनगुननि तया धा तभी दर्द 
उठा 1 भजन तै चरण से कहा, ""वरणर्गे जा रहा हं । माज रति तु भतं मोना, उसका 
ख्याल रेषना ॥'* 

भजने मे सोचाङ्कि खतराहो सकता है। कटी कल सवेरे पुलिस दुकान परन 
भा धमङके । लेकिन सुतिर्मल को भी तोभगाया नही जा सक्ता । मगर श्रौमतो कफे को 
तिताजलि देनी पृहे तो कोई वात नदी, यह हाय-हाय तो नहीं रदेणा ! रिरिक्ष 
सोचते भीर करने का मौका मित्त जायेगा । 


याधी सतं का सचाटा । चरण जाग रदा है । कमरे मे भधेय है 1 त्तौ नान 
वृक्ष कर वु्ाद गयीदटै। कटींकुदरी षगलान मा जाय । लेकिन उख पगते कै लिए 
बयो जागते रटूना ? वह वर्य का फौन है? कोर्दभौ नही । प्रिर भी उरे तिए्‌ 
जाग्रौको मन कररहाहै। तेक्िनि वदे चो सुनिरमेल के तिएु जाग ददा है! स्का 
है. ह्‌ सुविर्ल ल प्यार करने लगा है । मुनिम वहा प्यारा लह्य है 1 पसयने , 
दो-चार बरार धौरे से सुनिर्मल कै बदन पर हाय केरा 

चरण ने सचा (इ मुनिर्मल जेते ङ्के वड़े खतरनाक है, लेकः 
सौर विय भौ । इनके मां-बाप भौर परवार है । ये सब पठे-निि द । कर 
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पेते लड़को के आगे भै तुच्छ हं । वया एन लड़को ने कभी भपनी लिदगौ मे कोई गंदगी 
देखी है ? वया इनको मेरी तरह अभिशप्त जीवन जीना पड़ा है ? नहीं 1 ध्नका भागय ` 
मलग है ! इसलिए इनका काम भी अलग है । ये कितने वडे-बडे काम करते ह स्वराज 
करते है ओर जल जात ह । इनके मुकावले मे मँ कितना छोटा है, कितने अछ घरमें ¦ 
मेरा जन्म हुमा है । मेरौ सौतेली मां तितनी बदसुरत है ओर वाप कितना वेरहम । 

लेकिन सिर्फ इतना ही नहीं, चरण की रात अकेले कटती है । उसे नीद नहीं 
आती ! तेकिन आज उसे साथी मिल गया दै । अकेलायन अव उससे वरदाप्त नदीं 
होता । सुनिर्मल ने उसका अकेलापन दूर किया है। सुनिर्मल वैसादही दै, जेसा चरण 
चाहता है 1 इधर चरण को अकेलापन ज्यादा खलने लगाया, इसलिए वह मन दही 
मन चाह रहाथाकि कोई मिल जाय । कोई ेसा मिल जाय जो अच्छा लगे भौर 
जिससे प्यार कियाजास्के। गाज उसे वैसादही कोई मिल गया है सृनिर्मल । जाड 
खूब पड्ने लगा है । फिर मी चरण ने अपनी कथरी सुनिर्मल कोदे दी 1 कथरी.गंदी 
है, फिरभीदेदी 1 सृनिर्मल को चरण सव कु दे सकता है । सवाल है सिफं मन भाने 
का! अगर मन भा गया तो सव कुछ देना भासान हो जाता है -- बाहे वह्‌ एकको 
देना पदे या अनेक को । 


सवेरे भजन ज्यों ही दुकान पर पहवा, मूनिर्मल के पिताजी भ धरभके । रात 
` र भजन ठीकसेसो नहीं सकाथा। मलिं घेस गयो है! वषो के चासो तरफ स्याहं 
धेरा.बन गया है । चेहरा वीमार का-सा लग रहा है । उसके साथक्जुटी भो रातभर 
जागतो रही 1 रात भर अंधेरे में वह रोती रदी ओर भजन के आराम के लिए उक्षकी 
सेवा करती रही । वह वहत कोशिश करती रही किं भजन धोड़ी देर के लिए सो जाय ¦ 
भजन को इसका एहसास था । इसलिए वह्‌ अपने को अपराधी महेभूस करने लगा.था 
भौर दपचाप पडा था 1 वीमारी कौ तकलीफ वद्‌ गयी थो, गीर उसी के साथ ओर 
एकं तकलीफ धी । दुकान के वारे म उसे मन में चिताथी। सुनिर्मलतोटीकहो 
सकता है, लेक्रिन दुकान चौपट हो जाने प्रर घर का खर्च चलाना मूकरिल हो जायेगा । 

सुनिर्मल के पिता हाफने लगे । लगाकिवे रात भर सो नहीं सक्रे ये, परेशान 
थे । इस समय वे वुरी तरह्‌ उरे हए लगे । वे जानते हं फि उनके वेदे ते तवाहीका 
रास्ता अञ्तियार किया है । इसलिए घाति ही वे भजन क्रा हाथ पकड़ कर मानो से 
पड़े, (मेरा वेदा कहा है भैया ?' 

“आपका चेटा !*“ 

. भजन ने हैरान होने का नाटक किया । । 

“षा, मेरा वेटा, जिसको तुम्हारे भैया नारायण वरवादी के रस्तिलेगयाहै। 

सुनिर्मल भेरा इकलौता वेटा है । भगवान तुम्हारा भला करेगा वेटा, वोलो वह्‌ कहा 


है 1. 
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भजन वोला, “यहं तो सच्छो परेगानो हुई ! जडे बट्‌ हि सद्दे 
कह है? क्पाउन लोपों से तरेर कोड घरोकार दै 2" 

अब सुनिर्मलके पिठाकोदे्कूरलमाङकिदिरोदेगे1दे देते, “द्य, युसे 
मठद्ठिपा रमै जानवाहनि दू उन्दी लोपों न्न दनोद! र्ददो अच्छः गतर) 
सौ तरह तू भपने को छिपाये रख ! तेस्नि ये वेदा कहा दै, पदतोरा। क्न 
दोपदर को वह निकला या, अभी तक नहीं लौटा1 कनका राघ्ाटिने युजराञैर 
रात गुजर गयौ । वख इतना ववा दे वेरा, वद कटाह! उचेर्मै कुमो इस दुकान पर 
मानि सेनी रोरकुगा ।'* 

सुनिर्मल को इस दुकान पर जाने ते नहीं रोगा ! तू उन्हौ लोगो का आदमी 
ह! यदसव ष्या करैर ये सज्जन ? भानो भजनको बडा आश्वर्यं हज 1 मानो 
्तरेहेतीमा गयौ । फिर भी उसके सीने मे कहीं टीस होने लमी । भजन ने सोवा, 
अच्छा } लोग मूसे एसा समन्षते ह ? लाट साहब भजन ओर रायी भजनको भीसोग 
एसा समक्ष सक्ते है ! फिर भी भजन को बहाना बनाना पडा । उसने षदा, ""देषिषए्‌ 

` चाचा जी, कल सूुनिर्मच मेरे पास धाया वा" 

"फिर क्या हुमा ?“ 

सुनिर्मल फे पिता वेचैनहोड्ठे1 

“उसने मूस्से कहा कि कालेज के त्रिसो दोस्त के साय भर दिनके लिए बाहर 
भारहाहैं। शायद वह्‌ कदी घूमने गया हौ ।'” 

“यह कैसौ वात हई ? कालेजसे तो सुनिर्मल फानामकटद्काहै। किर 
उसका दोस्त कह से मा गया ?"* 

भजन ने सोचा ङि यहत्तो लच्छी मुसोवत हो गयौ! फिर भी उसने कहा, 
“यह्‌ सव ग नही जानता । उठने मृशते यही बताया । ठोक है, भाप जाइए । भे पता 
समाता ह । अप पुलिख-उलिस में रिपोर्ट मत शोग्यिगा । कदी कोर बषेदानहो 
जाय । माप निरिवित हो कर घर जाइए 1" 

"सच कट्‌ रदे हौ बेटा ?" 

“जीहा, सव कह रहाहूं ।" 

लगा कि सृनिर्मल ऊ पिता कुछ ाश्वस्त हृए 1 फिर भौ जाते-जति वे क गये 
भौर धीमी गावाज मे मोते, “वारे कोर भी कुछ कदे, लेकिन म जानताहकरिमेरा 
वेटाबुरानहींहै) तते धप्ने मुहल्ले के छोकरो को देख रहा है । मगर मेययेटा 
वैसाहोतापोर्भे फौती पतगा कर मरजाता। फिर भी बढा डर लगताटै, समक्त गये 
म? रात भर नही आया । अपना बेटा है, समन गये न ?'" 

मुनिर्मलके पिता क्रा गला ङ्ध भाया। उन्दने हंसने को कोशिश की । पेकिनि 
उनके होढ सिकुड कर रह गये । फिर धोरे-धौरे बोले, “"अच्छा वेदा. मदे“ 
करजारहाहं।"' 

४ 


। 
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आखिर सृतनिर्मल के पिता चने गये । भजनने मद कर देवा कि चरण दात्त 
निपोड़ कर हंस रहा है । । 

भजन विसिया गया ! वौला, "कथो इतना हत रहा है ? मेरी जान सर्सितिमें 
पीहैओौरतुद्ने हंसीमार्हीदै?" । 

यह्‌ कह कर भजन भागे बढा तो चरण थप्पड़ खति के लिए संभल कर ढा 
हो गया । नेक्रिन उसत्ते कुछ कटे चिना भजन अंदर चला गथा । वहाँ सुनिर्मलं लेटा 
हा है । वह भी मुद्करनि लगा है। भजन ने उक चेहरे कौ तर्फ देवा । उसका 
चेहरा सूखा हुआ पीला लगा । 

सनिर्मल वोला, “व तो घवडा रहा धा कि पिताजी कहीं अंदर न चले आयं! 
आपने भी भजन भैया, उनकी स्व पटी पटायी !"" 

“मैने तेरे लिए उनको थोड़े पटी पायी ? मेने तो वह सत्र भपनी दुकान के 
चिए किया । बुदृवा संदर आ जाता तो चिल्लाने लगता ओौर लोगों को सवं कु पता 
चल जातो । फिरतो मेरे लिए मूसीवत वड़ो हो जाती । पुलिस तुक्षे पकड ले जाती 
भओौर इधर मेरा दिवाला निकलता । लेक्रिन अव्र यह्‌ सव गठ-वाट कव तक चलायेया ?" . 

अंतिम वाक्य कहु लेने के चाद भजनते कमर प्र हाथ रख कर फिमी हीये 
कीमूद्रामें गर्दनटेदी करली) 

त सुनिर्मल चोला, “भनेतोरथोनसेक्हायाज्गि मृक्षे संतोप मौसीकेषरते 
चसं 
“फिर वहीं कयो नहीं गया ? वरो मृह्ञसे इम तरह श्रुठ कहलवाया ? अव वह्‌ 
वटव फिर यहां भये बरना योडे मातेगा ? कहता कया है कि मै उम्दी लोगो का मादमी 
ह ।॥ ,। 
योढ़ा खक कर भजन फिर बोला, “चैर, मेरा इसे कढ नदीं विगडता । इस 
मुक के लोगो के पास कोई काम-घंधा तो नदीं है, इकलिए जिक्तको देघो वही तिल का 
ताड बनातां है 1 ् 
यहं कहं कर भजन रसोर्दवर में चला गया । वरहा उक्षन देवा कि ष्टी के पास 
वडे प्लेट मे उवल अंडे कां आमनेट पावरोटी ओर मक्खन स्वा है। क्यावातदहैः 
उस्ने च्ररण को बुलाया, "चरण }"” 
चरण को पुकारे जनि का इंतजार था। इषलिए्‌ वह्‌ भजन के पीछे हाय बधि 
खडाहो गमा । उसके चेहरे पर दसा भावै किचोरी करने जा कर पकड़ा गया हो । 
फिर भी उक्ते होगे पर हंसो वरकरार है । उसने करटा, “जी हाँ 1'' | 
“जी हाँ के वच्चे, इधर आभो ।" ५3 
भजनं ने ओद तरेर कर चरणकी मोर देवा । उसने सोचा कि क्या यह्‌ 


हरामजादाभी राकर खाताहै? उषे पूछा, "इस समय स्वेरे तो कोई गादहक नहीं 
है, फिर यह खाना किसके लिए परोसा मया है ?" 
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मुस्करा फर चरण ष्कः गया । भानो वह शमा भी गयां । तेकिन वह्‌ भजन 
कै हाय की पुव के वाहर ही र्हा ।- 

“जौके वादक्या है, बोल हरमजादा 1 

भजन बिगड़ गया 1 

चर्ण ने सुनिर्मल की ओर दशाया क्या भौर कडा, “उप वारु के सिए 1" 

“था करमाया {*" 

भजन $ भवे सिकुड़ गयी । फिर उसने कदा, ““अपने भादू के लिए तो जान 
निकली जा रही है । नेश्रिन म पूषछठरहा हं कि इकषका दाम कौन देगा 2" 

चरण बोला, “वात्र जौ की तबीयत ठीक नही है" 

भजन ने ट सगापी, “वसं कर ! वावरूजीकेतिएमराजारहादै।" 

सवते ज्यादा आश्चर्य सुनिर्मल फो हृभा । उते कु भौ एता नदी था 1 उसने 
पृछा, “या मेरे लिए नाश्ता बनाया है ? लेकिन मैने तो --"" 

भजने सनिर्मल पर भी विग गया ! उसने मृंह्‌ बना कर कहा, “छोढो 1 गव 
म्द सफाई देने फौ जल्रत नहीं है । एक साला थां जिसने खुद खाकर मूते तबाह 
क्रिया \ मवे यह साता दूसरों को खिला कर भून्े तवाह करने पर तुला भा है ।" 

फिर चरण की तरफ देख कर भजन ने कहा, "*अब रक षयो गये ? विलामौ 
भपने वाद्रूजीको। कल तुम्हारे वाद्रु जो ने बहृत खून बहायादै, रोदीभोरबदेके 
माष थोड़ा दुध भो देना । फायदा करेगा 1" 

चरण समक्ष गया करि मूंह वना कर कदने के वाव्कद यदी भजन का खनी 
निर्देश दै । लाट सदेव भजन सचमरुब रहमदिल है! चरण ्टपट दघ गम कफरने 
सगा। 

भ्रजन ने चरण की तरफ़ देष कर कहा, ““उह्र जा, म तुचे दुरस्त कषणा । भव 
यह कारोवार बंद करके तुञे यहं से भगागा । खैर, भभौ प्ोला ते कर चन, बाजार 
ह्रो माम ।'' 

यह्‌ कर भजन सामने वाले कमरे में चला शया । चरण ने मुस्करा फर सुनिर्म्न 
की जीर देखा । सूनिर्मल भी मुस्कराने लगा । मसल मे दोनो भजने के मिजाज से परि- 
विद्येच्केरहै) 


नया षान शुह हआ है । अपरेजो नये व्पंके णुरूमे जनवरी फे दषरे हपते 
नारायण को अचानक रिहा कर द्विया गया । 

क्सीकफो कोई खबर दिये बिना नारायण एकदिनशामको मापे ।ये 
अभी-अभी द्रत से उतरे है । स्टेशन के बाहर बने ऊवे चन्रूतरे पर घडे हो कर उन्दने 
आश्चर्य से श्रीमतो काफे की तरफ दैश्वा। उन पोषे रेलवे के दो कुली सिर पर वक्सा- 
निस्तर नये छहर) 


१४० [) श्रीमती कफे 


नारायण सीदी के सामने माकर खडे हुए \ श्रीमती कफे के पौषे सूरज इव 
रहा है । पीली प्रुप नारायण के चेहरे पर पड़ रही है 1 उनक्रे चेहरे पर आण्य का 
भाव है! होड पर मुस्कराहट है 1 मन मे थोड़ा संकोच है। लगाकर कीं थोड़ा दर्द 
भीः है! लेकिन इस सव से ज्यादा उत्क चेहरे पर जो भाव स्पष्ट है, वह्‌ है मुक्तिका. 
उल्लास 1 उनकी भूखी निगाह्‌ लालचौ शिशु की जवानं की तरद्‌ हर चोज का स्वाद 
लेने लगी । सव कुछ उसी तरह है, सिर्फ श्रौमती काफे के अलावा 1 नारायण न एक- 
एक्‌ कर हर चीज को देवा । लाल प्रूलभरी सड़क उसी तरह है । घोड़ागाडियों का 
द्धा भी अपनी जगह पर दै ! कतार मे दुक्रानें भौ है । परिचिम से मायी वह सडक जो 
एकाएक मुढ कर गंगा कौ तरफ चली गयी है, वहं भी उषी तर्ह्‌ है \ उसके मोड पर 
पीपल का वह्‌ नंगा पेड भी है । उसके नीचे वैठने वाला मोची भी है । दुकानदारभी 
सभी जाने-पहचाने ह । दक्रिन की भोर जनि वाली वह्‌ सडक भी पहले कौ तरह है । 
उस सड़क के दोनों क्रिनारे पेड़ को कतारं ई ! उन्हीं पेड़ के पीछे उधर करीं एक इक- 
मंजिला मकान छिपा हुभा है 1 मकान बहुत वडा नहीं है । उसमे कई केमरे है, चतरतरा 
है, कुद्या है, पिछवाडे दरवाजा है, चहारदीवारी के पाक्त अमष्द का पेड है ओर वहीं . 
से टोला शुरू होता है, जहां तमाम पड़ोसी दै 1 
अब नारायण को आवे भर आयीं ! उम्हे अपनी माँ याद अयीं। माँ गौर वकुल 
मा, पिता जी, भजन, उसको वीवी ओर वच्चे 1! न जाने कैसा सूनापनं नारायण के 
„ सीनेमे भर गया । उनके मन में भाया फि उस ध्रूल भरी सड़क को दोनो बहो मे जकड़ 
“ क्लं भौर उसी सडक की गोदमें मुह्‌ छिपाये रह । उनक्रा सारा शरीर रो्माचित हो 
-\ 1 वे किसी तरह मसुभं को रोक नहीं सके ! 
सडक पर शाम की भीढ्‌ है \ टेन आयी तो उसकी भी भीड़ है 1 सडक से आने- 
जाने वाले करई लोग नारायण को देख कर सक गये । आचये से कई दुकानदार नारायण 
को देखने लगे । शन्तु मौर एक-दो दूसरे कोचवान चिल्ला कर पुकारने जा कर भी सक 
गये 1 मुसाफिर मालदार है, इसमे शक नहीं; लेकिन यह कोई वैसा भी नहीं लसता । 
फिर सव को लगा कि शक्ल जानी-पहचानी है, लेकिन हिम्मतं कर के कोर कुछ कह 
नहीं सका ४ 
अचानक वु पगला चिल्ला पडा, “अरे, नरायन ठाकर भाया है, नरायन 
ठक्रुर | । । 
। कटी पगला ने जागे वद कर्‌ नारायण का हाय पकट्‌ लिया । फिर दुसरे हाथ 
से उसने नारायण कौ टुहौ पकड कर कहा, “जव कहँ जामोगे मदनगोपाल ? अब तो 
मधुरा नहीं जामोगे ?"" 
१ फिर पगलेते गा कर कहा, ^“रथ के निचिया लेटी रहंगी, प्राण दे दूंगी सखी 
राहुमे 1" 
अव देखते-देखते हत्ला मच गया -- नारायण भैया भये हं । नारायण उकुर.; 
गाया) बरे, वड़े ठक्रुर अयेहै। 
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नारामण भैया, यानै लाट साहब भजन कै वटे भाई । भरे, वही जो सा्दवको 
मार्करे मयेये! हा, वदी तो नक्छू हालदार के बड़े सद्कररहु। कांच सान 
बाद सौटे द) पच नही यार, दसं साल वाद \ यरे नहीं चौददं सात्त बाद) मानो समं 
वनवाससे सौटा दै । लेकिन उनकोतो फांसी होने को वातथी ?थीतो, ठेकिमिनही 
दे षकीघ्ाली सर्कार! मरे, देषो न } वदनसे सूरज की किरण जैषी टां निकन 
रहीदहै! 

ह, मूरजकीकिरणजैमोषछटाहौ है 1 नेशन नारायण बहूत दुदते हो भये 
है । उनका बदरा ज्यादा गोरासग रहाटै1 मानो ङ्स लोक्रमोतकार बाउलका 
चिकना पवित्र चेहरा हो । फिर नारायण की निगाह खद की ओर गयी । चारवर्यदै, 
कोर मो नारायण को भूला नदी है । सव उनकी तरफ ठेमे देष रहे ई जैते उनका कोई 
खोया हभ त्रियजन मित गया हौ । दो-चार लोग नाखयण कौ तरफ बद । नारायण 
क्षटपट मवं पो कर सीढ़ी से उतसेसो। 

टी पगले ने नारपण का हाय जोरसे पकट्‌ लिया । कदा, “अग कहां जाोने 
ठाकर ? अगर जानारै तो कच्ची देते जारो । नदीं तो नही जाने दूंगा 1" 

महौ जनि दूंगा ! नारायण हने सगे । यह करटो पगला उसी तरह है, जय 
भो नरौ बदला \ द्सके लिए नारयण वौ पुरान! नरायत दै \ नारायण नेङेदसे 
शकम्नी निकाल कर वृद के दायपररघदी। फिरवेष्टेशन ङे सामने वानि धत्रूतरे 
की सीद से उत्तर कर श्रीमती कफेिमे चतेशये } 

हीरेन गौर कृपात न जाने किञ्च विपय पर्‌ वात कररहेये, नारायण को देष 
फर्‌ वक उठे वेकुर्पीष्टोद्‌कर षडहो ग्ये। हौरेननेमाे वद कर नारायणको 
बहो मे जक लिया । कृपात ने नारायण का हाय पक्डा । होटल मे जो सो खा-पो 
र्देये, उनमेसेजो नारायण को जानठेर्है, कर्षा छोड कर उनके पाष आपि । चे सम 
नारायण से वात करना वाहते है । बाहर्से भी कर्ईतोग होटल के वंदर चने आवि 1 

अंदर वात्न दर्वा के पास णदेहो कर चरण याश्चर्येसे नारायण को देखने 
सगा 1 नासपण को पहवातने भ चरण से देड नही हई 1 नारायण की शवल-सस्त के 
यारेमे घरण ने मनेक वार मुना था, उससे मो ज्यादा सुना धा उनका माम 1 चरण 
नेष्स शष्के यारि में विचि धारणा वना ली यो 1 उसके मनमे स शख्स को देखने 
की वही इच्ठायी 1 वह्‌ इनके चरण पुना चाद्ता था ! लेक वहं कुछ भी नहीं कर 
सवग, पपचाप चढ़ा रहा । वद उस क्प को निहारने तमा 1 उत स्प फो निहारने से 
ही उसका मन विभोर होने समा 1 

पिं भजन क्सो ठरफ नरी देव रहा दै । तोसरे पहर दौ उने शराब पौ 
सौभधो! यवेनशाजम गया है! रेवुल पर घिर रख कर वहु वेखवर वैठा है । उत 
प्रवा ही नदौ चता क्रि कौन माया है! बहं कू सोच भो नीपा ददा है! 

भजने पर्‌ नारामय कौ निगाह पदी 1 नारायण समञ्च गये क्रि भजन शराय के 
मचचेमेष्ूरहै। जेतेमे रते समयदही नाराययको भननके वारेमे तरह-तरकौ 
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बर मिलती थौ । उनको यह मालूम हो गयाथा कि भजन शरावौ हो गया है । वह 
रोज शराव पोते लगा है! तीक्ष्ण वुद्धि गौर साहस में वह इस इलके मेँ मपना सानी 
नही रखता था । लेकिन न जानि क्यों वहं शराव पीने लगाहै { यह सव सोच कर 
नारायण का मन दुखी हो मया 1 उन्दँ बड़ी तकलीफ दोन लगी । सीनेमेंन जाने केसां 
असहनीय दर्द होने लगा । नारायण को भजन वडा प्रिय दहै । भजन का स्वभाव वड़ा 
जिदी है, इसलिए वह नारायण का वड़ा दुलारा है । लेकिन क्यो, क्यों भजन देषाहो 
गया ? 

नारायण ते भजनं के सिर पर हाथ रखा, फिर धीरे से पुकारा, “भजन ! ओ 
भजन 1" 

सवं खामोश हैँ ! धीरे-धोरे लोग आति जा रहै ह । रस्तेसे गजरने बाले समो 
जान-पह्चास के लोग दुकान में आने लये । श्रीमती कफे मानो शहर का होटल नही, 
पंसारी की दुकान हो) प॑सारी को दुकान की तरह यहांभो भोड इकटुी होने लगी । 
कस्वे का लडका जेल से टट कर आया है । इसलिए सभी देखने माये दँ । अव सव 
लोग दोनों भादयों का तमाशा देखने लगे । कुछ लोग तो यही देखने के लिए स्के रह 
किं शरावी भजन शराव के नशे मे क्याकरता है । दोनों कुली मभी तक्र खडे दहै । किसी 
ने उनके सिर से सामान उतार लिया था, फिरभीवे दोनों खडे रहे। 

नारायण ते फिर पुकारा, “भजन { अरे भोल 1” | 
टेबल पर मृंह रगडते हृए भारी लडवदाती भावाज में भजन ने कहा, “यह्‌ 

भरी पुकार वहत सुन चुका हूं भार, अव अपने राम इस चक्कर में नहीं पड्ने 
वाला }' \ 

खडे लोगों मे से दो-चार मह्‌ दाब कर मुस्करयि 1 मन्य लोगों ने उनकी तरफ 
देख कर भौं सिकोड लीं । 

चरण को जवान हिल कर भी सुस्त पड़ गयी 1 उसके मनमें आया कि चिल्ला 
कर भजन वान्रु को सचेत कर दू । 

नारायण ते भजन के सिर पर हाय रख कर थोड़ा हिलाया भौर पुकारा, 
“भजन } अरे भजन ! मँ आया हूं! 


भजन ने मपनी गुडहल जैसौ लाल मिं बोलीं, फिर हस कर कहा, “कौन आं 
गयी तुम मेरे अंधेरे हृदय में दोपक जलाने ?" 

फिर कई चेहरों पर दवी मृस्कराहट शलक गयी ! भीड़ बद्ने लभी । भीड़ देख 
केर भी वहुत से लोग भीड़ बढाने चले आये! उनलोगोंते पुछा -- क्या हुमादहै? 
उनको जवाब मिला--अरे, कुछ नहीं ! क नहीं हआ । नारायण भैया. लौट भये हैँ | 

नारायणने स्करा कर भजन से कहा, “म नारायण ह, तेरा भैया ।'' .. 

मव भजन खे फाड़ कर देखने लगा । फिर वह्‌ इस तरह चौक पड़ा, मानो 
सामने श्रूत खड़ा हौ 1 उसने जत्दी-जल्दो दोनों हायों से चेहरा ठक कर कहा, “शया 


५ 
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भाप ? धप गये? आपमेरेश्रीमतौ कफिमे आये? सेङ्किन, मेन मैने शराब 
षीद) 

यह्‌ सुन करभो कुठ सौग हृते ) नारायण ने भजन का हाथ पकड तिया। 
भमन के सूह सै यह युन करक मनि तयाव पी है, नाराय करे सीने मे थसदनीय ददं 
होमि लगा । उन्हेनि पुष्टा, "लेकिन क्यों ? क्यो शराव पो ?'" 

भजन के मह से फिर निकला, “भैया, साप सचमुच आ गये ? लेकिन, मै 
तो शराबी बन ययाहं ।'* 

इतना कह सेने के बाद भजन का चेहरा मानौ भौर ज्यादा साल हौ गया। 
नारापणंक्रा चेहराभौ लातहो उछा। चेक्रिन दोनों दी दष रदे। दोनोने महपूष 
काकि गते में बहुत फुछ उमड़-घुमद्‌ रहा दै, लेकिन घ्रान पर कोर बात नहीं भा 
रही दै। वहत दिनो, बहत वरो याद दोनी भाई बाहर मिल सके 1 वाहर, याने जेल 
कै भार, शुते आसमान के नीते गौर तमाम लोगों के वीच । भारद-भाईफे रिते 
मढेकरदोनौंमेंष्न्तो का रिश्ता दै । लेकिन दोनों के महसे कोड्‌ बात नही निकल 
रहीहै। मागोदोनोषहीदीनोमे किसी बात्तकोकमोषारदेदं ओरख्शीकमीषी 
पीडाकेकारणवेष्रूपहै। 

नारायण याये है, यह खबर हरी वौच चारो तरफ फेल चुको है! यही खवर 
मून केर प्रियनाय भाया है । रौन माया है । मौर भी फई पष्के मापे है। 

तभी साये नौजवान पुलिस अफसर । उनके भान मेँ कुदेर हो गयी है । वे 
नारायण को अपम स्टेशन" में “रिसीव' कटे आये हँ ! यदा श्टेणन' का भरतलब पुलिस 
स्टेशन थाने थाने रे गौर ^रिसोव' करा मतत्तव पुत्ति अफष्रर फा भपना परिचय दैने 
भेदै) सरकारकी तरफ से नारायण प्रं अव भौ जो परावंदिमां लगो है, पुलिस भ्र 
उल्दींकादोवाया बयान करने माये ह। मजेकी बात हैकिञेल से द्ुटते समयी 
मारायण मे उन पायंदियों वाला वार्दर पठ्‌ कर उक्त पर दत्तयत किमा था। यँ 
श्रीमती कफे म इतनी भोढं देव कट पुकि अफ्षर धद गये । यहां इतनी भोढ्‌ 
कयो ? वया जेत से निकतत हौ नारायण वाद मीर्टिय करने लगे ? लेकिन उनके तिए 
चो मौर्धिग करना मना है! 

पलति सफंसर को देखते ही सोगो के वेहरे फा भाद यदत भया । बहत सै लोग 
इधर-उधर हनि पाति छिघकषने लगे । जो लोग घडे रहै, वे दोनो बगल चिमट गये दाङ्गि 
पुलिस अफष्चर अंदर या सङ्गे । 

भंदरयति ही पुलि भफर ने टोपी उतारी । नारायय को पहुवानने में 
उन्होने फो गलती नहीं को । उन्देनि नारायपं से कहा, ““भापके लिए मीटिम करना 
मना दै ।"* 

क नारायण आश्चर्यं मे षड़्‌ यये! वहां जितने सौग मोद्ूद ये, सवो धाश्च 

हुमा । मध्य कदो हो रहो है ? नारायण ने पुषा, “मापने मीटिग का देखो ? हम, 
तो शकदषरे से मिल रहे हं!" 
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पुलिस अफसर मानो बेवकूफ वन गये ! उन्होने माष्चर्यं से भोड़ का मुजहना ` 
किया । यह्‌ भी कैसी वात हई ? इतने लोग मिलने जये है? ये सभी, राह चलने वालि, - 
दुकानदार ओीर गाढीवान ! । 

इतने मेँ भजन को माने होश माया । उक्ते पृलिस अफसर के लिए कहा, _ 
"साहब ने इसे मीटिग समक्न लिया है तौ फिर मोटिगर ही हो) चाय पौने की मौटिग) 
भादयो, सव अंदर चले माभो । आ जाओ दुकान के अंदर ।'' । 

फिर भजन ते हाक लगायी, “चरण, सत्र को चाय पिला ! कोई षुटने न पाये! 
भादयो, सब चते भाभो ॥'* । 

बहुत-से लोग अंदर मायि, किन कुछ लोग डर के मारे वले गये 1 चैर, ज्यादा 
तर लोग अंदर आये । जिनको जगह सहीं मिलो, वे वरामदे मे खडे रहे । 

पुलिस अफसर ने हेसते कौ कोशिश की भौर कहा, "दुरा मत मानिए । मैने 
कुछ मौर समन्य लिया था । अच्छा, म चला नारायण बर} फिर भाप रविवारको 
याने परओं रहे?" - 

इतना कहं कर नमस्कार करने के अंदाज के साथ पुलिस अफसर बाहुर चने 
मये । उनके सीने मे जलन होने लमी । उन्ँ लगा किये सारे सौग एक नवर के रतान 
है)! अवये सव रैतनमभनहौ मन हं रहै होगे) लेकिन सव दिनं एक समान हों 
वीतेगे । खास कर उस शराबी लाट साहब भजन्‌ की वात तो देसी सगती है जैमे सप 
डस रहा हो । क्या उसे कभी चंगुल मे नहीं फंसाया जा सकता ? 

फिर नारायण को प्रणाम करने की वारी मायी । पहृते रथीन आया, फिर 
सुतिर्मल ! सुनिर्मल के हाय का घाव ठीक हो चुकादहै । गौर भी बहुत से सद्के नारायण 
को प्रणाम करने लगे ! नारायण सव को गले से लगारहे है, प्रियनाथसे वे वड़ो गर्म- 
जोशी से गते मिते } एक तरह की लज्जा ओर आनंद ते नारायण भर उठे । फिरभी 
उनके सीने के अंदर वेचैनी वनी रही ! न जनि उनके सीने मे षी कसक महसुस होने 
लगी । भजन का रंग-ढंग देख करदे ठर गमे ह| । 

अंतमे चरणने अगे वद्‌ कर नारायण को प्रणाम किया । नारायण ते चरण 
को अपतत पास खींच कर उससे पूखा, “तुम कौन हो भाई ?" 

चरण का सारा बदन रोमांचित हौ उठा । अभी तक उसे किसी ने नहीं पूछा 
५.८ ९८ भाई ? यह संबोधन सुने कर चरण को उसी तरह रलाई आ गयौ, 

रह कोई त सते-सोते रो उठता है ! दसा संबोधन सुनने के लिए वह मन 
ही मन वेयार नहीं था । फिर दसी वात इतने बडे आदमी के मह से सुनने को मिली ! 
माम्रुम चच्चे की तरह चरण के हठ कापि उठे । फिर उसने धीरे से कटा, “चरण \** 
न ते नारायण भैया से कहा, “यहु चरण है, श्रीमती कफि का हेड 


भय गौर उत्कंठा के मारे चरण सहेम भया 1 हेड बावरी सु फर नारायण 
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फा व्यवहार कीं वदल न जाय, कहौ उनकौ जावाज में तबदोली न आ जाप । चेञिनि 
वैषा कु नही हभ, बस्कि नारायण ने चटप्रेमे चरण को अपनी ओर खीचा सौर 
भुश्करा कर्‌ कदा, “तुम टेड चावरचीष्ो ? लेकिन चरण नाम तो उससे फटी यच्छा 
है} तुम ग्या कते ह्यो चरण ?"" 

लेकिन चरण के निए आँसुमो को रोकना भु्किलि हौ चता 1 वह ्षदेपट वह 
सभाग ग्या 1 फिर रसोरईपरमें जा कर उश्नने थोहो देर रो लिया तो उषो जानें 
घान मायौ । में चरण हूं, चरण वाचस्वो । इतनी प्यार मसचपे वरदाश्त नहीं होता 1 
दष प्यारमरौ बाते मै मुन नही सक्ता 1 

उधर माराण को सोग चेरे रद 1 इसको यह्‌ बात तो उको बह बात । जान~ 
पहचान कै तमाम लोगों के तमाम प्रन र कशत क्षेम पृष्टा 1 एक बार नारायण 
ने कफहा, "क्या तुम सव सोग यही दुकान भ निलोगे ?' 

भाधुनिर्‌ सारौ शुन्द कोचवान मूंहे वाये दूर खड़ा टै । वह अपने नरायन 
उकूरकोदेव रहादै! शुन्हुफा दितक्द्‌ रदादैकिह्, यदतो देवता ही लगता 
ह । सबको प्रणाम मौर नमस्कार करते देख कर धृन्दर धी दुर ख्डामापेसे हाय सगनि 
लेगा} एक तो उने तादी षी रषी है, फिट वह स्वभाव से भदियलभी है । इदतिए्‌ 
वह्‌ संकोच मेप हुमा है। नारोयन वाद्रूतो लाट सादय नही है। इनि षुन् 
नेरापन बाद क सामने भनि घव्ड़ा रहारहै। 

येभाती अभी तक नही भाया 1 मगर वह्‌ आ जाता तो हो-देत्सा ज्यादा होग। 
मरापण गर्दन धुमा-धुमा कर श्रोमतो काफे को च्छो तरहदेवे सो 1 उनहुलमा 
क्रि मानोरनेदौ इस होटलको अपने हाथों ते सजाया-संवारादहै। कुछभी हो, महं 
टस नारायण के मन के मुताविक दै । सिर्फ उसे दीवार घडो के पेद्रूलममे कंकालिको 
शोपदो दष कर बुरा लभा) इय सुंदर परिवेश मे खोदी नदी जेत । इसपर संदर्ता 
मारी जाती है! इमलिए्‌ उख घड़ी की टिक-टिकंमे नारायणश्ने देखा लमा कि कोई 
चिल्ता-चिल्ला कर मौत फी कटनी सूना रहा दो । 

सूरज इव दुका है 1 देमंत फ संध्या गुलावी ठंडक तिये न जनि कव पिर मायो 
है । स्कः पर वत्तीवाला वत्तौ जलाने लगा 1 मव देर नदीकोजा क्ती ।परसेभी 
बलाचा जाया है क्रि नारायण दुकान में ज्यादा देर न लगाये । नारायण घर की तरफ 
चले 1 वह्‌! भी सचे मिलना है । सि पिताजी के पास जाकर घटे होने मे जनको 
युणसगताहै। 


बहत रात ष्टौ म्यो 1 भजन घरलौटा। नारायणद्चोये नरीह! वे भजन 
फाही ष््वजार कर रदे है} उन्दीनि भजन को वुत्ता सिया भर उपक्ते साय मपने कमरे 
मेजाकर दरवाजा बंद करं द्विया 1 फिर उन्दने कठा, “जन 1" 


६4 --नि ॥१ 
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“तुमसे दो-चार जशूरौ वातत किये च्रिना मुने च्छा नहीं लग रहा है 1 वेठा ।'* 
धनन नै फिर कहा, “कहिए 1" 
यह्‌ फह फर भजन वैठा । 
अव नारायणने ही थोड़ा भगा-पीछठा किया । उन्होने भगेन को तरफ देखा 1 
भजन मानो नारायण से ज्यादा बुदा गया है। उसके बेहर पर बुढपि कौ शिकन दिवा. 
पड़ने लभी है 1 
नारायण ने कहा, ""मञन, तुम करई वच्चोके वापव्नग्येदो! किरभो 
तुमसे पृष र्हा हं कि म्या तुमह भपनी पनी पसंद नहीं भायी ?"" 
इस सवास से भजन का चेहरा लाल हो गया । शर्म से नहीं, दर्दसे उसका 
चेहय लाल दिखाई पडा 1 वह समक्ष गया कि भैया को चैन नहीं भिल रहा है। वह्‌ 
वोला, "भरे लिए उससे अच्छी लद्की आपको एस इलाके में फर्हां मिलत्ती ? वल्क 
ही उसे उसकी कीमत नहीं दे सका 1" 
नारायण ने फिर भजन की मोर्‌ गौर से देखा । नहीं, भजन श्रूठ नहीं फह र्हा 
1 यह उसकी अकपट स्वीकारोक्तिहै। फिर, फिर न्यो एेसाहृभा? नारायणे 
पूछा, "सया पिता जी के कारण तुमह यहु घर अच्छा नहीं लगता ?"* 
इस सवान से भजन की छाती मानो छलनी होने लगी । मानो उसके गले में 
>“, आवाज फंस गयी । फिर भी किसी तरह उसने कहा, “कभी-कभी पिता जी प्रर वडा 
गुस्सा आता है \ लेकिन भया, पिता जी के लिए मुक्ते बढ़ी तकलीफ होती ६ 1 उनको 
उस तरह वै रहते देख कर भरा मन मसोसं उल्ता है 1 उस समय वे एकदम बच्चे 
` लगते है 1" 
इतना कह्‌ कर पजन चूपदहो गया। नारायण भी चूपरहै। थोडी देर किसी 
फी जवान पर कोई बात नहीं आयी । णाद दोनोंनेदही पिताजी की स्थितिके बारे 
मे एक बार सोच लिया । उसके बाद नारायण ने कहा, “व्या तुम वकरुल मा से नाराज 
हो ४ , 
भजन को हंसी आयी \ उसने सोचा कि भैया मेरे वारेमे न जानि क्या-व्या 
सोच रे ई ! फिर उसने फटा, (नही तो ! वकु मा से कयो नाराजगी होगी ?"' 
तो ष्या तुह मक्र पर गुस्सा है? 
नारायण का स्वर मानो भर भायां । 
चक पदा भजन । उसके मह्‌ से निकला, "क्यों भया ?"*. 
र तो तुम्हारे लिए, वह्‌ भौर बच्चों के लिए ए भौ नहीं कर पाता 1" 
जापततोदेणका काम कर रहे ह \ मापके लिए अलग काम है । उसके लिए 
भं क्यों गुस्सा फल्गा ?'' भजन का चेहरा विक्त हो उस 1 शायद पीडा के कारण 
एसा इमा । फिर उसने कहा, “छी छो, मेरे मन मे पेसी बात कभी नहीं अएयी !" 


नारायण ने भजन का हाय पकड़ लिया । आत्तंफवादी नारायण की म छल- 
छा भायीं । उसने कहा, “फिर एसा षयो हमा भजन ?" 


भजन थूक निगलने लगा। न जाने यतेम क्याफंठता जारहाहै। सारा 
जोर लगा कर भौ वहं धौरे-घौरे बोन सका, “पता नहौ ! मृच्च भी पता नही भैया करि 
क्यो दसा हज । मँ स्वयं नही समन्न सका तो आपको वथा खमन्षाङणा ? विश्वास 
कीजिए, भायद मँ एतम हो चुका हं । मैन जपने जीवन में पता नहीं क्या-क्या सोचा, 
तिकिन अव देवता हं कि एक शरावो वन गया है 1" 

आवाज भर मायो, फिर भो भजन ने का, “अन मुक्ते कु मत कहिए 
पिया 1" 

लेकिन नारायण से कख फटे बिना नही रहा गया 1 उन्दोनि कडा, “भजन, तुम 
मुम ज्यादा पठ़ृ-लिवे हो । तुमने कई इम्तहान पाप्षस्ििहै। मतो वह भो नहीकर 
सका ।'" 

भजन को भस्‌ कष्ट हभ । मानो उक्तने अपने को धिककरारते हुए कहा, “छी 
छी, एसो बात मत किए भेया 1 भतो बुददी भूल गया ह ङि पदा-लिखा हु भवा, 
मेरे कई वच्चे हो गये ह 1 अपने बारे मे सोचता हँ तो डर लगता रै, इसतिए मँ गपने 
षरे में सोचता ही नहौ । भैया, गै बेगालो ओर भुन्तू कोचङान के साय वैठ कर राव 
पीता हं । किसो भले आदमी के साय मेँ बात भी नहीं करता 1 मव मुक्षमे मान-अपमान 
का बोधभीनहीदै एमे हार डका हें भैया 1" 

“किससे हार के दो 2१ 

"समो से ओर सब कुछसे मैभगवानकोदोप नहीदेता! यैह अपना 
रास्ता नही पटचान सकरा! अव्मव्यापारकररहाहूं, सेक्रिन इसे भी हार गया 
ह । मूङ्षे लगता दै कि अवम सवके लिए बोस बन गयाहै 1 

“वस करो भजन, एेसी बात मत कटो ।'* भजन को चुप करानि के बाद नारा- 
पण स्वयं भी देर तक चप रहे । 

भजन पिर श्ुकाये वेठा रहा 1 उसका मन बेचैनहौ उठा है । उपने कभी यह 
पोचाभौनदौथाक्रि कभौ किसी के सामने एेसी बातें कनी पंगी । यह सोचने के 
लिए उसे मौका हौ नही मिला । फिर भो, अगर कपी देसी संभावना हई तो वहु कप्नी 
काट गया 1 

नारायण ने कहा, ““भजन, इस तरह आत्मविश्वास ग्रोन से काम नही घलेगा1 
लेक्गिन मै धो नहो समक्त पाता करि क्यो देषाहोताहै। फिरिभी एफ वातै, घिर 
कषा किये षडा न होने पर सव गड्वड हो जायेगा । तुम पर बहत बडा उत्तरदायित्व 
मा गया है, इसको तो तुमं भूल नही सक्ते !*" 

टीक्‌ उसी वक्त वाहर से बच्चेके रोने फो आवाज सुनाई पडी तो नाखयप 
घौक पडे । उन्देनि जलदो से फटा, “जागरो भजन, बहू नु्दारा धतजारकरष्दी टैः 
जाकरघानाघासो 1" 

भजन उ कर जाने लमा । कमरे क दरवाजा घोल कट बाहर विने ट 
पजन चौक पड़ा । उसने देवा कि साने चिदको फे पाप दरुदी णदोदै। बन्न 
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आधा चादि निकल आया है ! उसकी धधली रोली मे भजन ने देखा कि सही के गात 
पर जसू की वदे वमक रही ई! शायद दुही ने दो भादयोंकौ बाते सुनली हो । 

नारायण अपने कमरे में वैठे रहे \ वे हाथ पर गाल टिका कर भजन के बारेमे 
सोचने लगे \ 


सवैर तारायण जपते कमरे में तैठे ६ \ थोदी देर पडले भजन के दोनों वेदे गौर 
ओौर नितारा कर ताऊजी से जन-पहवान कर मयेह \ नासयणने एक वार सोचा 
कि पिताजीके पासजा कर चैठा जाय) कल रात्तको वकुल मां अयौ थीं! शायदेवे 
भभौ फिर आ्येगी । भौर भौ वहृत-से लोग आ सकते ह । अभो पास-पड़ोस के गुश्जन 
आर्येगे, तमाम सङ्के भी आरयेगे । 

लेकिन इस समय नारायण को एक बात ज्यादा सताने लगी 1 वे अपनी सेदी 
के बरेमे सोचने लगे! दरस तरह भजन पर वोक्ष वव कर कव ठक रहा जा सकता 
है ? हालाकि एक वात्त ६, नारायण को अपनी रोटी के बारे में सोचने को जरूरत नहीं 
है) बहुत से लोग उनके रहुने-खानि का इंतजाम कसते के लिए घाग्रही ह । लेकिन इस 
घरमे रह्‌ कर तो वैसा संभव नदीं दै! इसके अलावा नारायणं का ययना कामभी 
तो यहां रह कर ज्यादा दिन नहीं चल सकता 1 

इतने मे एक लङ्क ते मा कर नारायण को प्रणाम किया । लगभग वारह साच 
का लड़का ! नारायण को उस सद्के का चेहरा जाना-पहचाना समा } फिर भौ वे याद 
न कर सके करि उस लद्के को उन्होने कहौ देवा है गौर वह्‌ किंसका वेढा है । वदी- 
नडी जिं, सुषढ़ भंरहि, खड़ी नाक गौर उजला साचा रग, फिर वह्‌ ताक-नवषा वड़ा 
परिचित लगा । नारायण ने उस ल्के से पूछा, "तुम्हाय ताम क्या है चेटा ?" 

नवीन भावाय 1" 

इतना कह्‌ कर उस ल्के ते दरवाजे कौ तरफ देखा 

नारायण ने लदके को सपने पास खच लिया वह्‌ लढका गाश्चर्य से नारायण 
को तरफ देखा \ 

फिर नारायण ते उस सङ्के से पूषा, "तुम्हारा घर कर्हा है? 

"“रानाघाट 1" 

"यहीं कहां जाये हो ?" 

“मामा के घर्‌ 1" 

“का है तुम्हारे मामा का घर ?" 

“उधर संगा के किनारे 1" 

इतना परिचय सिल जते के बाद भी नारायण उस लड़के को नहीं पहचान 
सके } उन्दनि पुछा, "तुम्हारे पिताजी फाक्यानाम है ? 
। “ध्री ननीमाधनं भटराचाये 1" 


प्रतना कह लेने के वाड फिर उस ष्क षमी यडो-बङो धयो फो पुततिप। दर- 
जेष मोर धूम गयीं । 
अंब नारामणने भो दरवाजे की तरफ देया ! वह्‌ उन्दे गत्वर तात्परानो पपरी 
। कुष्ठ हिस्सा दिवाई धडा । लेन्नि षह स्वो दिया नही पडो । नारायणम फिर 
प स्के की तरफ देखा । अय उस सङ्केकाडरकाएो कमहोप्रुता६। उष्की 
पो से भपनापन क्षौवने षया है । मानो यह्‌ गौर से देघने तणा कि भया पदी पह 
दमी है। फिर उसने अचानक कहा, “मेरो मा भायौ ¢ 1" 
` "तुम्हारी म ?*" नारायण के मह ते निका 1 
ठीक उसौ वक्त फतयई राही भंदर भायी । धाते टी उसे गासपण परो प्रणाम 
या । नारायण ने पवहा कर वहा, "भरे षया एद्‌ रहौ ¢ ? पैट्पु 1" 
नवीनकी र्मा वेदी । फिर उपने पिर पुराय ही षहा, “वी प्रणीता । गरे 
ताकतानाम श्री नक्रुलेए्वर पाठक दै 1" 
समक्न गये, भवं नारायण समक्त गये । भौरङ्ुठकुयेकी जप्रत गदी £। 
ठक परिवार को षही बेटी । अवतो वह्‌ पूणं युयती दै । सेदकिनि पारायगको वदी 
लिका याद जायौ । क्र्तिकारी नारायण का दित राटा धट उषा । पी निपू खग 
केष, माने नवीनको देष कर उन्हे साथा फियह सेदुरा पाना-पटषाना है । 
वन करिणोर दै, उस समय उदकी म) सिणोरी थी । तेणिनि देन मैः पाकम एक 
म एक जैसे ह। 
नासपणने देखा कि उघ्रके भारसे प्रमीता के चेहरे पर य॑भीश्रमी भायी | 
हने की दुत्ली-पतती लदकी वव दोहर बदन कीष्टो गयी दै 1 निर पर धम्म 
ने वालों का पृच्छा वैतादीदै, क्योहिषुदराफाएी वदा ब्रौर धल्तश्यन्तभा। दण 
नो पहने से ज्यादा गोयहोगयादै। 
पल भरम नारायण का मानो सव~क उत्तट-गमट गपा । तपरा ब्राग ष 
ति लगी । तैक्रित खद वेमतलव की बाते । ॐ, ध्य महिना मे भयते कषयत मभक 
दारके यदे वेटेसे णादी करनावादाथा। धोनष्टेयते वाकी वाव | द्री 
सी तरह कौ दंमने-दंसाने वासी वाठ क्प्तोथी । वैक्दतोर्थी हिमरी वीनी पिव 
#ि फी ेप्तौ सूत्ति बनाती दै जो देष्नेरमेदरानदरारङकगड वटश्च तन्द्र नगता ¢ दण 
री मजेदार वात यद्‌ थी नारायणं जव द्विगोरावस्या पार क्रतद च नेत्र उ 
पनमेपी विचित्र गुदगुदी वैदा दनि लोधी । वद पागनपव द्यी द गामिति रट 
रही किया जा सक्ताया! पाचन नदा टय विवित्र वदृषूनिच्यारद्क्ा 
वदाजा सकता टै? उनो पाणनपन के कण्ण द्रिगोर दायतय बरबादगंया द्द 
चय टोनिर्मे चना जावा था । नेश्िनि वद्‌ ग्या पादरर्दरशा ? व्रमट्‌ वद पाणयः 
पनयातोरष्कौ यादगानकौ तरह नाज मीषद ज्ये वटो ४? 
कष्टम खग जम रहने ठ नायय् कावप छद तवत मद्गूय 
दने मया । मन कौ गदुराई मे कोई चेद टत दवा या 1 वरवरद ल धुर विः 
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चेहरे प्ररसे किसी ने परदा हया दिया । साध नहीं है, इच्छाभीनहीरहै, फपिरभी 
वादल की तरह ने जानि क्या परतो में छाती के मंदर जमताजा रहादहै।सटीकी 
इस दुनिया मे णायद्‌ उसका कोई यथार्थ स्प नदीं दै हो भी तो नहीं सकता ! किसी 
कै मनके गहने छि उस धुधले पडे चेहरे की जानकारौ ्ायद उसी को नहीं है, 
जिसका वह्‌ चेहय रै 1 

नासययण चूपचाप वैठे रहे ! अमी जो आयी दहै, बहुभी चपर) उपेदेकर 
लगता है रि वह्‌ सम्पत्त घर की वहू है! उसे कोई कष्ट नहीं है, कमी नहीं है । नवीन 
लैसा उसे वेटा भिला है ! जरूर उशषके पति योग्य हँ! शायद यह्‌ सव वतानिमें वहे 
एरमा रही है । उसके चेहरे पर दसी है, लेकिन हो पर संकोच । चाह कर भी वह्‌ 
चेहर उठा नहीं पा रही है } फिर अचानक वह्‌ वोली, "दादी जी अव नहीं हं 1" 

इतना कह कर प्रमीला ते फिर चेहरा शयुक्ा लिया 1 दादी कौ वात डते ही 
उसकी आलो मे सू की वडी-वड़ी वृंदे जम गयो । 

आश्चर्य है ! पहले ही दादी की वात व्यो ? लेक्रिन दादी के अलावा ओर कौन 
है ? उन दिनो उन दोनों के वीच ओरतो कोई नरींथा) दादीदही तो उसके कैशोर 
कीदूती थीं, राधाकी दूतिकराकरी तरह) 

नारायण ने दख होकर पृछा, “(कव उनका स्वर्गवास हुजा ?'' 

आस्‌ पो कर प्रमीला ने कहा, "तीन साल हो मयेर्ह।"' 

नारायण खामोश रहे । 

प्रमीला फिर बोली, "“दादी आपको वात्त बहते करतौ यीं 1". 

फिर आंखों मे आंसु भर गये । दादो न जाने कितनी वातं करती थीं! वेसव 
वाते याद जाने पर प्रमीना आँसुओं को नहीं रोक सकती । भले ही वे आं प्रमीलाके 
लिए लज्जा के कारण वते ! आखिर प्रमीलाने कोर्दपाप तो नदहींक्ा? दादीने 
कितने ही दिन अकारण इस भादमी के बारेमे प्रमीला कोक्तायाहै) दादीभीन 
जनि व्यो इसं आदमी को बहुत ज्यादा चाहती थीं । इसलिए इस आदमी ने भी न जाने 
कैसे प्रमीला कै मनम अपनी जगह बनाली दहै) इसते ज्यादा प्रमीला भी कुठ नहीं 
जानती । विवाहित जीवन में यह सव उसे पाप सगा है । लेकिन वह्‌ पाप कहँ है, यहं 
जनि चिना उततेकैसे घोयाजासकताहै? येजोर्गासूहै,ये भी कर्हासे फट पड़ते है 
प्रमीला को पता नहीं चलता । फिर भी जव समय होत्ता है, ये आंसू निकल दही आति 
ह \ये आंसू रोके नहीं जा सकते! । 

““रहूने दो, अच वे सव वाते करने से क्या फायदा ?" 

कहने कोतो नारायणने कह दिया, लेकिन बे जानते हँ कि इससे भो कोई 
फायदा नहीं है । इसलिए थोड़ा हिल -इुल कर बैठने के बाद उन्दने पुछा, “कव जायी 
समुरालसे ? ` ॥ 

"*एक महीना हो चका है । ससुराल लौट जाने की वात धी, लेकिन नहीं गयी 1 
शायद आपसे मुलाकात होने का संयोग था, इसलिए नहीं जा सकी 1" 


पप । १५ 


तनौ देर वाद नारायण दवि खोल कर हसे । लेकिन दस हंसो से भौ धरः 
दूर महँ हई । 

प्रमीता बोली, “हने को वातं नदौ है नारायण भैया, आपके निएुमेरेग 
मै बही चिताथी।'' 

मारायणने फिर हसना चाहा, तेश्नि वे हसन से| प्रमीताधो शिति 
भोषी है। वैसा हौ भोला उका सदका है । मावे मे मानो फोई फर्क नही है । 

किसी तरफ ध्यान दिये विना प्रमीला अपनी वात करती गी 1 यह्‌ वोः 
“शस दुनिया मेकोईभी सीधेदढंग से नही सोचता। हर कोई हर वात कफा उतं 
मतलेव निकालता है । इसतिए कभी मँ भपने मनकौवाते किसी पेन कह सक 
लेकरिते नारायण भैया, भाप तो उलटा मतलव नदी निकलेंगे ? म दिनतद भाप 
तिर्‌ भगवान को पुकारती रहतो हे, तेन रिपौ को पता चसने नहीं देती ।* 

दिनरात भगवान को पुकारने को बात कहने को षया भष्टरत धी ? यह . 
अपने अनजान में नारयण जानते ही हँ । शापदं हसी चिए उनको ससि मानोख 
सगौ । उनके कठोर मटल प्राण भौ प्रमीता सै देषी बात सुनने के निए षण भर १६ 
तके ठैयार नदी ये । सलिए मानो एकाएक सब कृ गढवा गया । नारायण कै हू 
मिपि धादकोन जानि किसने अचानक कुरे दिया । जिसने भीता क्रिया, षः 
वह नारायण फ हृदय फो दुनिया फे सामने उधाढइना चाहता है ? लेकिन इष वक्त यः 
कहा जाय ? नारायण फी जवान पर वह्‌ वात नदी आयी । 

प्रमीलाने सू भरी मावोसे नारायण को तरफ देखा, नित्संकोवषहोष 
देषा मौर कदा, “सुना दहैङ्िजेनमे वे लोग बढा दुत्म कसे हं?" 

नवीन के घिर को धीरे-धीरे सदसत हुए नाशयण ने कटा, हा करतै तो है 
एुरू-णुरू मे किया घा, लेक्रिन माद्विरमेवे हार मान ्ुकेये।' 

फिर धोढ़ा मुष्करा कर नारायण ने कडा, ““वे सव वफ चुल्म करना ही जाः 
है । हनसानकफोतोदेरहौहो। भौ जितना कमजोर होता दै, उस धर उतना 
जुह्म क्रिया जाता है। इते हमारा पिर भौ ऊंचा होता है) फिर एक वात बता 
प्रमीला? मने धुय विता मत लाओ भौन बार-बार भगवान को पुकारकर उनः 
परेशान करो । मेरे सु के लिए बार-बार उनति कदोगी तो वे प्री तुम्हारो वाततम 
सुनो कर देभे । सिं इतना कटो हि स जिदगो मेमुन्ने्ारन माननी पहे।मः 
हार माननो पडी तौ शतायु हो करट जिदा रहना मौ तो अभिताप है | 

प्रमीला ने मसहाय कौ तरह कहा, *"यह्‌ सव मे नहो सपक्चती । तेङिनभ 
हार मानेगे, अगर यह्‌ बात भश्वानभोमाकरकठताहैतोर्म उक्ठ प्र विष्वासन 
कर सकती । फिर तो कुछ भो नहो रटे ।'" 

यह सुन फर नारायणके ष हृदय काट्रार मानो बुल गया । वे वौनि, "छ 
मुच फिर तो कुछ भो नही रदेमा \ खैर, हम हार नही भानेये । तुम सड कौ दिनर 
की ्रर्थना शमी वेकरार नही जयेगी 1” 


१५२ [2] श्रीमती काफे 


मानो कुछ -कहना चाह कर भी प्रमीला चप रह गयौ । उसने सिफं देवा कि 
नारायण धैयां का चेहरा उज्ज्वलहो उठा है भौरवेस्वयं न जाने किस सपने में इुब 
ग्ये रै! ,. 

अव मौकापा कर नवीनते मांसे पृछा, “दुद मां ?' 

प्रमीला ने मूस्करा कर स्वीकृति दी । 

नवीन ते कहा, “मामा जी !'' । 

नारायण ने मूस्करा कर कहा, ““वोलो बेटे 1" 

“वया आपने साहव मारा है ?" 

"वया साहव मारने पर तुम खुश होगे ?"' 

नवीन ने गंभीर हौ कर कहा, “जीहां। ये साहन मर जायेगे तो मजे -खुशी 
होगी 1" 

""दिसा चयो ‰" ॥ 

“उन्हीं लोगों ने तो हमारे देश को गुलाम वना रखा है 1 

नारायण ने फिर भी पुछा, “यह तुमने कैसे समज्ञ लिया ?"" 

इस सवाल से नवीन थोड़ा असमंजस म पड गया ! फिर भी उसने कहा, (फिर 
चे लोगहमारे देशम क्योँहै?क्योवेहमारे देश के राजा वरनेगे ? मामाजी, म आपके 
पास रहुगा ।'' 

“सच ?'" फिर एक वार प्रमीला की तरफ देख कर नांरायण ने नवीन से पृछा, 
"लेकिन तुम्हारी मा वयो रहने देगी ?"" 

माँनेही कटाह) मै आपकी तरह वनजङगातोरमांको कोर दुख नहीं 
रहेगा 1" ४ । 

नारायण हंसने लगे 1 उन्होने नवीन को अपने पास दीच लिया । 

प्रमीला वोलो, “भाप उसे भाशीर्वाद दीजिए नारायण भैया । आपको सिर्फ 
एक वार देखने के लिए वह वेचैन हो उठा था ! एसा पागल लडका है किं कहीं से किसी 


को देख भयेगा तो करेगा कि नारायण मामा फो देख भाया । हार्लाक्रि उसने कपी 
पको नहीं देका था 1" 


. फिर हाय व्ठाक्ररनारायण केर्पावष्ते हृएु प्रमीलाने कहा, “नारायण 
भया, म सापकी कोई नहीं हं । फिर भी अगर कभी-कभी चिद लिख कर सूचित कर 
दे किञापकैसेरहुतो मृन्ञे चितित होना नहीं पदेगा 1" 

नारायण के विएु एसा वादा करना संभव नही.है। फिर भी उन्होने कहा, 
जव भी मौका मिलेगा, चिद्ी लिखृंगा प्रमीला 1" 

नवीन भी प्रणाम करके चलने के लिए तैयार हो गया । लेकिन जाति-जाते भी 
प्रमीला स्क गयी 1 उस्न कहा, "एक वात कहू रही हं नारायण भैया, मेरे पास स्पये- 
पैसे या सोने-्वादी की कमी नहीं है । मेरे पति भी भौर चार भक्ते लोगों की तरह भले 


ह। फिर भी मगर लाप एक दार मेरे षर में कदम मर्दी रगे तो मसे दम तक मूर 
पव कु भूना गेया । मायेगे न मेरे धर ?“ 
नाशयण के मूं से सहा कोई वात नदीं निकसी 1 दसा भाग्रद करना प्रमीता 
की कहां क शोभा देता है, यह्‌ छो यनग वात हुई, सेकरिनि उपे दी बात यह दै कि 
नारायण केसे श्वीङकति देँ । उनका जीवन तौ खतरे से वाती नहौदै। होषक्ताहै 
किंकते ही उसके जीवनमे फो गया समिशाप प्रकट हो जाय, या वही मचानक भौत 
कै मह मे चमे जाये 1 उव हालत मे तो उनके लिए वादा निभाना भवं नही दोगा 1 
किर वादा फरक उसेम निभापाने पर भी तो उनके जीवन में अफसोस रह्‌ जायेगा । 
उनको यह भी लगा कि प्रमीला के इव आप्रहको स्वोकार करजगर्भृ एकवारमभी 
उषकेघरनगयातो इस जोवन का बहत सा हिस्सा बेकार चला जापिगा । उत्त ग्य्ता 
कै षधारेमेङ्िसी से सिकायत भी नहीं की जा सङ्गी 1 हा, आज प्रमीला न अतीतो 
को मातन थी । लेद्गिन माजि उकं भाने के वाद “नटी जाञ्गा' कहने कौ निष्ठुरता 
नारायण वैरे कर सक्ते? 
सलिए नारायण ने कहा, "“जाङंगा, मौका थाने पर्‌ जषूर जागा ।'” 
"लेकिन बेह मोका मेरे मरे से पते धाना चाहिए नारायण भेपा 1 
इतना फह्‌ कर प्रमीला नवीन का हाय पक कर कमरे मे निकल. गयी । फमरे 
से निकल समय उसकी आंीं के आये मानो सव कुष्ट धुंधला दिवाई पड़ा । 
आगन मेँ चरही ने प्रमीला का रास्ता रोका । उसने प्रमीता मौर उसकैवेदेफे 
हाय पकद्‌ कर फा, “मुन्ना को वगैरह कुछ दिलाये आपृ नदी ले ओ सकती बहन ।** 
इतना क्‌ फट शरी प्रमीला मोर उक्षे वेटे को र्स्य को तरफ ले मयी । 
नजनिक्मोंङ्गुरीकी भरी बाख भर वायो) एक ही खारे समृद्र फी वततत गहर्म 
दोनो के हृदय हवने लगे । ओं की तरह दई, लज्जा बौर संकोच भी है 1 तेक्ित दोनो 
श्लियः मै रे किसी को वदं व टिपाने का मोका नही भिता इसविए खाना षति हृष्‌ 
नदीनं भाष्वर्ये से देनो स्त्रियो कौ देता दहा 1 
जव दोनो लियो के भाम कुष्ट चमे, वद प्रमौचा ॐ दौ चेहरे पर पहरे पहल 
संकोच का आभाम्‌ दिाई पडा । बरही की दृष्टि मानो प्रमीला के मतके गहरेमेषैठ 
कर एक-एक चीज को देवना चाहं रही हो । फिर जल्दी-जल्दौ अपता संकोच हटा कर 
परमोत वो्ती, “देयो मामौ, तुम बहुत बदा ्षगढा है 1" 
शरदी मै दे कर वहा, “फिर लड सौ म ननदी, मेरो जान तौ वचे [*' 
गंभीर वनदे की कोवि करते हद प्रमीता ने का, “मजाक नहो । जेस गुना 
है, कपे यह धर कितने दिन चतेगा ? कया तुमने भजन भैया की तमाम पुक्दम मैद 
सदै?" , 
ही मे फिर भौ हं कर कदा, “छोडना चाहने पर भो कदां छो सक्ती ह ? 
रदी सेंभालने की बात, बह मेरे वश की नही है 1" 
यह्‌ कदते-कहते सहसा शुही का ग्ला मानो भर भाया । 
१४ 


१५४ {¬} श्रौमतो करफि 


एक क्षण चुप रहने के वाद प्रमोला ने कहा, (“सव सम्र्तौ हं वहन, फिर भो 
दुतना वड़ा परित्रार, यहो सोचकर ठर लगता दै) वही जो श्रीमतो कफे द, उसीषा 
तो भरोसा है । फिर भो भजन भैया नहीं समक्षते । वे दूपरों के पोछे उसी को चौपट 
फर रहे है । इस दुनिया के मर्यं न जाने किस वात के पौषे पागल टं ?वेजराभी नहीं 
समते करि धरके धरे कोने तेंदह्मारावया हालद्ोरहा है! कमसे कम उनको 
दतना तो समक्षना चाहिए 1" 

“नहं, बे नहीं समस्त सक्रते 1'' लृही का स्वर तेज हौ गया । उसने कदा, “सुनती 
हैकिदेणके उद्धारक लिए सव पागलदौ गये ह! पता नहौं भर्ते कव अपने उद्धार 
कै लिए कमर फसंगी ?'" 

प्रमोनोने धाण्नर्यसे जहौीको तरफ देवा गौर कटा, (मापी, क्या तुम भजन 
भैया को -- ?"" । 

खहा ने प्रमौता को वपनौ वति पूरो करने का मोक्रा न दै कर अल्दी-जल्दी 
कहा, ""नहों ननदी, ४ उनको गलत नद समस्तो । तुमने मेरे अचैत पटे मन को क्षक- 
प्नोर दिया, षसौ विएु कहा । सव कृ दे कर भो अगर तुम्हारे भैया का मन मिलता 
तो भ अपने को कृतार्थं मानतो 1 लेक्रिन थ उनको भो दोपनदीं देती । वै पने हौ मन 
कोले करपरेणानष्टुतो मेरे मन के त्ररे मेँ क्या सोचतै ? पभो उनका वौश्च बटाना 
नहीं चादुतो 1" 

“केसा वोद भाभो ? 

""यह भो य नहँ जानतो ।'' 

फिर थाढो दैर दानो भौरत चप रही उमकर वराद अचानक श्ुहा बौलो, "हूर 
गह एेसा हा गढवदुक्षाला ट सनद, असलो मृरलजिम का पता नहा चलता । नहो 
तौ व 3) 

- शुद्धो का भनौ यात मघ्रुरो छोडकर चष दौते देव प्रमीला योनी, “यक वगो 
गयी ?"" 

मूसके कर शरुहौ बोलो, “नहीं तौ याज तुम इत्त घर मे इस तरह ययो भातो ? 
फिर उसो कमरे से --" । 

““वस-वस नाभो चरूपहो जाभो }'' भय भौर लज्जा के मारे प्रमीला अपने पर 
फावू न रख सको । बह एकदम उठ वटौ दई भौर उसके वाद वहत धीरे-धीरे दवो 
आवाज मे बोलो, “यह्‌ सत्रतुम चयाक्ह्‌ रदो हो भागो ? भव वहु चात परते नहीं 
गुननौ चाहिए 1" 

इतना कदते-कते प्रगोला को ओघो में थामू भा गये 1 

च बहो को ४ भी गीलो हो ययो । उसने मन हो सन कहा -- मयो नहं सुननौ 
चादि ? सच्चार्ट्को मनदेखा करै जिदगो भर जतत रहुने से तो वेहूतर मर जान। 
दै । भाखिर इस जिदा रहने मं क्यारा है? 


कटं दिन वाद नारायण भो रोज श्रौमतौ काफि मे जुटेने वाली महफिल में शरीक 
हीने लगे हात्तकि ये उस मह्न मे निरिचित समय तक हौ रहत । उशो समय तक 
कै दिए सरफयातो मानना दै। 

नारायण के कारण श्रोमतो काफे को महफिलमे भो चोढा परिवर्तन बाया है। 
इधर इछ द्विनों से भ्रियनाय र कृपाल वगैरह फे वोच जो बहस ॒चल रहा है, वह्‌ 
चरम पर पुव गयो । यये दिन वहो कहत षड रहती । नारापण से यातचोतत करमै 
कै लिए दो-बार वरिष्ठ कारितो कायकत भो अने समे । नारायण उनसे उप्नमेष्ठोरै 
होत पर भो काम फ मामे मरे वदत आवे वदे हए ह । यह तो कटुना हौ रदेगा कि इस 
लाकर मे स्वदेशो यदिलन को शुष्मात्र नारायण के कारण हृ है । सेक्गिनि नाराणं 
अपना रास्ता वदल चुके ह । आज उन्होने जिस रास्तै को घौर जित आदर्णंको स्वीकार 
पाह, वहुरगधी जो का रास्ताया आदर्शं नही है। वे गाधी जोके बताये रास्तैको 
छोड कर विपरोत दिग्रा मे चले लगे ह ! यहां फे कप्रिसो कार्यकर्ता के लिए प्रियनाय 
कौ पपेक्षा करना संभव है, लेकिन नारायण भो तो प्रियनाचं के भादर्ण मे भास्या प्रकट 
करमेलोरह। देशरधु चित्तरजन दासने जिसढंगसे श्चमिकौ कै बारे में कहना घादा 
या, वह गर्छ भौर धा । उसके मूल मे उनको स्वाभाविक उदारता यो । याने, मनदूपे 
वी भलाई कैः लिए मालिको को समज्ञाना पटेगा 1 तैकं प्रियनाय जिस तरह तै षाव 
करता है, उसके हिमाव से श्रमिक मांदोत्तन एकदम अहिसात्मक नही है । बहूतों फो दसौ 
वात समक्ष मे नहो धातौ ) इषलिए ये ेसो वातोसे उसे है । 

यह एक बाति वता देना जल्पे है । प्रिपनाधसे भो नारायण को मतभेद हीने 
लगा है । साभ्यवादे को स्थापना के राप्ते मे आतकवाद कैसे याधक्र बन सकता, दनो 
षसो को अच्छो तरद्‌ समना चाहते है । उनकी सारां वदस इसोकोतेकर दहै हालाकि 
प्रिसनाप सश्र क्राति को मस्वीकार करता नही बाहता ! नेग्रिन उन दोनोंकफायह्‌ 
विवाद भ्रकेट नही है! उनकी बहस उनके आप्रसके सोमो तक गोमितहै1ा 

आज रावेरे भी वही यटृस छ्डि भीर रावे उस पर केमला करने का ष्या 
क्रिया । इसके चिए धोपरता कोफिदेः पोठे वाति कमरे मे नारायण, प्रियमाय, रथोन 
ओर सृनिर्मन ङो वैठक जमो । चरण कालि कर भजन वाजार गथाहै। 

हरन बाहर बैठा हआ । उते पता दि पीछे याने फमरेमे नारापणको 
ैठक चल रही रह । कभो नारयण के कारण हारेन पर देशोद्धार का नणा पार द्मां 
या। उस समय नारायणकौ एक दात परप्राणदेदरेना भो होरेन के निए घतमव नहीं 
था। सङ्गि आदर्शं कोलेकरनो विरोध वेदा हमा, उषम नारायण बौर हौरेन का 
आगसौ सन्ध भो प्रधावित हमा, अौर आज हालत यहटहै कि होरेन को उत्त वैठकरमे 
शामिल द्येने का अध्धित्तर् भो नहो है । इरे लिए हीरेन के मन मे सफसौस है । 

पाल भी कभी हीरेन फी तरह राजनीति मे माया धा। लेङ्गिने बजि दपा 
माययण का धि मजाक ही नही उडाता, दत्कि उसकी आलोचना भो कर्ता दै । चैर, 
हीरेन ने मपना हयोण-ह्वारर नही भेवाया । उसे नारायय के दर्थ मे मस्या नहो है - 


९५६ (] श्रीमती काफि 


लेकिन वह्‌ नारायण के साहस का सम्मान करता है । वह नारायण की सहनशीलता 
की तारीफ करता है भौर व्यक्ति नारायण को इज्जत भी देता 1 

नौजवान पुलिस अफसर तो अपना स्टेशन इलाका छोड़ कर भौर कीं कदम 
रखना भी भ्रूल गये ह । उन्हं पूरा यकीन है कि श्रीमती कफे के अंदर दिनरात किसी 
गुप्त षडयंत्र का रिहरस॑ल चल रहा है । जव तक्‌ नारायण नहौं आये ये तव तक डरने 
की कोई खास बात नदीं थी 1 लेकिन भाजकल हर वक्त श्रीमती कफे में क्रातिकारियों 
की वैठक होने लगी है 1 कहीं कोई वात हो जाय तो पृलिसर घफसर के नाते उन्दी को 
अधिकारियों के पास जवावदेहौ करनी पदेगी 1 यहाँ की खुफिया पलिस के आदमौ भी 
कोर एसी खवर नहीं दे सके, जिसके आधार पर उच्चाधिकारी सर्च वारंट जारी करते । 

लेकिन एेसी वात पर ये पुलिस अफसर विश्वास नहीं करते 1 भये दिन यहाँ 
हाथ से लिषे इरितिहार दीवारों ओौर पेड पर देखने फो मिल रहे हैँ । ये इतिहार कम 
खतरनाक नहीं ह । यही सत्र ले कर पुलिस भफसर का गाना-वजाना भी वंदहौ चुका 
है । नहीं तो पहले रोज उनके यहाँ संगीत की महफिल जमती थो । न जाने उनके मन 
मे कैसा भय पैदा हो गया है । थाने पर पहरे का हिस्राव-किताव भी उन्होने वदल दिया 
है 1 अभी कई दिन पहते इयूटी में लापरवाही बरतने के आरोप में उन्होने एक सिपाही 
पर जुर्माना किया । 

तीच वाले कमरे मे सभी लोग चपचाप बैठे हैँ! मानो आधी उव्ने से पहले की 

", खामोशौ हो \ प्रियता की गोद पर कोर किताव खुल पडी है \ उस किताव के पत्तों 

पर दो तस्वीरे दिखाई पड़ रहौ हैँ । एक तस्वीर है चक्रधारी नारायण की मौर दूसरी 
एक दाद्वाले चेहरे कौ । उस तस्वौर क चेहरे के सिर मे वडे-बडे अस्तन्यस्त वालं ह । 
देखने से किसी साधु-संत का चेहरा लगता है । लेकिन उसके वदन पर कोट है । नर- 
नारायण के चेहरे को तरहं इस चेहरे पर हंसी की क्षलक नहीं है । यह्‌ चेहरा गंभीर है । 
लगता है करि यह किसी सोच में इवा हआ है । खों कौ दृष्टि मे भी संजोदगी है । इस 
चित्र के नीचे लिषा रै -- ऋषि कार्वं माक्स । 

थोडी देर पहले उस किताव का कोई हिस्सा पढ़ा गया है 

मव नारायण ने कहा, “श्रियनाथ, आतंकवाद कह कर तुम क्या समल्लाना चाहते 
हो, मँ समक्ष नहीं पाता । लेकिन उसमे हमारे मतवाद का विरोध कहाँ है ?'" 

प्रियनाय ने भष से कहा, “वया तुम वता सक्ते हो कि हमारी समितियों 
ध ते श्रमिक क्रति का कटी कोई मेल है ? श्चमिक अभ्युरथान एकदम भलग 

जदह 1" 

फिर वही स्थिति आ गयी कि कोईःसमक्षना नहीं चाहता 1 रयीन की खों से 
गुस्सा क्ललकने लगा । नारायण भैया को समन्ञाने कौ क्षमता श्रियनाथ में नहींहै मौर 
इ के लिए वैसा प्रयास करना भी व्यर्थं है, यही सोच कर रथीन को गुस्सा आ 

लेकिन नारायण ने कहा, “जरा समक्षा कर वताभो भाई 1" 


प्रियनाथ बोला, "जेते शिव जो के चिना यत्त नही हो सङ्ता, वैवे श्रधिक क्रात्ति 
के सिए तुम श्रमिक को उससे अतय नहौ रख सकते 1" 

नारयण वोत, “श्वमिकों को कौन मलग रखना चाहता है ? तुम धमिको फो 
हमारी समित्निमे ते भामो । उनको भौ हम हथियार चलाना पिघामेगि ।* 

प्रियनाय ने याश्वर्य से एठा, “सब को हयियार चन्नान पिघाथोगै ? भ्या 
सभी सर्म ?"" 

"ष्जरूर | सभी धमिक फति मे हिस्सा लगे ।” 

मव नारायण के भाश्चर्वचज्गित होने को वारी मायौ । उन्हनि फटा, “फिर तो 
देण मे सभी को क्रातिकारी बनना पडेगा प्रियनाध लेकिन मुञ्चे विवाद है क्षि हमारे 
आंदोलन के चलते श्रमिक ययने आप सरकार के चि्ाफ सिर उठा कद खदे हो जारयेगे । 
वे घ्ागे वदृ कर हमारे साथी बने] 

“हसा नहीं हो सकवा साराय । वता सक्ठे हो, वे कथो भाग बद्‌ कर हमारे 
श्ाभी बनेगे ? मगर हम छने जीवन के सायो नही वनते तो क्यो देखा होगा ? 

रथोनने दोनो को टोक फर वौचमे कहा, “यां मैनेजरकरा श्रूनकरकेतो 
हम भज्ुरो कौ तरफ से दला ते सक्ते है 1" 

रथन के ता कनि पर प्रियनाप बहुत ज्यादा उत्तेजित हो उग 1 रीन का 
भवघद्पन उपक वरदाएत के बाहर हौ चला । उने कदा, ““क्या यादं मैनेजर होकर 
दूसरा साहव नदी भ सक्ता १५ 

हृद्‌ स्यर मे रथीन ने कहा, “हम उते भी मीत के घाट उतारेगे ?"* 

प्रियनाव बोला, “मामला वही खत्म नही होगा । उङ्गे बाद पुतिस भौर 
मि्तिटसे फा धुल्लमणुल्लः हस्तक्षेप होगा । उपक वरिम भो सोची । तव क्या होगा ? 
तब तो तरुम फिर छिप जामये । श्रमिकीं की क्राति कैसे होगी ?" 

नारयण बोले, “प्रियनाध, नाराज मत होना भाईं। दुम नाट्‌ रहैहो, 
उपसे तो यदौ लगता है कि हमे मपनी समिति-मोमिति बदकरकेयाढंमेजाकर 
मयदूरो से सत्याग्रह कराना पदरेगा । है न टसा 2“ 

प्रियनाय बोचा, “नही, एसा कमो नही, लेकिन मजद्रुरो को क्रातिकेबारेमे 
मताना होगा?“ 

नारायण निराणष्ट करद्पदो रदे । क्रति के बारेमे केते बताना होगा, यहं 
उनको समस्मे साफ-साफ नदी भाया । फिरभो प्रियनयि फी बात कोष्टुषकर 
सरासर टातमेमे भीन जाने उरनं कैसा संकोच हां । उन्दनि दृटा, “शधरमिकोको 
क्रांति कै बारे मे कैसे दत्ताभये ?"* 

जरा देर चुप रहने के बाद प्रियनाय बोला, “भरो समन्न से धमिको से मिलन 
शरुता पदेगरा भौर उदं खाम्यवाद की रिक्षा देनी होगौ 1” 

ख पर नारायण ने भवानक पृष्ठा, “क्या वुमरे पार्टी का यम्पर्क है 7" 

प्रियनापने जस तेज मावाज मेका, “नदी । मगर पार्टी ते कों म्प 


क, 
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होतातो मै इस बात को मौर भी सफ-साफ समन्ञा पाता । मुशचे भो ओर जानने- 
समदने कौ प्रतीक्षा दै)" । 

“फिर तुम यह्‌ सव कैसे कह रहे हो ?“ & य 

“सं उतना दी कह रहा ह जितना जान सका हँ । फिर मेस भौ मपना विचार 


है ] ॥ 

नारायण ते मौर किया करि प्रियनाथ ब्रेन होता जा रहा है । उसमें उत्तेजना 
आने लमी है । लेकिन वह गुस्से मे नहीं है । उसकी वेचैनी इस वति की है कि वह्‌ अपने 
विश्वास को प्रतिष्ठित नहीं करपार्हादै। इस कारण उत्ते वदा कष्ट है! नारायण 
ते प्रियनाय का हाय अपने हाथमे ले कर कदा, “फिरभौ भैया, म तुम्हार वात नहीं 
समघ्चसक्रा। हा, यहम स्वीकार कर रहाहैकि श्रमिक क्रांति ही हमारा लक्ष्य ह! 
हम सभौ सदी रास्ते को पहवानने की कोशिश करेगे । हम सोश्लिज्म को प्रतिष्ठित 
करना चाहते ै, लेकिन समिति गीर उसके दूसरे कामों को चंद करके नदीं । तुम पर 
हमे विश्वास रै, लेफिन इस समय तुम्हारे लिए समित्तिमे न रहना दही वेहृतर ह 
वैचारिक वहस चलती रही तो हमारे अनेकं महस्वपूर्ण काम भघ्ररे रह जायेगे । इसलिए 
नाराज मत्त होना भैया 1" 

सगा कि किसीने प्रियनाथके चेहरे पर टेर सारो स्याही उडेलंदी । पछ कटुना 


„ चाह कर भी वह्‌ कह नहीं सका । नारायण से एसे मर्मात्क् निर्देण कौ उसे उम्मीद 
पनहींयी1यौंही इधर कुछ दिनों से उसको मानसिक स्थिति ठोक नहींहै। उसका 


आयक कष्ट चरम पर पहुंच चका है । घर चौटना भो उसके लिए घौर मपमानजनक 
है अनेक वार्‌ प्रार्थतापत्र देन के बावज्ुदसरकारने उसे किसी तस्ह का भत्तादेना 
स्वीकार नहीं किया । संततोप मौसी नाम को महिला कपी-कभौ उसकी मदद कर देती 
है 1 यहा तक किं हीरेन भौ उसको सहायता करता है । 

इस तरह की तमाम परेशानियीं कं बीच अपने प्रियतम मच नारायणसेरेसी 
बात सुनने के वाद सहसा भ्रियनाथ के मुँह से कोई वात नही निकली ! सिर्फ इतना ही 
नदी, श्रियनाथ जैसा बलिष्ठ प्रकृति का व्यक्ति भा भपने आंसूुओं को रोक नवे सका । 
वह्‌ जनि लमा तो नारायणने क्षटसे उसका हाय पकड लिया । नारयायणभी खुद समक्ष 
गये दँ किमेने प्रियनाय से कितनी वड़ी वात्तकहुदीहै। इस समिति को वननिमें 
त्रियनाथने भी कम मेहनत नही की । समिति के लढ्के भी प्रियनाथ ते कम व्यार नहीं 
करते । लेकिन नारायण को माशका है कि प्रियनायके कारण समिति के सदस्योंके 
सन मे सेशय पैदा होगा गौर वे अपे मार्गमे {डगने लगेगे । । 

प्रियनाय कौ मखम ओर देव कर नारायणका हदय भौ दर्द से भर उठा । 
लेकिन समिति के मामतते मे किसी तरह कौ कमजोरी प्रकट करता मीत के वरा्रर है! 
इसलिए उस मामले मे किसी तरह कौ रियायत नहींको जा सकती । फिर भी उन्हानि 
कहा, "कहां जा रहे हो प्रिय, चैल । मेरो बात पर जस सोच लो 1 

रथीन के दे पर टेढ़ी हंसी क्षलकी 1 प्रियनाथने यहु गौर क्या । इसलिए 


एर ह फण चह धिर क्तटक कर खडादौ गया! मुं के ततिए यमने जापक्तौ 
धिक्कारतै हए उसने नारायण से कदा, “नारयप, साज फा दिन हमारे तिषएु गुस्खा 
करने का ही है 1 माज हमने विचार-विमर्ं करना चाहा था । दसो तिए बह रहा ह 
क्रि समिति का यह्‌ आदर्शेले कर हम ्यादां दुर नही चल सङ्गे हमारिदेशकी 
भरमजोवी जनता ह हमारो समिति है! हमे उपो जनता पर भरोसा करना होगा । 
अगर तुम सचमुच श्रमिक क्राति चाहते हौ तो कभो # कपौ तुमह मेरो वात पर विश्वास 
करना पडेगा ।'" 

इना कह कर एक पल भो स्के विना प्रियनाय बाधो की तरह निकल गया । 

नारायण के महं से सिर्फ निकला, “विश्वास करता है भाई, विश्वास करता 


ह" 
मानो परो बात कटे बिना नारयण स्कग्ये 1 फिरन जनि कैये राश्व्येमे 


पद करये शून्य भें देखते रदे । सव चप रहे! किसोके मह से फोई आवाज नहीं 
निकली । थोष्टो देर बाद नारायण ने बहत धौरे-धौरे अपने भापते कहा, “जनता ही 
स्मिति है। प्रियनायने विचित्र वातकटीदहै। उको इष वात में मानो की परम 
सत्य छिपा हूभा दै 1" 

फिर रयोम को तरफ देध कर नारायण ने कहा, ““र्योन, परसो तुमने कहा 
थाक्रिम्रियनाथ शायद डर गया है 1 लेकिन वैसी बात नदी है । उसके समान हिम्मती 
हमारे इस निमे कमो कोई नही धा, ओर माजभोहै कि नहो, प नही जानता । 
उसे अपना दुश्मन मत समश्चना । आज हेम धमिक क्रंतिकीसिफं बातकररहेदहै, 
मुतते विश्वास है कि कभी हमे प्रियनाय के ही रास्ते पर चलना पटेगा 1" 


सिर्फ सो वात कोते कर नारायणसे कृपाल वभैरह की गोज वहस होने लगी । 
नारायण ने उन सबसेभी श्रमिक क्रांति को वात कटौ है । कटने को नारायण प्रियनाय 
कौ वाहे जो फटे, प्रिपनाय के प्रति उनके मन मे भखट विश्वासदै। भआजगशामकी 
बैठक मे प्रस धटनासे यौढ़ा नयापन या गया। 

शंकर घोप अधे हूए है 1 वे प्रीदृ व्यक्ति तहसील काग्रेघ कमटो कै सदस्य टै । 
चे फ़ दिनों बराबर आ रहे । शायद उनको यहं विश्वा हैम नारायण को 
भपने साथे स्रकुगा। उन्होने रथोन जैसे जोति युवकोसे एक बार भीवातनही 
फो । यू तक करि उन्होने प्रियनायसे भी कुछ नही वहा । 

श्रीमती काफेमे रोज कौ तरहे धाम को महफिल जमो है । नैकिन यह इनकार 
महीं किया जा सका कि गाहको को तादाद बहुत कम है । गोनाक चटर्जी ने भार्वर्य- 
जनके दंगसे महफिल को जमा रघा है । राजनोतिक बहसमे जरारैरके लिए 
पाकर सौग जब थोढ़ा दम तेते, तव चटर्जी बादर मचलते वच्चो कौ परियो को कः 
सुनाने के भंदाज मे फते, “हां भैया, तो उसके दाद क्या हआ कि--' 
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चरण भी कभी-कभी भजन से कह देता है - दृकान तो चौपट होने लगी है 1 
-भजनं भी उसे फौरन टता है -- यह हरामजादा मृङ्ञसे ज्यादा परेशान होने लगा है । 
क्या तुके दोनों वक्त कम खनि को मिल रहा है, बोल ? चरण को दोनों वक्त खाने की 
कमी हगिज नहीं है मौर वह इन लोगों को चाहता भी है । लेकिन -- 1 यह्‌ लेकिन 
भजन के भीमनमेहै। मन ही मन अपनी जिम्मेदारी का ख्याल करके भजन हस 
देता है भौर अपने आप से कहता है कि शायद उन लोगोँसे मेराभ्रेम हो गयारहै1 
अगरमेरासर्वनाशभी हो जायतो मजेदार वात यहरहैकि शायद उनसोगोंके 
विना जदा भी नीं रह्‌ सकुगा | 
भजन की अनास्था निराधार्हैतो उसके विचार काभी कोई आधार नहीं 
हे 1 उसी तरह उन लोगों को श्रीमती काफे में महफिल जमाने की ष्टुट देने के पौटेभो 
कोई कारण नहीं है। भजन के किसी कामके पौष्ठे कोई कारण होने का सवाल नहीं 
उठता 1 फिर भी भजन मे व्यक्तित्व नहीं है, एसा नहो कहा जा सकता । श्रीमती कफे 
मे भाने वाले सभी लोगों को तरह नारायण भौ जानते ह कि अगर कभी यैसा मौका 
आया तो भजन की उंगली के एकं इशारे पर सव को चपचाप यहां से विसक जाना 
पटेग \ भजन भी उन लोगो से कदी वात कहत है, गाली-पलौज करत! है, लेकिन 
कभी उनको भगा नदीं देता ! फिर यह्‌ भी वडा मजेदार है किं भजन इन वातो पर 
जितना सोचता है, उक्त पर उतना ही नशा चठृता जाता है। । 
शंकर घोष ने कहा, “कुछ भी कहो नारायण, दलील तुम्हारी कच्ची है 1" 
लगा कि वहस काफी देरसे षड हुईदहै। लेकिन आज की तरह नारायणने 
कभी दलील पर दलील देते हुए मपने पक्ष के समर्थन की कोशिश नहींकी। अंतमे 
उन्होने कहा, "“शकर भेया, दलील ही वया हर वक्त वड़ी होती है ?"" 
एंकर घोष हंसे ! फिर वे बोले, "(तुम्दीं तो कह रहे हो कि दलोल के विना किसी 
चात को सही सावित नहीं किया जा सकता 1 दलील ही तो तुम्हारे लिए बडी है 1 
प्रियनाय इस महफिल मे आना नहीं भूला 1 वह्‌ बड़ी उत्सुकता से नारायण के 
चेहरे की तरफ देखने लगा । मानो नारायण कोई जवाब नहीं दे पा्ेगे तो वहु उनकी 
तरफ से जवान देगा । । 
नारायण वोले, “शकर भैया, जो सही है उसके पीछे तो हमेशा दलील है । 
सेकिन हर कोई उस दलील को पेश नहीं कर सकता । भँ श्चठ नहीं कुमा, मै मपनी 
दलील पेश नहीं कर सकता 1 लेकिन मजदूर पर जो मेरा विश्वास है, उसे कोई हिला 
नहीं सकता । धरती पर ऋतुएं बदलती है, लेकिन वयो ? बया हर कोर इसका जवाब 
दे सकता है ?“ । 


शंकर घोष ने कटा, “अगर चुम जवाव नहीं दे लकते नारायण, तो तुम्हारे 
विश्वास की क्या कमत है ?" # (८ 
“फिलहाल कोई कीमत नहीं है । लेकिन मजदूर जव सनग रौ जायेंगे । 
। जायेगे, तव 
सारे वंधन को तोड़ फर मुक्त होना चाहगे 1" ४ + ५ 


हपाल ने हंत कर पृष्ठा, “सा वंधन ? स्वराज भाने पर ष्या मजदूर मुक्त 
नष्ठी हेष ?'/ 

प्रियनाय ने इसका जवाड दिया, “स्वराज फी मायं समक्ौति के राप्ते पे नही 
फी जा सकती । मजदूर जपने तक्के फी मुक्ति चाहते ह |" 

यह मुनते ही नारायण की आंखोके थागे मानौ प्रका को रेवा ससमला 
गयी ! तवका याति वर्म को मृक्ति1 एक दर नारसयणको तमा किष यात काको 
मतलव नहीं है, लेकरिन दरुषरे ही शण उन्दनि मदपूस किया रि इसका बहत वडा मतलब 
है। स बात मेँ वहत बढा सकेत चिप हुमा है । 

शंकर पोय फिर हंस कर बोले, “निं तुम लोगो की वात समश्च गया । तुम सोगर 
भयानक दलदल के सामने पदे हो ‹ दून का नणा तुम लोगो को पागल बनाने लणा 
दै! इसी रक्तपातं कै भयसे गाधी जी इतना सावधान रहते है । पदर भर निरषर 
मूर्खो के पागलपन को तुम बहुत बदा मान रहे हो 1 उसका परिणाम दगा-हंगमिके 
भत्तावा यौर कु नही हेमा 1" 

अवर नारायण अचानक अपने यग्निमय छप मे प्रकट हुए 1 उनका चेहरा तम- 
तमानि लगा । उनकी आवो मे बदृशुत धृणा कौ आग जलने सगी । उनकी वह एकल 
देख फर उत रामय भी करदयो का द्विल धक उठा 1 उन्दोते कहा, “अंग्रेज परकार को 
भाप लोग चाहे जितना समस्ाये, वह येहिचक सून-खरात्रा करती रदेगौ । षया उते 
माप लोग रोक सकेगे शंकर भैया ? वया भप लोग कभी उसे रोक रके है ? भव उत 
भादमदोर वाधको दुरुस्त करे क लिए भाला उसके बआरपार करना होगा 1 तभी 
उसको भीत होगी 1" 

हीरेन मानो विहर उठा । उणने सिर तो उढाया, लेकिन उससे कुं कफहा नही 
गया 1 हात्तीकि शकर भैया कौ बात भी उते सदी नही लग रही है । शंकर भैया पने 
यक्तव्य को सही ठंगसे सही समन्षापा रहे ह । जव तक राष्ट अपना चरसि निर्मल 
मही कर पाता, दुराचारो से मुक्त हो कर पवित्र नही हौ जाता तमे तक्‌ यह सवाल 
वैदाहो नही दहोता। 

ठीक उसो ववत कर लोग आ करं श्रीमती फा के बरामदे मे णहे हुए । श्रीमती 
काफे के उस माहीत मे उनको 'सोग' फटने मे भो भागरद बहतो को एतराज होमा } 
उनको देख कर सभी फो माव्य हआ 1 सभो ने सोचा क्रि णायद वे सद्.दार होगे 
भीर हीरे से निले मपेर्हु 

लेकिन वे क्षाढ.दार भो नही सयते । लाददारो कौ तुलना मेवे कु गच्छे 
पगे । उनके काते-कति चेरे परर थद्धा, भय लग्ना फा पि्ता-उला दरिचिक् पाव है । 
उनमेसेदौ बरामदे मेढे मौर योदा मागे नदृकर उन्दने नारायण को नमस्कार 
किया। 

प्रियनाय का चेद्रा हंसो ते सषसमल्ताने सगा 1 रथीन ने जत्दी-जल्दौ नारामण 
से कदा, "ये यके दूट मि फे मजदूर दै\ दन दोनों ये पिते साल द जाना 
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पढ़ा था ! इसका ताम है मनोहर भौर उसका नाम भागन । इन्होने आपसे मिलना 
चाहा था नारायण भैया 1" 

नारायण ने हडवड़ा कर कहा, “आइए, अंदर जा कर वैष्टि 1 

अत्तिधियों की शवल-सूरत देख कर शंकर घोप गौर कृपाल वगैरह वगैर हसे 
नहीं रह्‌ सके । खास कर जिस तरह से नारायण ने उनका स्वागत किया उससे उनको 
यह्‌ सव वडा मजाक लगा । 

नारायण हिदी मे वातत नही कर सकते, लेकिन मनोहर भौर भागन वंगना 
समक्षते है । इसलिए नारायण कौ वात सम्ञ करके भी वे हव्का-वक्का खडे रहे । शायद 
एेसा शिष्ट व्यवहार पाने के वे भादी नहीं ह! फिरभौीवे आगे कदम बढ़ाने के लिए 
तैयार हए, लेकिन शंकर घोप भौर कृपाल के चेहरे पर विकट नीरव हंसी देख कर चै 
चवड़ा गये 1 

इतनी देर बाद भजन ने सिर उठाया । वरामदे में खड़ी मनुष शक्लों को देख 
कर वह पहले कुछ समल्च नहीं पाया । फिर उसने सिकुडी भौहों के नीचे से लाल-लाल 
आंखें फैला कर पूछा, “क्या चाहिए ?'" 

यह बां कर मनोहर ओर भागन भी करम असमंजस में नहीं पडे 1 दसौ मस- 
मंजस की हसी उनके चेहरे पर है । इससे वे वडे वेवक्रूफ लगने लगे । अव तो वे मानो 
डर भी गये । क्या किया जाय मौर क्या कहा जाय, उनकी समन्न में नहीं गया । 

नारायण ने जत्दी-जल्दी भजन्‌ से कहा, “ये मृन्षसे मिलने माये ह भजन \ ये 
मजदूर दै)" 

भजन जोर से हंसा, फिर बोला, “सीधे श्रीमतो क्राफे मे पहुंच गये मेरे बाप । 
जव प्हच ही गये तव खहे क्यो हो ? असली मालिक कातो हुकमहो चुका है 1" 

इतना कहु कर भजन ने मागे बढ कर मनोहर का हाय पकड लिया } इससे 
मनोहर गौर भागन के चेहरे पर हंसी तो विली, लेकिन उस हंसो के पीषठेसे भयदही 
सषाकने लगा ! दोनों एकं दूसरे का मूंह देखने लगे । लाट साहब भजन को वे भी जानते 
है । लेकिन वह जानना ही काफी नहीं दै! एकतो वाव ह, फिर शरावी 1 पसे आदमो 
का भला क्या एतवार) 

त्नी रथीन वोला, “अंदर आ जाभो भागन 1" 

मनोहर ओर भागन ने अव जरा हिम्मतकी। वे भंदरभा कर नारायणकी 
कुर्सी के पास जमीन पर वैठने लगे तभी भजन ने दोनों का हाय पकड़ कर कटा, 
“नहीं -नदीं । यह्‌ क्या कर रहे हो ? आज तुम लोग नीचे वैठोगे तो श्रीमती काफेकौ 
इज्जत को वट्रा लगेगा मेरे वाप । वैठो, कुर्सी पर वैठो 1" 

भजन की वात सुन कर पाल ठहाका रोक न सका! सव को लगा कि भजन 
सरासर कैरिकेचर' कर रहा है, मौर उसका उदेश्य अति सज्जनता का स्वांग भरना ह ! 

लेकिन भजन ने छृपाल को विकी लगायी, “वस करो ! दात निपोढ्‌ कर , 
ठसने को जरूरत नहीं है ! कभी स्वराजियों मे जात-कूनात नहीं देवताः! धुन्तु 


कोचवान मेरा सारधो है सौर वंानौ मेरा यार, म मल्ाजेल से लौटे इन स्वराजियों 
को कैनते जमोन पर वैठा सक्ता हूं ?"" 

इघके बाद भजन न उन मजदररो से कहा, ““नाज तुम लोग मेरे मेहमान हो । 
इसलिए दृर्सी पर वैठना हो पडेगा 1 

मनौदरने हाव जोट कर मूस्कराते हए कटा, “वाद्‌, हम लोगो को कर्यो मे 
बैठना नही माता 1" 

“नही आता तौ आज सौख जाओगे मेरे वाप 1** इतना कहं कर भजन ने जब- 
दस्ती दोनो को कुमो पर वैग दिया 1 

प्रियनायया नारायण कोई भी भजन कौ दपर यातरिकता का बंदाजा नही 
लगा पका । सेकरिन इतना तो स्रो समन्च म भाया कि जव तक ये दोनो कुरी पर नहीं 
वैटेगे, भजन नही मनेगा ॥ 

मजन्रुरन मनोहर शौर भागन कुर्सी पर वैठे । दोनों ने ठरते-उरे व्िएी तरह 
कूर्मी का सहारा लिया, सेकिन उनके हाय-पाव एठे रहे । संकोच भौर पदेहु फे कारण 
वै भारम से नही वैठ सके । उनको अपनी जिदगौ मे कभी ठेसो मूसोदतं मे नही पड़ना 
पहा। 

मनोहर भौर भागन के सापजो मजदूर भये दहै, वे दाहर दुकान केकोनेमे 
खषेहो कर स विसित्र ष्य को देखने लगे 1 अमी तकं उनके भौ चेहुरे पर भपने दोनो 
सायियोके लिए भयका भाव था, लेकिन इस समय उनके होमे दबी हंसो दै एक 
दूसरे कौ तरफ देष कर आं के इशारे से उन सोगो ने न जानि मापस मे क्या बातत 
फर ली । अपने सायिमों के सम्मान से उन्दे गर्वं फा भनुषवे हमा । 

धिर्फं यदो गही, एक-दो करके दूरे लोग पौ आति गये । उनमे आषठपस के 
दुकानदार, गाढ़वान मोर रेलवे के कनो भो ह । गया मामा है, ठीक से समन्त मे नहीं 
भावा। तेङ्रिन इमे किसी को संदेह नदी रहा ङि जरूर कोई मजेदार बाठदर्टै। 
पाष फर साट सादव भजन मौद्धद दै तो रेषा होना हौ घाटि 

शाम के इस जमघट के कारण श्रीमती काके मानो विवित्र नाटक का रेणमंच 
बन गया 1 स्क पर दर्णकोकी भद्‌ लगगयो। 

नारापण चैचैन होने लगे 1 वटी यह्‌ सव कुछ उन संधे-सदे लोगों कोले कर 
निष्ठुर मजाक न बन जाय! प्रियनायको भो दुरा लगने सगा कया ये मनुप्य कहूलानि 
याति जीव दस भते लोगों के सायवैरठसक्तेर्है? 

एकर घोप सोचने लगे कि स्वराज आंदोलनकोते कर यदह मच्छा घटिया 
किस्म कां छि्तवाढ होने लगा 1 हीरेन मानो उनीदो बंघो से उन दोनो मजदूरोको 
देता रहा \ ये वही भूषे भार्तवाषो है, जो यपराव मौर अत्याचार के मारे भाज 
कारखाने के जानवर बने द । एक दिन इन्दं को फिर सहतहाते येतो मे वापप्तले जाना 
दोगा, जहां इनके सारे यनाचासों स मुक्ति मित्त जिगी 1 ये निष्पाप मोर्‌ धर्मिक बन 
जायेगे 1 
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सव की खामोभ्री के वीच भजन ने हाक लगायी, “चरण 1" 

श्जीरहा। 

मुह लटकाये चरण सामने आ कर खडा हो गया । मानो उसे पहले से पता 
चल गया है किं मालिक से कैस्ता हुक्म मिलेगा । 

“इनके लिए चायते सा 1 

चरण हिलने को हुमा तो भजन ने फिर कटा, “चोप भौर कटलेट भी ले भा }*" 

भागन उथ्रमे वडा है! उसने घवड़ा कर मनोहर की तरफ देख कर भजन से 
कहा, “माफ कीजिए वाव जी, वह सव खाना हमरे सिए मना दै 1" 

करपाल से रहा नही गया । वह्‌ वोचा, “ह, हिद कुलतिलक उहरे न !*" 

प्रियनाथ का मनन जाने क्यों वडा उदासिदहो गया। 

नारायण ने भजन से कहा, ““जवर्द॑स्ती मत करो भजन । अगर खाना न वाहं 
तोन खार्य 1" 

हस पर भजन चुप दहो गया 1 

नारायण ने भागन से वा, (भाप लोग कर्हा रहते ह ?"" 

भागन ने हाय जोड कर कहा, “काला वाच्रू कौ वस्ती में} किते दी दिनोंसे 
आपके दक्षन करने की इच्छा थी, मगर टाइम नहीं मिलत्ता था 1“ 

कृपाल धीरे-धीरे कु कहने लगा भौर शकर घोष हसते हुए सिर हिलाने सगे । 

मनोहरं ने नारायण से कहा, "“बाद्रू, जाप तो देवतां ह 1" 

नारायण का चेहरा लन्नासे लासदहो यया! वे बोले, “अरे, अरे { यह्‌ सब 
यआपक्याकहरहेदैँ?र्मभीजापनलोगों कौ तरह एक इनसान हं 1" 

भागन बोला, ““जापके एेसा कहने से हम तौ नहीं मानेगे वाद्‌ । हमने सुना है 
किं अपि रगधी वावा के साथजलमेंये। स्वराज गीर मजदूरोँके वारे मेवे वया कहते 
है, वही हमे भी वतादए 1" 

अय कृपाल के साय शंकर घोष भी हमे, लेकिन हीरेन हंस न सक्ताः ¦ 

नारायण असमजस मे पड़ गये । वै समज्ञ नही पाये कि इन सीघे-सादे मजदूर 
को कैसे समन्ञाया जायं । लज्जा जौर क्षोभ के कारण उनका चेहरा काला पड़ गया । 
लेकिन दूसरे दी क्षण उन्हे सिर उठा कर का, ““करिसते भप लोगो से एता कहा 
है ? जिसने भी कहा, शूठ कहा दै । म गधी जीकेसायजेलमे नहींधा। जैने तो 
उनको कभी देखा भी नही 1*' 

` लेक्तिन मनोहर मौर भागन नारायण कीः वात पर विष्वास न कर सके } उन्होने 

सोचा कि यहमभो वाबरूकी विनश्रता दै)! उन्होने हंस कर एक दूसरे को देखा, यनि 
यदे लोगो की यही दत है । 

प्रियनाथ ओर रयीन भी न जाने कैसी बेचैनी महसूस कसते सगे । 5 

मनीहर ने उसी तरह, जिस तरह कोई देवता के भागे विनती करता है, हाय 
जोड़ कर नारायण से कहा, “कुढनी हो वान्रुजी, हम मजदूर च्ोग भी स्वराज चाहते 


द। हमारे मासिक ने हमं दोनों को नौकरौ छोनसीदहै भौर हमे सादन से निका 
बाहर ङ्गिया है 1 जव हम भूधों मर रहे ह। दूष तरफ थह भी देधिष्‌ कि काररनि 
मै साने साह सोणो का त्म यदृ गयाहै। स सलि तो रियतो कपनी हमे मार 
शसन पर उतारूहो ययौ है ! हम लोग इसका जवाव देना चाहते है" 

तना क तेने ॐ वाद सीघे-सादे मनोहर फा येहरा भी यडा भयानक लगने 
सगा 

भरागन कौ भावाजं मे भौ कड्वापन भागया। उसने कठा, “हां वादू जी, 
सफ जवाब देना चाहिए । मासिक हम सौग को जानवर समस्ता है 1 हमारो भौरतों 
ओर वच्चौको भी मारा-पीटा जाता है 1 

यह सुन कर नारायणकेप्रणोमें भौ मानो आग लय गयी । हौ } जवाबदेना 
ही पडेगा । विलायती कंपनी इस देश के लोगों फो जानवर समक्षतो दै । मौरत-गच्चे 
भी उसके चंगुल से ्ुटकास नही पति । इसका जवाब देना हौ पेणा । सेक्िन केप ? 
इसके लिए घाग जलानी पटेगी । इष देश फे हर गोरी चमदी वाते फो पकड पर उस 
आगमे क्षोकना पेमा । इत देश के कोने-कफोने मे भग्नो की फर्रगाह्‌ बनानी पडेगी । 

भागने फे अगबड-पावड़ वालो भरे वेहरे की चमंढी तनमे लगा 1 धंसी हह भावे 
बष्टी-वडौ करके उसने बहुतर धीरे-धीरे कहा, ““वाद्रू जी, ये मजदूर सोग वेदे बेवरफ 
है। ये लोग पिं मार घाना जानते है! मगर बाहरी, भाप हमारा साय दोजिए, 
ह्म सगे ॥* 

“भाप सौग सद ?'" 

मारोयणने किसी तद्ह्‌ मपी उत्तेजना फो ददाकरक्टा) नमी भाधासे 
उनको भवे चमयते लगीं 1 उन्दोनि माविश मे मा कर कटा, गे जरूर आपपोगौका 
साषदमा। मै भाप ोगेंके साप रह कर सद्रगा, मौर तवे तक सदता रा जव 
तक ह्सदेशमे एके भी अंग्रेज रहेगा" 

प्रियनाप सवेरे का मारा अपमान धूल गया 1 उसका चेहसे पुशी से चमकने लगा । 

शंकटघोप को यहुसय बुयालगर्हादहै। उनकोदेषालसगा कि यहाँ कुष्ट 
लोधं वैठ कर पटुतर रव रदेर्हु। गृ करे का यदत बह्म पद्यत । कृ प्रवो भौर 
पागलों से पताः नी नारयण कैत इस तरह फौ बार्ते कर रदे है । शंकर धोष फो समत 
भें नहींआयाकरिनारायणकोष्याहोगयादै। 

दील कफो भी फम भाणनर्यं नदी हो रहा है1 उकषनेकलदही स मनोहरफो 
शराब पते भोर गालौ वक्ते देखा दै । पता नही, मनोहर वभेरह लढाई का वयां मत 
सब समक्षते 1 

सि पाल हंस रहा! भजनकीतो दिमाग खरावहोनेकीं हालतहो 
मयौ । मै दोनो अनगे मजदूर कहते बया ह ? ये लङ्गे ? कया इनमे वैता विर्वास या 
खाहष दै ? भजन कातो नणा ही उद्ठडने लगा । ये मनद कैसे तदगे ? पिस्तौत वल 
येगैयातोप दाग? । 
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तभी दुकान के बाहर खड़े लोगों मं फसफुस होने लगौ } फिर एक-एक कर्‌ घव 
खिसकने लगे । देखते-देखते दुकान के सामने जुटी भीड़ छंट गयी । सिर्फ एक आदमौ 
दुकान में ल्क कर वुलाने लगा, ““ए भागन बुड्ढा, जल्दौ चल +" 
सडक पर वही जवान पुलिस अफसर खडे हँ ओौर माग॒उगलतती भंखों से सव 
को धूर रैर) 
ठीक उषी वक्त वह्‌ तमाशा हो गया। स्टेशन के ववृतरे पे मस्ती भरी 
लडवडाती आवाज में किसी का गाना सुनाई पड़ा 1 वहं गा व्या रहा दै, चिल्ला रहा 
ह! सवने उधर देवा 1 वंगाली गा रहा है - 
उपरवातेने बनायो च्या शराव, 
उपरवाले ने बनाया क्या कचाव! 
ऊपरवाने का करिष्या लाजवाव - 
पौ शरावे मेरे राम, खा कवाव। 
सडक से आति-जाति लोग वह गाना सन कर हंसने लगे । लेकिनं श्रीमती कफे 
कै भदरं किस को मजा नहं आया 1 यहाँ तो खलने वालो दामौशो छां गयी । 
थोडो देर बाद एकर घोष भूस्करा कर बोले, “लो, सारो दुनिया जोत कर 
भौर एक मजदूर आ रहे ह । चारायण, देव लो तुम्हारे मजदूरो का हाल \"*. 
दरस मजाक का विरोध किस भाषा मेँ किया जाय, नारायण समक्न नहीं पाये । 
भ्रियनाथ भो उसो तरह अक्तमेजत्र पठ गया । दोनों के चेहरे मायूर दिखाई पडे । शग 
के मारे वे सिर पुकि वैठे रदे । 
भागन भौर मनोहर भो उे 1 उनके सभौ साथी चले गेह! उनस्वबकोभो 
फम चुरा तहीं लगा } खास कर उस पुलिस अफसर के आ धमकने से सव गडवढा गया । 
दोनों ने नारायणके भागे सिर श्युकाया । फिर भागते का, "याज हमजा रहै है 
वाब्रू जी, फिर मायेगे 1 
प्याचियो मे उन दोनो कौ चाय पडो रही । 
पकर घोष ते नारायण से कहा, "(तुम्हारे ये दोनो करंतिकारी मजदूर भो दसै 
हीह दोपैसेकी कमाई करेगे गीर एक आने को शराव पयेगे 1 कया क्रांति फा मतलव 
पागलपन है ? क्या तुम इन्दं लोगोकोले कर क्रांति करोगे ? इनको ले कर तुम चाहे 
जो कर लो, लेकिन स्वदेशी आंदोलन फे लिएये मुसोवत ह \ क्या तुम इन पर विश्वास 
करते हो ?"" . 
गजब हो गया । नारायण ने सिर ऊंचा करके कहा, “करता हँ शंकर भैया ! 
चि बढ न समस सं, लेकिन इतना तो समक्षता ह कि जो लोग हमेशा पदे-पडे मार 
खाते ईःवेक्भौन कभो विना मारे नहीं छोडेगे । भाज भी यही समक्ष सका किये 
चाहे जितनी शराव पिये, हुम इनको रास्ता दिखायें या न दिये, ये अपना वदला ले 
कर रगे । अगर दे नी दमा तो यदौ सम्मा कि इम दुनिया मे सय वर च्र 


है 1" 


“वहु वदतां सेना क्या तुम्हारो क्रांति दै?" 

"ह तो नहौ जानता, लेकिन ओौरते-यन्वों के साय कोई विद्मो भरमार 
नी ठा सकता 1** 

इतनी कह कर नाययण ने घडो की तरफ देवा । चंड पौने नौ जाने वत्ती 
है । यह्‌ देख कर नारायण उठे । उनकी मावो में दरदं भौर गुस्से को प्रपडीहदहै। न 
जामे उनक्रा भन कि अतल मेँ खो भया । पता नहौ ऽनङ्ञा मन वया दूने ता है । 
लेकिन हा, वह बहत बडी चीज है । उसके नाम का अता-पता नदी, लेकिन वही प्रम 
सत्प है। 

नारायणने फिर घटी कोतरफदेखा। धड़ परर्छोौ नारायण कोसूत्तिको 
भो उन्दोनि देखा । फिर उन्दोने मन हो मन कहा -- मिलेगा, वह्‌ परम सत्य मते 
जरूर मितिमा । भभ वहं गाद के पोष्ठे छिपा हमा है तो क्या हभ, जल्दी हौ उसको 
प्रष्न टा सारे भासमान मं द्टकते क्गेणो । अंतर्यामौ हौ जानता दहै फिउनभूवे 
शरावो दनमानो मीर उस वेगो के दि में कैसी असह वेदना पो हई है! ह 
भगवान | आज धपमान से उनके सिर शुके हुए है, नैकिन दाग भाक्रोण उनके धोने 
मेँ घरमढ रहा & । भाज जो षर पिशाचकेर्पार्वोसे ्दाजा रहा है, वह्‌ अपरं उठ्ना 
चाटृताष्ै। शयो लिए उसशो नस~नसकटाजारहयोटहै। गोला योर, वाल) चिर 
यद्नत मेरा सिर! 

व्गातौने आकर नारायण कै पावो मे भाया ठेका भौर कहा, “वत दवि 
दैवता ? मेरा गाना नदौ सुनोगे 7 मां को कषम, सुनते जाभो ॥'" 

फिर एकं यार लोग हस १३ । लेकिन मारावण ने हिम्मत नहो हारी । उन्दने 
कहा, “गाना तौ सुनृगा, लेकिन यद तां दताभो ङि भाज घरमे ब्त्दा जत्नायाया 
महो ?"* 

॥ शराव की शुमारी घरी भाषौ से नारायण कौ देख कर वंगराली ने कहा, “लगता 
है छि आज देवता नाराज है, नही तो ओरत-वच्चौ को बात ड्‌ कर बया कोरश् 
गुलायो ने भ घनत डालता है? तो सुनो! रेल क्रपनौ मे नौकर करता ह मीर मेरे 
धर में बृन्दा नहीं जक्ला, यह कोर सुनेमा तो हंषेणा न ? मनम मेरा चृत्हा दौ मिटे 
मे मिल्क ह, जनेगा वैमे ?" 

इतना फते के बाद वंगालो दिल खोल कर हेषने लगा । हौ, सोय इसे हो 
हो बर्हन । तेकिनि नारायण को लगा कि कोई गला फादृ कर रो रहा है । वे सद पर 
आं णये 1 समय हो चुक्रा है, घर लौटना पेमा । फिलहाल घर हो लौटना है, लेक्रिनि 
शस्दौ हो उनको घर छोढना प्देमा । बुलावा आ थया है । इस गार उनदै पूर्वा बाल 
मे दढाका जाना हेगा। 

एक-दो दिन म काग्रेस क्रिय कमेटो की वैठक दोगी । इख बार गाधो जी कोई 
म कौ फसा करेगे । गवि बिना कोई उपायभोतोनहींहै। देणकेलोणङुछन 
मू कर्मा बाहू ह ! सारा देष वेचैव हो उठा हँ 1 भागन्‌, मनोदर भौर बगानौ इ ` 
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हजासे लोग वेचैन ह । रेरे सगौ को चाह कोई एरायी कहै या मूर्ख, अनयद्‌ कहै या 
लकीर के फकीर, सेकिनं अव ये चुपचाप्‌ नहीं रहना चाहते -- रदैगे भी नहीं 1 

प्रियनाय भौ उठा! वंगाती से वहं वात करना चाहता है, लेकिन नहीं हौ 
सका । शंकर घोप भौर कपाल भौ चलने के लिए वैयार हो गये । दुंसतते हृए शंकर घोष 
बोले, “यह्‌ सथ भौ एक पागलपन है ।'" 

कृपाच वोला, “सिर्फ पागलपन नहीं, काग्रेस मे पह एलिमेट जहर कौ तरह 
कास करने लगा रै ("' 

कर घोष वोत, “देखो, इस वार व्रि कमेरी कया फैसला करती है । गाधी 
जीहै, इसलिए हम एेसे एलिमेट से नहीं डसते \"" 

हीरेन वैडा रहा । वह्‌ सोचने लगा किं उर की घाति नही, लेकिन इसं वार भी 
गधोजोकी इच्छा अघ्रूरी न रहं जाय) देशक लिए जो लोगं अपने भ्राम देना चाहते 
है, अगरवे स्वस्य समनसेएकन हों तो विफलता स्वाभाविक ह । चहु विफलता घडी - 
तकलीफदेह्‌ होगी । रैसी विफलता पहले भी आयौ है । इक्कोस सालकी संघर्पपूर्ण 
विफलता के कारण ही नारायण दूसरे रास्ते पर चल पडे । लेकिन हीरेन अपने रस्ति 
प्रर अबिगदहै। उतत ्गाधी जो के दर्णन ओौर आदर्णं में विश्वास है) 

"“भ्रजनं {" 

टीरेन क पुकार पर भजनते सिर उठाया । भजन का दिमाग न जानि व्यौ 
-. कराम नहींकरर्हादहै। भी यर्हांजो वाते हुई, वे भजनके दिमागमे कील की त्रट्‌ 

` धंखने लगीं । उसका दराज भी लगभग वानी पठा हभ है । उसमें दो-चार फुटकर 

सिनके लक्ष्मी के वाहन उल्लू कौ तरह मह्‌ छिपाये पडे ह । उधार खाने बाले गाहकों 
भसे भी कोई पैसा देने नही आया] भजनते पे एक गाहक को स्टेशन के चश्रुतरे के 
सामने से मुह्‌ छिपा कर जति भी देखा । लेकिन भजन ने कुछ नहीं कह । 

भजन ने पिर उठाया । उसकी आंखों मे वेचैनी ह ! मानो उसकी भदे धधक 
रही है । उसने का, “वोचो 1" 

लेकिन भजन के रंग-ढंग से दीरेन का उत्साह जाता रहा 1 फिर भी उसने 
कहा, “म र ह किनासषणभेयाने अभी जो कुछ कहा, वह्‌ सही नहीं है 1" 

[। ष्वयं ४ ? 1/1 

नारायण भैया ने जैसा कहा, उससे मजदूरो का कोई भा नहीं होगा । एक 
तरफ इन निरक्नर लोगो को साक्षर बनाना पडेगा भौर दूसरी तरफ इनको सत्याग्रह का 

सच्चा सिपाही वनाना होगा । इनके हृदय में हिसा को सदेश वैठा देना होगी, तभी 

इनका कस्याण हो सकेगा 1" 

भजन कौ ो्नो खे सिकरट्‌ गयीं \ उसने मुंह वना कर्‌ कहा, देख हीरे, भै 
तुते ज्यादा पद्ा-लिखा हन ?"' ` । । 


इस जवावौ सवाल से हीरेन को वड़ा आश्चर्य हभा । उसने कहा, ^“ 


तो ज्यादा पेलि हो ही 1" ; ५ 


"फिर सलि, पुण्ड मरको समघताने पथे हौ ? 

साता संबोधन ते शर्मकेमारे हौरेनके दोनों कान लाल दहो श्ये, फिष्भो 
उसने धृ, “श्यो ?"" 

भजन ने कटा, “वर्यो वया ? भव तुम उन मजद्रुरो कौ पदामोगै-तिषामोये भौर 
सत्याग्रह करना सिघाभौये, धिक्रिन गभी तोवेगरजोंकौ पिटाई मरेनारहेहे। 
उत्का क्या होगा ? कोप-गन्दके का मुकागना सत्याग्रह से करोगे ?" 

इतना ह कर भजनं अर-जौर से हने सगरा} फिर उवते कटा, “मृशते 
ज्यादा पुम लोगो फा दिमाग पराव है 1" 

भमन कौ बतो से हीरेन निराश हो गया] येमतलद वह भजन को वमाने 
चत त उते उक नतीजा भित गपा \ उतने भन हौ मतं सोचा, इसी निए सोग 
शरायी सै फतरता ह । फिर हीरेन उ़ कर पटक पर घता गया । 

सष्ट्कपर यां फर भौ हीरेन सोचता रहाकफि भजनं जैसे सोप को समानि 
पौशिण करना येकारदै। ये कभी नटीं समक्ेगे । अंप्रेन कितनी वदू भौर कितनी 
तोषे वताते ? निढर सत्याग्रह तो वंदूक भोर तोपसे भौ भारी पडता है । दुर्मन भी 
ततौ द्नसामि दै} वदे केव सङ्क बंदूक भौर तोप चलाता रहेणा ? क्या भगवान को मावाज 
उसे भषने हृदय मे यूना नी पदेगी ? षमा भगवान उसके धूक ओर तोप चतति हाथों 
फो जक नदीं तेगा २ वया उस्र दुए्मन इनषान के हदय मे प्रम नही जागेगा ? 

लेदिने भजन षगेरह यद सव कमो नदी समक्षे । वे सिर्फ़ प्रुनफे बदले षष 
जानत है । उसका भररिणाम तो भस शून्य ही है ! हमतिए इनेषठान को समना होगा । 
क्ादूदासे षौ यस्तीकेसोगीयय समह्वदारहोच्तेरै, वेसवमी दए बातको 
मानने स्ते दै । घम सिए प्रिपनाप की तरह हीरेन भो एस बात पर विष्वा करता दै 
क भूधे प्रनपद जाहि देशवापियो मसे ही नैता पेदा होगे । रमियाभीत्तौ उन्दी सोगों 
सेद! रमिपाभी क्ादूदारिनिदै। वद भो एक भध विश्वासो नटफ़ोषेदीहै। 
लेकिन भाज उपे सीधे-सदे बेहर षर बुद्धि की वमक दै 1 धव जल्द ही उसका तीष 
नैर भी सुल जायेगा 1 तव वह्‌ सही माने मेँ सत्याप्रदौ वन जायेगी 1 

फिदिभी हाय, रिया आवो में दिपि्र सपने काजो बविष है, उसक्नौ 
माया पते हरेन अपने को बचा नहो भाता । वट्‌ अपने मन मे ईका अर्नुषव करतां दै! 
शायद रमिया को भो दका पता नदी है क्गि उसमे तीब्र बगिनि कौ ज्याता पी हई 
है । लेकिन पसङे चलने-फिरे मे भौर यसङी हसी मे उत आग की तपिश कापता 
चलता है ! उत ठपिण से उसकी यस्तौ भौर षस यस्ये को स्कं मष्ठती नदी रहती । 

हीरेन मे लंबी सा ्टोदी । परसो दो उसके हरिजन वस्ती भेजाते की बरत ह1॥ 
उपे म्योता दिया गवा है । सद मिल कर खा्वेगे-पोयेगे मौर उसमे वाद सुखं निकाले 1 
उष छुदष कै मागे हीरेन रेभा 1 शामद बह देख कर यहृतं लो हुसेभे । दीरेन क्ये पहा 
है कि शायद पातत वगैरह श ह्ये । दे सव इसको फो महत्व नदी देते, पल्कि इसकी ˆ , 
ह.उडते 1 उदये सकी हंसो, लेकिन हरेन इन निरसर मनुष्यो के मनुष्यत्व { 

११ 
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१७० [~] श्रीमती काके 


मौर कष्ट से अपने को मलग नहीं कर सक्ता । वह्‌ अस्पृष्य के हृदय का स्पर्ण करना 
पाहता है 1 

फिर प्रत्यक्ष संग्रामकासमय भीतोआर्हाहै) कम्रेष वक्रिग कमेटी की 
वैछक एक-दो दिन में शु्ठ होने जा रही है । भविष्य को देखने के लिए ही मानो हीरेनं 
ते आसमान की तरफ देवा ! आसमान दिवाई नहीं पडा ! तारे नहीं दिवाई पडे । 
धंधेरा ओर उसके संग कोहरा ही मलों के सामने दै! परता नही, हीरेन का भविष्य 
कैसा है ? पता नही, उसके जीवन मँ क्या है ? पता हीं, उसके रास्ते मेकयादै? फिर 
भी उसने चलना शुरू किया । । 

विचित्र मावाज करक वृ पगला हं रहाहै) स्टेशन के चदूतरे प्र भौर 
एक धमकर मघेर मौरत है । कृदटरी घरम-फिर कर वेमरतलत्र उसी करो गाली दे रहार) 

श्रीमती काफि लगभग खाली है 1 गोलोक चटर्जी वैठे-वेठे ऊध रहै है। 

भजन ने भावाज लगायी, “वगाली 1" 

वंगाली ने लटके हए सिर को थोड़ी देर वाद उठाया मौर कहा, "लाट साहू, 
एक वाति कहं ?"" 

“वता, क्या कहना चाहता है ?"' 

“क्या तुम्हारी घरवाली तुम्हे गाली देती है ?" 

भजन ने मृस्करा कर कहा, “अगर देती तो अफसोस किस वात का रहता ? 


+षह तो करु भी नहीं कहती । वता, एेसा क्यों पृष रहा है ?"" 


“मेरी घरवाली पूद्चे वहुत्त गरियातौ है देवता ! हर वत्त कहती रहती दै कि 
घर छोड कर चलौ जागी । ठीक है, मही घर नहीं जागा, वही अक्रेली रहै । कैसा 
रहैमा देवता ?'" 

चरण हलकी आवाज में छिलखिला कर हंस पड़ा । वेयालौ की बात सुन कर 
उसे मनायास हंसी भा गयी | 

भजन ने चरण को इट लथायौ, “हहरामजादा हंसने लगा । हंसने की कौन सी 
बात हई ?'" 

चरण वर्ह से खिसक गथा 1 


वंगाली ने फिर कहा, “कलसे सभी नाराज रहते ह ! भाज नरायन भैयाते भी 
मुक्त पर गुस्सा किया । प्राननाय भैया एक भी वात नहीं वोन ! मै इस दुनिया के लिए 
नोक्ष वन गया हूं देव्ता 1" 
प्रियनाथको वमाली पराननाय कहता है । प्रियनाथ नाम उतने याद नहीं रहता । 
भजन बोला, अरे, तूतो दर्शन वघारने लगा वंगाली ! नारायण चैयाको 
तूने कभी गृस्सा करते देवा है ? लगता है, तेरा पेट खालो है भौर ऊपरसेताड़ीषी 
लीदहै! खयेगा कु ?'' । 
इस जद्धिमें भी वंगाली कौ नीलौ कमज के वटनं घुने हृए हँ 
। र प हृए ईँ । वटन खुते क्या 
ह दैदी नहीं) हधियो कार्गचा सा उसका सोना दिवाई पड़ा । उत्त सीनेको देख कर 


अंदाजा लगाया जा सक्ता है कि उका पेट पीठे ने खट शक्ना है ! एकदम वेर यासी 
भातघाकर वह्‌ धरये निकला दै। खण कौ वात मून कर मानो उसको यंदि ते 
मुर रस कौ घारा उसरी भाषो से ब चसौ 1 उसने धीरे से कहा, “'छा्ठंगा देवता ॥ 
सोचा धा, वेसवाभ के रोने मे नव्या को हू के पाठ जाऊंगा 1 तेन वह भुछ पिलत 
है ्ो उषा दिया खाना गले से उतरना नही वादृता । बड़ा बुरा लगता दै 1/ 

भृन्रभोभागया। मानोरउतेखानेकी चीजोंकौ गंध मिल जाती दै1 मपी 
तक वह षा था पता नदीं ! उसकी यादौ अदृडेमें घटी रहती दै मौर उसी मे उषके 
भरियन पडे राजा-रानो कुन रहते ह 1 स्ी-ङिसो दिन भुन्दर नहीं माता । वहु टद्तता 
हमा पर घला जठ है । उषङे दोनो घोषे राजा-रानी भी परे धामने पटैव करर 
मोक षि विचित्र आवाज निकानते है ओर जमीन पर्‌ पाव रठोकने दु! इसका भठलब 
हैङिहमभीधरयाग्येहैयौर हम परमे रख लो 1 कप्री-कमी भुन्तु सापता रहता 
दैतोमनियाउनयपोदोकोधरके भंदरते जातीदहै। 

भजन ने कटा, “भा गये मेरे बाप, मेरे रारो ! द उन निरीह जीवो, याने 
सजा-रानी फो छोड कर कदी भाग मत जाना 1 दष तरह ओर कितने दिन चनाभोगे 
मेरे घाप?" 

भुन हसा या मद चिद़ाया समक्षम नदीं भाया हाये भर कद वहु व॑माती 
केपासजाकरवैट्‌ णया 1 छर रान होने लमौ । तीनो ने मिनकर आधिरो वारनणा 
क्रिया । चरण भन मेँ गुप्छा लिये बौच वाति कमरे में जमोन प्र पाव वैनाये वेग रहा । 
गुस्से वे मारे उसके मन मे तमाम वातं भोद कणे लगौ 1 फिर वद भपने मापसे धाते 
कएने मगा। 

चलने समय वगासौ योना, "देवता, मुनादहैकिगाप्री जौ फिर सदार मुष 
करगे?" 

भजन ने कहा, “लडाई या महु, यह तो नदीं जानता। तेर्निकृषटदहो 
सक्ता है। यहं वर्यो परूढ रहो? 

“नह, दी जानना चाहता है कि हमारौ रोजी-रोटी का -'' 

“श्रू साला मखं दै ! रोजो-रोटौ से बद्‌ कर स्वराज है 1 यह तो नही समक्षमा, 
रोजी-रोटी की बात करने नमा रै । 

श्रीमती काके के सामने ते साइङ्निमे गृजले छपय नौजवान पुविश भफमर 
नै एक वार तीनोको देख निया 1 बपनी धुन मे साद्रि कै दिल पर टोका देते 
हए मनल फा मूर गरनगुनाना वेद दौ गपा 1 इख वंगालो का यदौ भाना वेद स्पे दिना 
काम नही नेपा 1 फिर कसो बहाने उस कोचवान का लाइसेम त्म कटना होगा 1 
फिर मेरौ सनाद के मतार्‌ ऊपर वानि अघ्रिकारी वमर श्रोमतो कफेकोश्रिसो तरह 
ंदकर्वा्देतो षाग ज्षमेला खत्म दौ 1 

फिर पुनि गफसरने दूप्ररी वात सोची -- मेला कहां चतम होति वाघा 
दै? दो-चार दिनम पता चल जयि किकैसा मेला शुर होगा) कापरेव विग 


१७२ [} श्रीपत्ती फक 


फमेदी की वैठक मेँ गाधी जी नैषां निर्णय तेये, उसी पर वहु निर्भर करेगा । हो सकता 
है फि फिर देगा-हंगामा शुरू हो जाय । गाधी जी ! गधी जी फी याद आते ही पुलिस 
भफसर के घर से भायी पत्नी फी चिद याद भातो है! उस विद मे उलाह्ना भरे 
प्यार की तमाम वाते रहती ह । वे बातें याद भाती हं - आपकी नौकरी बहुत बुरी. 
है । सिफ इनसान को मारना-पीटनां ओौर जेल भेजना आपका काम है । एसलिए पैट- 
फोट भौर हैट मे आपकी शक्ल याद आति प्र उर लगता है । मेरी सदैलि्यां इस पर 
मजाक करती ह ! मने आपके लिए शमाच में एल काढा ह भौर उसके नीचे कढाई करे 
लिवा है -- प्यार ! कव तकआपञरहैदहै? 

पुलिस अपसर को लगा कि साद्रक्रिल की चेन दीली हो गयी है गौर सादकिल 
आभे नहीं वट रही है । उन्ै घर फो भी याद मायी । पता नहीं कवं तक धर जाना 
संभव होगा । जैघा क्षमेला चल रहा है, उससे तो लगता है कि अभी साल भर््ुटरी 
फी वात करना संभव तहीं है । । 


दूसरे दिन रात्रि का शेष प्रहर । मीदी-मीठी हुवा चल रही दै) जाडाकमहो 
चला है ! वसंत आने वाला है । आकण मे वांद का दुकडा दिवाई पठ्‌ रहा है । सानो 
वह मोससे भीगाहृभाहै। 
भजन के सोने के कमरे के दरवाजे पर दस्तक हुई । 
(“मोच ! भजन !*" 
आवाज पिलते ही कुटी हडवड़ा कर उठ वैढो । जेठ जी बुला रहै है । वया पुलिस 
भायीहै? 
जही ने भजनं को जगाया, ““सुनिए्‌ ! उषिएु ! आपको जेठ जी बुला स्दैरहै।' 
जेठ जी का मतलव्र है नारायण । 
॥ भजन ने उठ कर षटपट दरवाजा घोल दिया । शुही उसके पीठे जा घडी हो 
गयी । 
सामने नारायण खड है 1 उनके कंधे से कपडे का छोला लटक रहा ह । पर्चिम 
काणा मे लते चाद कौ फीकी रोनी उनके वेहुरे पर पदी है 1 भजन के चेहुरे पर 
भी चादनौ का उञेला है । लेकिन चरुटौ का चेहरा आद में हने से वह अंधेरेमे छिपा 
हमा है । एसलिए्‌ उसने पृंचट काठ्ने फी जश्रत नहीं समस्षी 1 
- नारायण के चेहरे पर वही हंसी है} निर्मल भौर भरपूर । उसमे दरदं भी है 
भीर माधुर्य भी } पिवृत्व भो है गौर वेुत्व भौ । नारायण ने कहा, “भाई भजन, 
तोणारहाहं।' | | 
भरपुर नीदसे उठ आनि के कारण भजन मानो नारायण शया की यात समश्च 
नह सका । वह्‌ सफ सूनी निगाह से देता रहा । फिर थोडी देर बाद उसने कहा 
जारे? लेक्रिन राततम तो आषने तष्टं बताया ? । 


नारायण योने, "हा, उस समय नही वताय, इपनिए जमी ववाम चला बाया 1" 

इतना कहं कर नारायण ने मधेरे मे खटरौ जदो कौ तरफ देखा खीर कहा, "वह, 
इ ध्र की कोई जिम्मेदारी म नही ले सश} इसतिए तुम्‌ मुन्ञ पर माराज मत होना 
अव भपना यद्र रास्ता ड्‌ नहीं सक्ता 1" 

शटी कुछ वोत न की । उठ से बात करना मनां है । यह मनाहौ सामाजिक 
वेधनी! फिरभीषुद्री केमनमे आया क्रि विल्ा कर कहं -- माप एसी बात 
न कटै । हम नहीं वाहते फि आप मपने रास्ते से दिग जायं । मापक्रा रास्ता ददा 
पविप्रहै। 

फिर जही फा सिर गंधेरेसेर्चादकी रोशनी मे आया। पिर पर गंचल महीं 
& ; पर्दन कै पास अस्तव्यस्त जु अटका हुता है 1 उघने नारायण के पवो मे गपना 
सिर नवाया। 

नारायण चोढा हिते । पल भर फे लिएु मानो उनकी लायो के जगि धूृधतक्ा 
ष्टा पया। वे पोते, "“वस, वस, उठो वह । भ मिर्फं इठनाही कणा तुम इस धट 
की सदकौ कौ तरह हो, जरा भने पर ष्याल रना । गौर-निताई का निम्मा वुष्दीं 
परदै। फिरपिताणीर्हु1"' 

दठना फट्‌ कट नारायण स्के । भजन भावे बेद श्रिये जबडा भीते दपचाप खडा 
है । सूरी फे माल नूं से ठर होने लगे । नारायण ने फिर मुष्करा कर का, “जय 
तवः पिताजी निदा ह, उनकी देखभातं तुष्टो को करनो पगी । फिर तुम ओर भजन, 
एकदूरे को समस कर चलना । पता नदीं बहू, येहया दन कर कैषे इतना जिम्मा तुम 
प्र सोप रहा हू, लेकिन धमन के सिए मेरे भन मे चिता बनी ही रहेगी 1" 

फिर पोटी देर दपर रहने के बाद नारायण ने फटा, “मोद 1"" 

भजन ने न भारवे तती मौर न मूं खोला । चिं उदके गते स मावान निकलौ, 
षह १" 

भारापण नै कहा, “दसं ववत पिता जौ को नदी बुलाया 1 लेकिन एक बात है 
भजन, तू अपनी जिदमो में चाहे भो कर, सेङ्िन मपनी शिदगी को तुच्छ मठ छमश्तना । ॐ 

षके बाद नारायण ने भजन का हाथ षट । शायद उशा हाय मने हा 
सेना वाहेकरभोवेलिनसके। वे आंगन म षते गे) परए ॐ पाससे अषि बढ़कर 
चन्दने पौ वासा दरवाजा घोसा । दरवाजा घोलने को मामूली मावा से भजन चक 
पद्म । उने जल्दौ ते दरवाजे के पास जा कर नारायण से रछा, "भभौ कौ भग 
भैया?" 

भथन की देधी चे नारायण को बड़ भ्षट हा 1 ध कम्ट ने उनको मानो 
चौका दिया । उन्होनि कदा, “अगर यह्‌ बताना होता तो पूते हौ बता देका मजन 1 
मच्टा म जारहाहै, दरवाजा वेद करले 1" 

इष मय नारायण छो गौर एक जने की बात याद आगी । उक पा शये 1 
को सौर सोग-वादो को क्यी नहो है 1 उपके यदि भो दसं भते सोगो कौ दरद पन ६.८४ 
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नवीन चैषा उसका वेदा है 1 नारायणं को उस प्रमीला की वति याद आयी । प्रमीला 
ने नारायण से कहा है -- भाप मेरे घर जरूर आद्येगा । एसा न हो कि उससे पहले 
भै मर जाऊ) 

वाहर बंधेरा फीका पड़ दका है 1 उसी धुघलके मे नारायणं बाहर निके गये 
खुही भजन के पास मा कर खड़ी हौ गयी 1 उसने भी खुले दरवाजे के रास्ते से बाहर 
देखा । थोढी दैर वाद उसका ध्यान भजन की तरफ़ गया । भजन उसी तरह्‌ आंखें वंद 
किये खड़ा है । सिर्फ उसके चेहरे पर गंगी व्यथा छायौ हई है 1 

जही ते कहा, “कमरे मे चलिए ! बाहर ठंड पड़ रदी दै ।'' 

भजन ने उदास स्वर में कटा, “चलो 1" 

चलो कह कर भौ भजन खड़ा रहा । दरवाजा वंद करने जा कर चह भी रलाई 
रोक न सकी 1 इन बंँसुंभो का मतलव उसकी समन्न मे नही आया 1 


भजन दिन भर शरावे पीता रहा 1 जेठ की असह गरमी मेँ लोग प्यास के मारे 
जिस तरह पानी पोते है, उसी तरह उसने शरा पी । अष शाम्‌ को वहू चलने-फिरे 
लायक नहीं रहा तो टेबल पर सिर रख कर वैठ गया । चरण नै उससे करई वार घर 
जाने के लिए कहा । लेकिन हर वार चरण को ट खा कर पीठे हृटना पडा । एक-दो 
नार भजन का सिर टैवुल से लुटकने को हु तो उसने उसे ठीक कर दिया । 

ठीके उसी वक्त हीरेन भाया । वह्‌ बडा गंभीर किस्म का.है। फिरभी इस 
समय उसकी आंखो मे उत्तेजना भरी हई है 1 इस समय वह ज्ञा दारो की बस्तीमेजा 
रहा है । इसके वारे में वह्‌ भजन को वता का है। फिर भी दोबारा वताने के विए 
॥ भाया है । लेक्रिन यहां आ कर उसने देवा कि भजन पूरी तरह शराव मे इवा हुमा 


हीरेन को गुस्सा नही भाया 1 वह मुस्करायां । यह्‌ प्यार भरी मुस्फराहट है 1 
फिर हीरेन अपने रास्ते चला । इस समय उसे ेसा लगने लगा कि मानो वहु किसी 
व सभामेनारहाहैयाकिसौ लड़ाईको जीतने । उसे मन ही मन बी खुशी 

रही है। 

सड़क पर तमाम लोग भा-जा रहे ह । सव इसी देश के गौर इसी कस्वे के ह ! 
उनके तरह-तरह के धधे है गौर उन्दी के पीठे यह भागदौढ़ ह । मानो कोई किसी फो 
नहीं पटचानता ) लेकिन सव एक-दूसरे को जानते हँ । अगर नहीं भी जानतततेतोवे 
जानि सकते न । हीरेन सव को पह्चानता है 1 वह उनके नाम नहीं जानत्ता, बहुत की 
एवल भी नहं पहचानता, फिर भौ जानता है । उसने सबसे प्यार क्या है । हर देश- 
वासी उसका प्यारा है । वह अपने देशवासियों के लिए अपनी जान दे सकता है । मानो 


वहं अपनी जान को मुद मे ले फक मार कर उदा सकता है । जाज वह एसा हर अदु 
काम कर सक्ता है । ~ 


हीरेन धाद.दारों को चस्तीभजारहा है! वरहा तमाम भोग है । उन तमाम 
लोगो के खाय रमियाभीहै) गाज सवेरे भो रमिया मायो थो । वह बता गयो है कि 
सारे बायोजन का भार उसो पर है ! उने मभि बट कर वह भार लिया है । एक दिन 
वहं इ देश का भार भी संभातेग 1 होरेन उदरी कौ सर्जन के पीठे-पीठे उसो का हाय 
पकड कर जगे वदेमा । मपने मन के भगे इतस बाते को स्वीकार करते उसे जय भी 
सज्जा या संकोच का बनुभरव नहीं होता । गंमा के क्रिनारे ते फाफी चदा चद्रने के माद 
मैदान है 1 उत्त विशात्त मैदान के छोर पर वहे बस्तो है 1 पूरव से भच्छिम तके खपरैल 
पिष्टाये कच्चे धरयो की कतार दूर सै दिवाई पड़ती है। वाघ कौ फषट्यो के ठचि पर 
शयाकी मिटटी पोत कर दोदारे वनायो ययौ ह । समयक साय उनका रंग जरा काला 
पट्‌गयादटै। वहु कुष भादमियों की शर्ते भौ रिषारं पठ रहीदह। 

शाम हो चतो है। हीरेन बस्ती के सामने पटरुच केर स्क गया । उसे देख कर 
दो तीन कुत्ते एक माय भूंकनि लगे । इन कृत्तो ने हीरेन को कर्द बारदेषा है, फिर भी 
ये कमी उसे पह्षान नहो पाति । यभी वही हुमा । 

पदो के आतपास सुगर के कई बच्चे भागदौढ कर रे हँ । पौपलकेपेद्‌के 
मीच पत्ते बास फी छीजन विदरो पोह 

हरेन फो देख कर लगभग सभी सोध गाहर आ गये । चारौ तरफ णोरमच 
गया, “मा गै बार जौ, मा गये 1 वतिएु वद्र जो, अंदर चतिए्‌ +" 

अदर का मतस्तव अदरकेः आंगनमे। बस्ती के बीच दुली जगह प्र॑ंचायती 
यगन है 1 लेकिन हीरेन रक गया । उसे समा कि कमोवरेण सभी सद्डाने लगे है । 
मदिरा की दुनिया में समी वादशाहु-वमीर वन दके ह । सवके महसे उसोकीन्रमा 
ष्दीदै। 

तभी संदर के मागन भं जानि वाती गती ङे सामने रभिया भा गयी 1 उमे 
फटा, “वाव जौ ।'" 

हीरेन क पुटन भरे प्राणों को मानो दुली हवा मिली । उसमे हिम्मत सौट 
साप । उसने देठा किं रमिया हं रही रै 1 उक चेहरे पर उव बौर गों भँ 
चमक है। चमकती मावो में हसक्ौ साली है । निगां मे चमवमाति तेज चक्का 
पैनापन है । उसने साफ सफेद मोटो खादी भें डुनट डाल कर सहंगे कौ तरह पहन रवौ 
है । उसका प्रत्ता छाती पर से ला कर कमर मे लपेटा गथा है । बदन पर स्तौ नली 
छोटका कुता है! उरं पौली दिया तासो को तरह चमक रही ह । वालो मे तेल 
सयाकर कृपी करके शुदा बनाया गया है । तेत के कारण वाल चमक रहे ह 1 चेहरे 
पर भी चमक है। । 

रमिया न हीरेन का स्वागत किया, “माए ब्रू जो 8 

फिर एक साय कई मावा मायी, “मादु ब्र जी । ए 

काद दार चस्ती का मुदा सदसे मणे है! होरेन उघक्े साय भेनम्-गातते 
मगिनमे गया 1 
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जोगन फो मोकरसे लीपा गया है! चारों तरफ साफ-तफार्दकौ गयी दहै! 
आगन के वीच मे केले क पत्तों पर खाना रख कर उसे प्रततलो से टका गया है} सिर्फ 
हीरेन के लिए आसन विछाया गया दै) 
चरो से मौरते, मर्द भौर वच्चे निकल आये! जोलोग आंगन मेंवैठेये,वे 
विसक कर वैठे ! सव आापसमे वोल रहै, हंसरै) हंसीकीमँजसेलगाकि . 
फो उत्सव होने जा रहा है । 
संगे काले ठेर सरे वच्चे अगिं गोल-गोल क्रिये एक वार खनिकोतरफतो 
दूसरी वार हीरेन कौ तरफ देखने लगे ।! शायद वे बच्चे सोच रहेहोंकि इतनासारा 
खाना यह सजीव मादमी क्था अकेले खा पायेगा ? | 
दतजाम के लिए रमिया इधर-उधर आ-जा रहौ है । वह्‌ ट्विरी खोज रही 
६, जलानी प्डेगी न । अंधेरे मे यह्‌ महोत्सव कैसे हो सकता दै { रमिया फे पीछे वही 
नीजवान क्षाड.दार भी चक्कर काट रहा है । रमिया भी बीच-बीच में खिलविला कर 
हसती जारहीदहै) वहहुंसीत्तीवीभीदहै ओरमीठीभी। उसमे भयमभी दिपा हभ 
है गौर सुख भी । 
कू भौरते एक जगह वैठ गयी ह । मर्द मोल वना कर यैठे ह! वच्चे इधर- 
उधर छिट्के हूए है 1 लेकिन कितने आचर्य कौ वात दहै} सभी को अविं धुधलौ ह 
सभी मानोक्षूम रहं है । सभो आपस में न जाने क्या-क्या वक रहे ह । करई नौजवान 
कह रहै ह कि यहवाद्रूजी गाधीजीकेचेनेदहैं। वान्रुजी को परमात्मा का हवम हु 
~ है कि अष्टतो को गत्ते लगामो ) वात्र जी ब्राह्मण है, अक्षली ब्राह्मण | 
^) हीरेल कोले कर लोगो में जवर्दस्त वादविवाद छिड मया ! इससे हत्ला-सा 
£ `. लगा } इतने मे एक सुयर मगन मे चला माया तो दो-चार लोप उसे भगान लगे । 
इधर हीरेन आसन प्र वैठ गया 1 वस्तौ का मुखिया उसके पास वैठा । इघर- 
उधर कई वत्यां जला दी गयो ! लेकिन कछ समय पहले हरेन के मन मे जो घुपी 
यी, वह्‌ धौरे-धीरे कम होने लगी । रमिया उसके पास मा कर वैरी यौर वेमतलव 
हंसने समी । सानो उसे हंसने का रोग लग गया हो } इष वोच उस नौजवान क्षाइदार 
ने कर्द बार उसका हाय पकड कर खोचा । ह 
हीरेन ने बहृत कुछ कहने का इरादा किया था, तेकिन वह्‌ किससे वया कटेगा ? 
किसी फो देख कर दसा नहीं लमा कि उसकी हालत सुनने लायक हो । 
मुखिया ते हाय उल कर सव को श्प कराया ! उसने खाने की चीनं पर पदे 
पत्तस हटाये । लगभग सभी चीजे दुकान से खरीदी हई ह । सिर्फ मोटी-मोटी रोधियां 
यहा बनायी ययौ है । इसके गलावा हरी मिर्च, प्याज भौर मिच का मचा ह । एक 
कोते मे कु भातमभीरह। 
„हाय जोड कर मूखिया ते हीरेन से कहा, ^“ 
केरे । मेहरवानी करके भोजन कीजिए 1" 


हीरेन ने सन की तरफ देवा । भंघों मे बेचैनी तिये सत्र उसीकोदेव रहैर्है। 


वान्रु जी, माप हमारी गलती भाफ 


उनकी भां्धो फो देद कर देखा तग कि कोई अनहोनी होने जां रदी है ! नही, हीरेन 
को जया प्री धृणा नदीं तमो । फिर भरी यानंदसे अधिक देदनाका योक बदृताजा 
र्दा दै। हीरेन की माश के बागे एक चेहा साफ़ दिखाई पदे सया 1 वह्‌ चेहद गायो 
भीकाहै1 बह चेदेरा उदात, इ मोर विता मे हवा हमा रै । हीरेन को परौवम चुद्ध 
का बेहरा भौ याद आमा । गौतम वु संधार भर के मानवो को मुक्ति देने वाते ह । 
चमक चेहरे मे करणा है, लेकिन वह्‌ वेहृरा हवा हया है 1 
चार्यो तरफ काले-काते बेहृरे टन से सने सग रहे ह! उनको माणो मे चमक 
नहीहै। उनरभा्ो कौ दप्टि मानो धुघती प्ड़गयोहै। दिवरियोकी रेतीमेवे 
सौय बदरे विचित्रलग रे है । भधनंगे मापे इ्नखान नैते! 
हरेत ने मुधिमयाके कथे पर दाथ रद कर करा, “राज्या माई! योगी 
याप तोौंफो नमर्कार सियार, इपत्तिएर्मेभो कररहाहै। ददि मारायणोके 
घर्मो में मेरा प्रणाम ।'" 
फिर दोनो षे मथिते तगा कर होरेन ने कटा, "आभो पाई, हम सौग एक 
धराय घापे।' 
हीरे ने खानिकेस्तिए हाय बढ़ाया, लेङ्गिन भौर समो लोग संकोषं फरने गे । 
सभी सहुमे हृष्‌ वैरे रहै 1 सव एक दूषरे का भह देणने सगे । 
“अरे, भामो भाई 1" हीरेन नै कदा । 
यद सवलोग जराया विके । भुधियाने कठा, “चसो, सब ब्रु जीके 
षाय धाना गुरू करो ।'“ 
इतना क कर पुधिया ने रोटी मे हाप लगायातो सवके हप भागेबदे। 
धाना शुरू हौ भा, दड्वढ़ी होने लगी भौर स्र धनि को चीओो तक पटरेवने $ लिए 
धक्कमधवका करने समे । 
सभी खररद, षभी बोनरटेटै। 
हीरे के पात वैढरो रमिया विलदिला कर हंसने समौ 1 उसका सारा बदन 
धर-पर कप उढा । हीरेन ने देवा किं रमिया कौ आष जलने समौ है । रमिया कर भावे 
साल-सास ही गयो है । यती पर से उशकरा याचन सरक शका है मौर उसके बात घुल 
गये 1 मधुर क्ििलकारो भरकर वटं हेष द्दीदै। 
इर भौर दुख के मारे हीरेन मानो अवा हो चला । उनि महाय हो कट देधा 
फगन मरमे मानो हंगामा शरू हो गया है | उश उ समय वदा भारथ हमा, 
भग उषे देघा क्रि वहो अचानफ़ कई कुर्द था गये ह । फिर सो सभी निगर हौ कए 
पीने गे । गौत मो पीने लगीं । पमी कर शव वदहवाख होते समे । 2 
ठभौ एक गधेड गादमो घडा हमा । उव भे तात क्रि हीरेन कौ एफ 
देष केर कहा, “बाबू जो, भगवान आपदा भना करे 1 गाधो ववा के पाल भाप ५८ 
सपीति मे जाए । आप गधी वावा ते कदि कि हमारे मिन्िपिलदो के किववर 
बद वियः ह । चासा दतिया की मौला, बूतियापंयो की वात कत्ता दै । 


१७८ [] श्रीमत्ती कफे 


उस आदमी ने ज्यों ही यह कहा, वहत से गौरत-मर्दं चिस्लये, “हाँ जी, ऊ 
लोग डाकू ह ! हमारी तनखाह्‌ काट तेते दै । हमारा जागर पेरा जाता है, लेकिन पैसा 
नहीं मिलता 1 कोई कानून नहीं है 1" 

हीरेन होश-हवास जवाव देने लगा । हंगामा खडे होते देख वह्‌ मानो भंगा बन 
गया 1 पता नहीं, इन लोगों ते अचानक यहु कैसा प्रसंग छेड़ दिया । दूपरे दी क्षण हीरेन 
को लगा कि यह्‌ प्रग डा जाना अस्वाभाविक नहीं है। लेकिन ये लोग हतने उग्र 
व्यो हो चले ? ये गाली-गलौज क्यो कररहे ह? 

मुखिया की तरफ हीरेन ने सवालिया खों से देखा । मृचिया ने खडे हो कर 
जोरसे सव को डाटा, “रे, सव चप हो जाभो । तुम लोगो को णरम नहीं भाती ? षने 
पीने के वक्त चिल्लाने लगे ?'" 

किसी ने कहा, “गलती हो गयी मृचा \ हमतो वाच्रु जीसे अपील कररहे 
ह 17 

इतने मे कोई जोर-जोर से रोने लगा । पता नहीं, किंस बात पर ओौरताों मेभी 
क्षगड़ा शुरू हो गया । 

रमियाने चिल्ला कर कहा, "रूप हो जा 1" 

सबद्पटहो गये) 

हीरेन ने देखा कि रमिया के कपडे भस्तव्यस्त हो गये हैँ 1 उसको वं माग 
उगलने लगी हँ । मानो शेरनी की तरह वह छर्लाग सगाने के लिए तैयार खदी है । 

रमिया की वह्‌ मूति देख कर हीरेन अपनी सुरक्षा के वारे मे थोडा आश्वस्त 
हमा, लेकिन उसका हृदय अपमान की आग से जलने लगा । जरूरत पड्ने पर एक नट 
को लडकी क्रितनी खतरनाक वन सक्ती है ! रमियाकेइसस्ूपसे हीरेन का माज 
पहली वार परिचय हुभा । लेकिन हीरेन ने उसमे खृंखारपन नहीं देखना चाहा । यह्‌ 
तो रूप नहीं मपल्प है 1 यह्‌ तो बीभत्स भीर भयानक है । | 

तभी वह नौजवान क्षाद्‌.दार पता नदीं कर्हा से भ गया ! उसने खामोशौ को 


तोते हृए कहा, “वाब्रू जी, गाप हुक्म कीजिए, मै रमिया से शादी कस्मा 1*" 
शादी! 


हीरेन अचंभे में पड़ गया । 

लेकिन उस नौजवान के रमिया से शादी करने के प्रस्ताव पर किसी ने उसका 
समर्थन किया गौर किसी ते विरोध । लेकिन हंगामा खड़ा हो गया । 

हीरेन के सिर पर मानो गाज गिरी! उसके मृं से किसी तरह जावाज नदीं 
निकल रही है । लेकिन जाश्चर्यं है, रमिया फिर भी हसती जा रही है! शायद शादी 
की वात सून करस्सेहंसीागयौहै। 

एक भादमी लडद्ाता हमा हीरेन के पास माया । उसके हाथ मे ताड़ीका 


भुर्हड़ है । वह हीरेन के सामने वैठ गया । फिर बोला, “वाव जी, आप भी पौजिपए्‌। 
इन लोगों कौ वात छोदिए 1" । 


उसके दाद ओर एकं आदमी आया, फिर भौर एक । हीरेन इर गया 1 वह 
पहाक्हौभाफषाहैरेयेलोगकौनरहै? ये तो सीधे-सादे ्ताददारनहीहै! फिर 
रोघ, भय दौर आशंसे भर कर दीरेनने शहा, “यह सब तुमलोग ष्यारहरहे 
हो १५ 

सेक्रिन उन सोगो मे होश-दवाष कदा है ? किस ने आवें वेद कि पिर हिला 
फर कहा, "हौ यावर जी, हम सोग यहो कहते ह 1 यही हमारो जात कौ मादत है महा- 
राज ! राजा हो या परान, सव हमरे सय पोतेर्है + 

फिर एक आदमो तादी का कुत्हड हीरेन के मूंह के पास ले गया  ठोक उसो 
वक्त रमिमा शेरनौ को तरह उष आदमो पर क्षपट पटो 1 पागल की तरह रमिया उषे 
मके ओर पष्प मारने समी 1 सापदही साय वह्‌ गाततिवां बरती रहौ, “मोना ! 
मर का वस्या ! बावरूजोको तू वेदज्नत करता?" 

सेभरिनि ताहो के नते मे उष आदमी ने उप्तमारकफी परवाह नही को! उसने 
हृ कौ पादौ हीरेन पर उदेतत दौ 1 

अपनी जान मचानि के त्तिए हीरेन ददनकी सारौ वाक्त पस्णाफर्ठठषडा 
हमा 1 लेकिन रसो ने उस पर ध्याने नही दिया । दरेन हाफता हओ वस्ती के अंदर 
ते बाहर निका ! अपमान बौर परचात्ताप देः कारण वह पागल फौ तरह धैदानसे 
लने चला 1 आंमुमो फो रोकना उरे तिए मुणिक्तिष्टो गया भौर उषकौ माँषोसे 
मामू वह चने 1 सामने संधेरारै भौर बआसुओं के कारण उणकी दष्ट धंधती हो चतो 
दै । उमे मपने दैवता की मूति याद आयी । उसने मन दही मन दैवता चे पृछा -- यह्‌ 
ुमने क्या लिया ? ठेमा क्यों हृञा? मुद्नै मरना पेमा, भपनौ जाने देनी पद्वेमी 1 हि 
भावान, मृते मोठदो] 

पीछे से एकं भावाज माने स्षगी, “वात्र जौ | बादर जो 1" 

नहीं ! खव कमी उस पुकार का जवाव नदीं दिया जा संतता 1 रमिपाको यह 
मह॒ कभी नहीं दिषाया जा सक्ता म यज्ञम, दर्वेल, दरपोक, भि्मेगां मौर 
मपमानित हं फिरिभो है भगवानु, येने बुरा नदी चाहा, मैने पापं कटनाभौ नही 
वाहा 1 फिर भो कहां मुससे गलती हो गयो, यह तोरम सप्ज्लनहीषार्हाष्टर। 

वादुजी } बाबूजी 1" 

प्राणपण से बिल्नाठौ दई रमिया दौढो भा रही है । उसके कपडे अस्तव्यस्त 
हौ चुके ई । आंभुमो के कारण उते दिखाई नही षड रदो है । 

“नहीं, नही ! पुकारे मतं 1" 

रेन भी जो-जान से दौदता जा रहादहै। उसे बार-वारस्नाद्गारदौदै। 
वह मन दौ मन कहने लगा - मौत ! तरु मृश्च कयो नहीं बुलाती ? तेरे पास आना 
षाहता हू ! 

श्वाब्रुजो] बाद्रूजो 1 

दौदती हमा कर रमया दीरेन के पवो के पाख गिर पदी! उसने दोनों 


१८६० [~ श्रीमती कफे 


हायों से हीरेन के पावि पकड लिये । वह छन पवो पर मृ शव कर बार-बार फहु 
समी, “वान जी { हमार वात्र जी 1" 

रुकना पडा तो हीरेन मे दोनों हाथो से मुह्‌ वः लिया ! उसे स्लाटणाने सगी । 

अधेरा चैदान । दूरसे भंगा दिखाई प्‌ रही ६। भासमान में तारे चमक 
स्ह) 

“वन्न जी 1" 

निस्संफोतच्त भीर तिर्भय रमिगरा मानो चतरष्ी परह्‌ हीरेन से लिपटती उठ 
प्री हृष । फिर वह्‌ जोर-जोर सरे रेने सगौ । 

"“वाब्रू जी, मुपतसे गलती हो मयी है, मुक्ते गलौ दीजिए, पौटिए । बघ्रूजी, 
मुपे अपते साय ले व्तिए । य यहां तहीं रमी । नहीं रहम 1" 

हीरेल फे सीने कफे अंदर कंपकपी होने लगी । रसिया के उष्ण भाक्निगन-गौर 
निष्वास ते हीरेन के भंग-संग कौ मानो जला डाला । हीरेन मे डर के मारे मरि प्षुका 
लीं 1 उसे आण्चर्यं भी फम नहीं हुभा । उस भेधैरे मे गी उसते देखा कि उसके चेहरे फे 
सामने रिया के हठ ई, सुगो से गीली अविं ह ओर उसका सारा शरीर ह! 

एक क्षण के लिए होरेन सिहर उठा । यही तौ सौत्त ह ! मौत गलेसेलगगयी 
द । तेणिन यह्‌ मीत इत्तती भयानक द । मूते तो सी मौत्त नहीं चाहिए । नही, नही, 
यै मरता नहीं वाहत । म मर तीं सकता । 

हीरे नै दोनों हाथो ते नोर लगा कर अपने फो चुडा लिमा । 
। “छ्रड्‌दो रमिया, छोड दो । सूक्ते जनेदो ! पूष्षे ुटकास पानेदो!"' 

च अपने की दा कर हीरेन फिर दीद्ने लगए । 

रभियाजोरसेये पदी, वद्भूजी 1“ 

पिर रमिया उठ न सकी, वहीं जमीन पर मह्‌ रव कर रोने लगी ! स्वार्के 
हूर भके फे साय उसका साय एरीर हित्ततै लगा । 

थोडी देर बाद उस मेधेरे मे वहु एक जवान एवल आ एर खदु हई । यद्‌ वही 
नौजवान पादृ.दार दै) घुटनों के बत वैठ फर उसने रमिया को खींच कर उठाया । 
रभियाने विरोध नदीं किया । उस नौजवान का सहाराले फर वह्‌ उठ खदी रै! 
चिना परु कहे यह्‌ नौजवान धीरे-धीरे रमिया को वस्ती को तरफले चला । सिप एक 


यार उसने पीछे मुट्‌ कर देषा । खुंखार जानवर फो भयो की तरह उसकी भें जल 
उरी) 


रदे फे देर परस चल फर हीरेनमे नानत पार्फी। फिर षह पीठे के दरवाजे 


श्रीमती फफि मै घा } सामने से चह यह नही था सका । सोगों फो थपनी एकल 
दिघानि मे उसे भरण आयी) 


शर्ट के पास भरा चाय वनाति-वनति चरणं चौक पठा} गरम पानी छलक 
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गमा । चरण फो दत्ता जचंभा हम क्रि सके मूं घे जावाज तक नहं निवत । हीरेन 
फे बाति अस्तव्यस्त हैँ । कुर्ते ॐ बटन शु दृष्‌ ६ । उसे देख फर पगा क्नि बाधी-पानी 
मे फा कोपो हो । उसके बदनसे तानो को षटाएठभरोब्रुमादर्टीह] कमरेभे 
अते ही उसने पायल कौ तरह चरण से कहा, “जरा भजन को बुला देना ।" 

चरण श्टपट मजने को बला लाया { भजन भी शराव के नशे भँ लद्द र्हा 
६ै। मवि दी उसने हीरेन से कह, “शदो मेरे यार, क्या तुम भौ देररिस्ट पर्दा मे 
शामिल दहो गये 2 

लेकिन अपनी वात धत्म कर हीरेन कौ तरफ देखते हौ भजन पददा गया ! 
उसने आं बड़ो-वही करके पूषा, “व्या हो मया है मेरे यार? 

लज्जा, मपमान मौर धृणा -- हीरेन ने रिती वात की परवाह नहीं को } वह 
भजन कै दोनों हाप पकड़ कर वच्चीं की तद् जोर-जीप्सेरोषपड़ा। वहं भजनको 
खींच कर मीच वाति कमरे मेले गया । हां, भजनदही एक दसा जादमी है, जिषे पास 
षस तरह रोयाजा सकता है! इषान या शकर पोष, ज्िखी प्र भी हीरेन ¶तना 
भरोसा नहीं कर सकता । 

भजन नै वेचैन हौ फर पृष्ठा, ““बरे, क्या हमा, वयो तदी चता रदे हय ? बही 
मारे-पीटेतो नदी मये ? 

हीरेन म कष्ठ, “नदी -नहौ \'" 

(फिर \ #१ 

हीरेन ने भजन के सवात का जवाब दवे दिना पूषा, “भजन, राव पीने प्र 
ष्या होता दै?“ 

“यहं सव क्यो प््ठरहेहो 7" 

हीरे ते पष्य, “श्या सीने मे जघन होती है ? दोण-हगत जाता रहता है? 

भजन तै हैरान हो फर कफहा, “'होश-हवास जाता रहता दै या नदी, महतो 
नदीं नानता; लेकिन सीने मे जलन हौती है ओद उषके बाद नेशा होता दै । लेकिन गदं 
सब वर्यो पू रदे हो ?" ॥ 

होरेन ने देचैन दो कर कहा, “कछ नदो । भुके पराव दो, अप दौम 
पोऊगा।"" 

श्तुम घो मुस मते मे दातोधे 1“ 

“नी भजन, योरी सी शराब दो 1 . 

मजने भूरी जदो को तीवी निगाहसे दवीरेन को ठप स नीचे सकर देषा 1 
हीरेन उ निमाह ति काप गया । 

को, देरहाहै। 

भजन मे अपची शुभी वोतद से गिता मे शराव उदेली 1 

हरन एक सथ के लिए सम गमा । फिर वह मुह को विहृत करके ए 
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यारे पूरी शराव पौ गया । उसके वाद दोनो हाथो से सिर पकड कर वह वही वैठ 
गया) 
भजन ते सिषं कहा, "पेया हीरेन, तुमने तो गजवं कर दिया ।" 
बाहर फनस्तर पीटते की आवाज हद । उन दिनो उस इलाके मर कनस्तर पीटना 
मूनादी करणे का अच्छा साधनं था | दरपान्न मपना सरंड ले कर निकल पद्मा है) वहत 
से ल्फे एक साथ चिल्लाने सगे, “वोट फर सारदा चौधरी ॥"' 

धर कई खद्रधारी गोलोक चट्जीं से वत्तियाने सगे ई । 

तभी चह नौजवान पुलिस अफसर भागे-भागे भाथे । उनके चेहरे से हैरानी टपक 
रही रै! वे भाण्चर्यसे श्रीमती काके की तरफ देखने लगे) उनकी समक्ष मे श्रीमती 
काफि ही वहे जगह है जह दुनिया भर कै खतरनाक लोग शकटा होते ह पत्ता नही, 
एस समयभी वरहा रैसे कित्नेलोगर्ह! उननोगोका कामद अंगरेली शासनको 
उघाड़ फकने के लिए तमाम बुराफात करना । लेकिन वह्‌ करां ह ? बुराफातियो का 
सरताज ? कया चह फिर भाग निकला ? सेनिन कहां गया ? पनि, नारायण कहं गये? 
भाज फी भीड्‌ मे नारायण नहीं दिखाई पड़ रहे द । भाज श्रियमा, रथीन गौर सुनिर्मले 
वगैरह भी नहीं माये 1 इसका मतलव यही है किर्पेठी उद गयादहै। 

रात ग्यारह बजे के वाद हीरेन श्रीमती काके फी पीषे वन्न कोठरी पे निकला । 
भजन के कहने पर उसे घर पहुचाने के लिए शुन ने पनी मादी ये विठा निया! इस 
समय जो हालत भुन कीरै, वही राजा-रानीकी भी! सजा-रानी उनकी गाड़ीमे 
इते धोडोके तामह} राजा~रानी धीरे-धीरे चलने लगे ! देर रात उन दोनों धो 
दौढने कौ ताकत नहीं है । 

इधर हैरान मौर मन हौ मन्‌ चिदा हुभा शन्तु सोचते गा किं इन साले वाद 
लोगो मो पत्ता नहीं याहो ययाहै } दिन भर पिताय पदमे, सूत कातेगे भौर चाय 
फी दुकान गे वैरे रहैगे \ फिर कणो-कभी वेमक्तलव शराव की दुकान पर हंगामा फरगे। 
दीली या कलवरिया तो शराव वेचने के लिए है, लेकिन ये वात्र लोग करगे फ्रि एराब्र 
वेचना वंद करो । फिर सी बात फो ते कर जेल भी जागे । ज्वामद बनते ह ¦ वाप 
फावैसाहैने ? अरे, वाप का वैसा है तो व्याहु-शादो करफे पर वसा, बाल-वर्पे पैदा 
ग ¦ यद सब तो इन वाव से नहीं होगा, फालत्ू कामों मँ अपनी ज्िदमौ गुजार 
देशे] 

फलतु कामौ में ही जिदगी गुजार दी ! गाद के अंदर दीवार से सिर टिकाये 
वे हीरेने यही सच सोचते लगा ! फिर वया य यहीं दक गया ? अव एरम फे मारे 
हीरेनका बुरा हाल हने ला । पता नही, उसे बया सूषा भौर उसने शराथ पी ली । 
बिना सोचे-पमक्षेइुस्ताहस करने चला तो उसकी सजा परिल मयी । भव वह्‌ मदुसूस 
करने सगा कि क्राङ्दारो का चरि वह समध नदं सका । वह्‌ रमिया जैसरो नौजवान 
मौरत फा स्वभाव भी नहीं समन्त सक्‌ \ क्या वह अव मी समन्त सका है? 

पृछ भौ हो, विष्वास खो देना सेभव नहं है । हीरेन सिर उल कर बैठा 1 नही, 
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नौजवान पुलिस अफसर साहूव के साथ लगे रहे दरे | व | 
भलने लगे । नौजवान पूलिपत अफप्तर साहे को मक्ञात र “सर! यह्‌ + 
महाहै! कहे कोतो यह कफे है, लेकिन यहां तमाम क | 
होते है । मगर आपवुरान मानेसर, तोय पसे यही अनुरोध कर ( 
वेद करा दीजिए {"" । 
[ त को दति मे प्क कर साहुव ने बाहर निगाह्‌ | 1 सडक 
लोग ्कट्राहो गये है स्टेशन का चदरूतरा भी लोगों से भर गया दै । स्टेषन फ १ 
पर रे्वे कर्मचारियों को भोड़ है! असिष्टेट स्टेशन मास्टर, टिकिट्‌ कलटर्‌ व ४ 
स्टाफके तमाम लोग 1 लक्रिन साह्य को बाहर कौ तरफ़ देखते देव कर बहतो वै भ 
फर लिया, इधर-उधर देवा, या मृड कर बपने रास्ते चलना शुरू किया। 2 
लेकिन साहव का ध्यान उन लोगो की तरफ नहीं है वे नौजवान पुति म र 
फी सलाह पर गौर कर रहे ह । फिर उन्होने फैसला किया करि पुलिस अफसर का ज 
सही नहीं है । यह्‌ काफे रहना चादिषु । मगर यह्‌ राजनीतिक गतिविधि काके 
तो इससे पृलिस का काम आसान हो जायेगा ! भव साह्व काफि के पिछवाद गये प 
पलिसवति भद्‌ को हटाने लगे \ वही कचौदी बाला चिल्ला रहा है । शुः 


विष्सू उसका रोज का गाहूक या, लेकरिन वैचारा खनि के पीछे मर गया । पृत्वा 


के साथ वृ पगला भी लोगो को हटाने लगा, “मागो ! अपने घर जाओ । नहीं तं 
साहव ससुरात्त भेज देंगे 1" 


2 {गरस वक्गि 
न जनि कौन भौ मे खड़ा जोर-मोर से अखवार पद्‌ रहा है, ““करिसर्वं 
कमेटी का फैसला ! गधी जीद्यरा फिर 


संपर्पं का आह्वान \ सरकार बनाने कै वारे 
सुराप वादु का प्रस्ताव नामंजुर 1 
किसी ने कहा, “अव कुछ होगा 1" 
भरीमती कफे की तरफ इशारा करके किसी ने कहा, “उसो कौ शुमा 
है 12 ~ 


एस ° डी° मो° साहव दल-बल के साथ बाहर निकले । तलाशी मे कुठ न 
भिला । लोग कहुने लगे, “'ताट साहब भजन कच्ची गोटी नहीं बेलता !*' 
फिर बही हु8 


7, लोगों को जिसकी उम्मोद थी! देश भर में हलचल मच गयी 
स ध्लाके मे तो तताशौकतेते का सिलसिला शुरू हौ गया । 


भजन कौ दुकान मेँ तीन महीने के दर भौर दो बार तलाशी हो गयी 
श्रीमत्तौ कफे वदनाम्‌ हो गया) लोग उसके 


के पास जनि पे घडे लगे \ न को गाहः 
माता है मौर न दुकानदारी होती है) 


ज स्टेणन कौ दौवासे ओौर वेड पर पोस्टर चिपकाये जाते लभे -- 
सत्याग्रह तैयार हो नामो !' 
हमे जपने देषाका शासन करनेका अधिकार! 
विलायती कपे पहुनना छोडो {" 
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घदी हो रही है । भुन्र मपने सायी कोचवानों से यही सवने कर न जाने कितनी बातें 
करता रहता है । एक-एक घटना उनके लिए कहानी है । 

लेकिन भुन् जैसे लोम कृ नही कर सकते । कुछ करना मी नीं है, फिर भी 
दर्शक वते र्ट्ना उनको वरदाष्त नहीं होता । । 

चटर्गाव मे भस्त्रागार लूटे जानि की खवर पट्‌ कर भजत को अपने भैया तारोपण 
की थाद आयौ । शायद नारायण वह नहीं ह फिर भी भजनको लमतादहैकिभैया 
ही वह लड रहे ई 1 

महाराष्ट्‌ के णोलापुर के मजदूर्रो की लडाई भी एक कहानी बन जाती है । वह्‌ 
कहानी सुनते समय वेगाली कौ अविं आग उगलते लगतीं हं । भजन यही सव कहानियां 
सुनाता रै गौर वंगाली व धुन सुनते ह । लेकिन ये तोनोँ जव शराव पीने वैठते दै, तव 


उनको लगता है कि वेहद थक्रावट के मारे सिर उपर नहीं करियाजारहादै।! जोश ` 


ओर यकावट कै दोनों वेल साथ-साथ चलते ह भौर उसी के कारणवे किसी कामके 
लायक नहीं रहते । । च. 

चरणक्तोभौ पता नहीक्याहो ग्यारह! मानो उससे भात भी नहीं खाया 
जाता । वह्‌ शराव नहीं पीता! फिर भी वह शरावी जैसा वन गयाहै। वही सभा 
था जुलूसं मे जाना चाहता है । वह भी चाहता है कि प्ति उसे पकड ले जायं } वहू 
भी वंदे मातरम्‌ का गगनभेदी नारा लगाना चाहता है । 

यह सव सोचने पर चरण के रोगे खडे होने लगते ह! वंदे मातरम्‌ ! इसका 
क्या मतलब है ? चरण इसका मतलव नहीं जानता । फिर भी वह्‌ श्रीमती काफेिके 

+ पीछे रसोर्देधर मे अकेले अंधेरे मेँ वैठ कर अपनी धुन में वार-गार कहता रहता है वेदे 

मातरम्‌ ! वेदे मातरम्‌ } मनकी खों से वह्‌ देखता है कि उसके सामने पुलिसवाले 
खड । वे पृलिसवलि उसेडट रहे है, गालीदेरैरहैः धके माररहे ह गौर हार कर 
पीट रहै ह । उनके भागे वही नौजवान पुलिस अफसर है ! पुलिस अफसर अखं तरेर 
रहे ह, न जाने क्या वक रहै है भौर उनके गले की नस फुल रही है । फिर भी चरण 
वेदे मातरम्‌ कहता जा रहा है ! । 

यही सव सोचते-सोचते चरण अपने आपकर भूलते लगता है 1 तभी उसे चगता 
दै कि उस अंधेरी कोठरो मँ कोई भूत बैठा टै 1 वह्‌ भूत न जाने क्या बढबडा रहारहै। 
लेकिन वयो, चरण समञ्च नहीं पाता । तभी उसे लगता दै कि वह भूत जव बिल्लयेगा 
भौर पागल खंबार जानवर की तरह जो भौ सामने रहेगा उसी पर ज्पट पदेगा ! जो 
भो उसके रास्ते में अङ्गा वनेमा, उसी को वह्‌ नोच कर दकटे-दूकंडे कर उततेगा । 


रोज रात को शरुही भजन की प्रतीक्षा करती ह ! शरूही मे विचित्र परिवर्तन आ 
गया है । वह अमाव या गरीवी की वात नहीं करती भौरन घर के वारे मे कुछ कहती 
है \ गाज वहु भजन के सामने नये ल्पमे खड़ी है 1 बह भजन को चाहती है । वह्‌ भजन 


~ 
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नो पूरो तरह सपना वनाना बाहती है । मानौ वह्‌ भ्रतन के व्यक्तित्व को रोद कर्‌, 
उसका तिरस्कार करं भपने को प्रतिषि कर क तिए उठ खड़ी हई है) वहतीन 
मच्चोकीममां वनद्की टै) उसको शादीके वाद भाठसातेगुजरव्केह। हेषा 
सपने हृदय के विष उसने भजन्‌ के मागे आत्मममर्पण किया है । कमी-कभौ उस्नने 
विरोध भौ किपः, लेकिन उमे तोदा कमो नही दौ 1 अब मवानेङ मके हृदय ते 
नया मोड़ लिया 1 
दते दिनों वाद हौ अचानक पलट कर खड़ी हो गयी } अभो तक उसके हृदय 
षी अदूर्णनामेवेदनाको मंदलयरही। पाक्रभीकृढन वपते को व्यथा रो णात 
रमै का उपाय वह्‌ दूतौ फिरी । नेकिनं आज उमके अंतर मेँ दीपक राग गृजउ्गदै। 
यह बढ़ा हौ मद्भुन भौर वदा ही विचित्र है । अच जुटी भजन के आमे अपने धिकार 
को प्रतिष्ठित करने लगौ 1 इससे उसक्रा यंतर जल-धुन कर पाक होने लमा । फिर प्री 
उपने यहाँ कोई भौ हिस्मा खातोनं रखने का फेमना कर लिया) हो मक्तादैकि 
इससे मव कु पूरा मिते जायेगा भीर उसकी क्िशोरावस्या का स्वप्न पूरा होगा । अगर 
दमा नही हा तो चुरी भपनेदही विद्रोहकौ भाग मं जल मरेगी। 
यह सब सोचते हए चरुर के मन में कटौ थोढो लज्जा का भनुभव दभा भौर उत 
चौडा दर लगा । लेफिने आग की एक सपक से मानो वह्‌ सव जजान खाकहो गया 
एक यार उरने यह भी सोचा कि मुञ्चे सचमुच वय! बहिए । लेकिन वह्‌ मानधिक 
नदर भी गायब हौ भया वही ती चार्िए्‌ जो अभी तक नहो मिला। जौ नही मिला, 
वहु भिलि बिनाकेसे कोई जिदा श्ट सकताहै? जुटी कै मने आग जल उटी। 
णहीके मन कौ आयते देशभरमे जल खउटीआगका कोरईसेरवेधहै यानही, 
कहा नहीं जा सक्ता । लेकिन जटी ने एेमा सोचा है1 उसने भी स्वेदेणी आदोचनमे 
भागिने जीर जेल जाने की दत्त सोच दै \ लेकिन वहे तो भजन नही रै । जव मोत 
ही वदी वात नरी दै तव जेल उसके मागे भ्या दै ? नेरिति भजन अगर निश्चित हो कर 
शुहीकोजनिदे त्तो वह्‌ पमान भो बृदी वददाण्त नही कर सकेगौ 
किर चुरी भजन कौ धोर उपेक्षा करने लगो । यह उपा दुही के हर्फापसे 
प्रकट होती रही \ उसका मौन भौ भजन को भपमानजनक लगा । हर वक्त बरूदौ कौ 
आर्च तै विद्रूव को आग जलती रहो भौर उसके होठ मौन रहे । यह सव देक कर भनन्‌ 
कौ भी वडा माश्वरयं हुमा । कई वार एमा ह्र क उसने कछ पृष्ठा मोर जवार नही 
मिता 1 अगर मिलाभो तौ वहंजवप्रनहीदै। खुरी का यहं रूप भजन ष्यर बरुढठद्िनों 
-से देख री हे \ भनन इसका आदी नहः ई, इततिए चिढ गयां 1 वह्‌ जमनी परमद भ 
कितना व्यर्थं टै, इसदा कृष पता उमे रहने पर भी सिर श्ुकाना उघक्र मादठ नही दै । 
किर भी उसके सीने के अदर्‌ कृष्ठ हृ्ियां मानो टेढी-मेढो हौ गयी मौर रातडिन उती 
का दर्द उतते सताने लथा। 
यह्‌ सब होता रहा, सेक्रिन दही या भजन, किसी ने किसी से कछ नदीं कहा । 
कुछ दिनः सक दून जलाने का यह्‌ देल चता रहा, लेकिन हार-जीत किसी रफ नही 


१८८ [] श्रीमती काफि 


हई 1 सिर्फ इतना हुमा कि जिद्‌ के कारण सजन के नशा करने को मात्रा वद गयो \ 
वह्‌ आधी रात बिता कर धर लौटने लगा 1 , 


छोटा-सा कस्वा है, इसलिए स्वदेशी आंदोलन यहाँ धीरे-घीरे चलता रहता है । 
दस इलाके के आंदोलन की तुलना उस छोटी सी नदी से को जा सकती है, जिसे कभी 
भयानक बाढ़ नहीं भती । लेकिन अचानक उसमे वाद्‌ आयी 1. इसं जिले के सवसे 
वटे नेता नवीन मागली गिरफ्तार हो गये 1 

सवेरे ही हीरेन ने धारा १४४ का उल्लंघन कर छोटा सा चुनूस निकाला | 
वह्‌ जूस डायमंड हार्वर जायेगा \ वहाँ पटंचने में बाहे जितने दिन लग जायं, वह्‌ 
जी° टी° रोड से कलकत्ता पहुंच कर वहां से दक्षिण में समद्र तट पर जायेगा } वहां 
लोग नमक वना कर कानून तोडगे \ 

गरमी के कारण सवेरे स्कूल चल रहे ह । आजकल र्यो ही स्कूलों मे छात्र कमह) 

सवेरे ही रथीन हाई स्कूल में दडत्ताल करवा कर छतों को बाहर ने भाया । 
उधर सूनिर्मल ने लड़कियों के स्करूल मे हडताल करायी । 

याजार भै सवेरे की चहलपहल शुरू होते ही दुकानें वंद होने लभीं ) 

फिर घटे भरकेअंदरने जने कौन प्ता जादू चल गया. कि पूरे इलाके में नये 
ढंग के उत्सव की चहलपहल शुरू हो गयी 1 तमाम लोग सडक पर आ गये, हर मोड 
पर भीड़ लं गयी, फिर हुंसो-मजाक, शोरगुल गीर हौ-हल्ला शुर हौ गया 1 

जुलुस वना कर छात्र-छात्राएं सडक पर आ गये 1 कपडे की दुकानों के सामने 
जा कर वे विलायती कपड़ों का वायकाट करने के लिए नारे लगाने क्ते । 

उधरसे हीरेन का जुलूस चला आ रहार! उसमे हो-हुल्ला कम है 1 उस 
जुलूस मे संतोष मौसो ह \ जौर भी करई महिलाएं ह \ एक महिला हीरेन के सायं साय 
चल रही ह \ वे परम सुंदरी गौर कम उघ्नकी विघवारै) वे हीरे की भाभी ह! 
ससुराल के सारे अनुशासन को तोड़ कर वे देवर के साथ निकल पड़ी ह । अव वे विदेशी 
सरकार का अनुशासन तोद्ना चाहती है । घर का कानून तोडने के बाद अन वे बाहर 


का कासून तोड़ने लगौ है । उनकी मघो में सेशनी कौ भरपूर क्षिलमिलाहट है । बाहर ` 


रकड़ं लोगो की निगाह्‌ के सामने पट्‌ कर वे शरमाने लगौ हँ । उनके चेहरे पर उसो का 
रगै शर्म मौर खुशी के रंगों ने उनके सौदये को कई मुना आकर्षक वना दिया है 1 
उनको जख एक जने से चुका-छ्पा वेल रही ह! वे वार-वार हीरेन की तरफ देष रही 
है 1 जव भी वे उसको तरफ देखती रँ, उनके चेहरे पर लाली दौड़ जाती है 1 विचित्र 
आवेग से उनका हृदय भर उठता है । वे वहुत धीरे-धीरे नारालगा रहीटै- वेदे 
मातरम्‌ ! साथही वे मन दी मन कहतीजा रहीहै किदे भगवान, मेरा यहं रास्ता 


कभोनचखत्महो। में जिद्गी भर इसी तरह चलत रहं । मै कभी लौटन! नहीं चाहती । 
म कभी चही लीटमी । + ¢ 


1, 
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हीरेमे कौ बेचैन मवे सढ्कः पर हर वेहरे को तरफ दौदृ रही दहै! क्याख्ते 
देवना संभव है ! सड़क पर खड़े सोगों कौ भोड़ चोर कर वया वह्‌ शजुदरुष की भोडमें 
शामिल हो सेमी ? वया वह्‌ अचानक यायेमो मौर बुदरुख कौ जगलो कवार में शामिल 
हो जायेगी ? 
खछाद्.दारो को वस्तौ कौ उस घटना के वादभौो हौरेन प्रायः रोज भजनकी 
दुकान पर गाया है । हालाकि उघङ़ा माना पढते कौ तरह नियमित नहौ रहा, तेन 
रमिया केमी नहीं आयी । 
नही, रमिपा मायो है 1 दह दुकान से रर रेतो जगह ख्दो रदौ फ हीरेन न देष 
सके 1 वेक़नि हीरेन ने उत्ते देष्ठा है । केषं मे घास सोक कर हीरेन इष माया से दैठा 
रहादहै करि रमिया शायद मायिभी \ शायद अमो उसको मोढो मावाभ' सुनने फो 
मित्तेगी - नमस्ते वात्रू जो ! हाहा, रमिया को माना चादिए । रमिया मयेगी तो 
दीरेन सहन हो सकेगा । क्षाढ.दायों कौ वस्ती फौ उस घटना के याद विचित्र अपमान 
बौध तेज घाकू की तरह हर धह हौरेन को कोचे जा रहा है 1 इस कारण वह्‌ भेदर 
मौर बाहर सै क्षत-विक्षत हो गया है 1 उत्के शरीर फी कमनीयता नष्ट हौ दकौ है । 
देदते-देदते ह मानो बूढा हौ चला है 
फिर भी टीरेन चाहता है कि रमिया भये } हीरेन भपने रास्तेते नही हटेमा 1 
वहू उस्र स्वाग्तमे भो कमी महीं करेगा ! लेक्रिनं रमिया नही आ सकौ 1 वह्‌ डरती 
रही, रमादी रही, यही तक करि उते नौकते भौर याश्रय खोने की भी आशंका सताती 
रही । उसने उद नौजवान प्ादृ.दार्‌ सने प्यार क्रिया है । ङ्गिसी तरह कौ शादौ रये 
विना उसते मिलन दहो चकार! फिरभो एक देचैनी हर घटी रमिया को सताती है। 
उषकी वह्‌ येचैनो उसके वाद्रू घकेतिएरै। वहु अपने वाद्रूजी के पास पहलेकौ 
तरह जाना चाहृतौ है 1 दह मन-प्राणसे वाव जो को सम्नना मौर बादर जौ के तिषए्‌ 
कु करना चाहृतो दै । लेकिन सब कुछ मधघरमे धरा रह्‌ गया । 
यह्‌ सच दै कि रमिया फभो-फमी नथा करतो है 1 वह्‌ भो शपते भदं कषाद्.दार 
के तिए करना पदता है 1 रमिया किसी तरह मौर क्षाद.दासिनो कीवेष्हनदीहो 
खकी 1 योदा ही सदी, लेकिन मोत से उसका फक रह गया 1 यह फक सव के तिए 
साफ] हसी तिद रमियाम यर मा सकी भौरन उधर जा सकी 1 दह पूरौ तरह 
किसी तरफ नही जा पायी । यह भौ उसके सिए दुख का कारण है । इख वात से इनकार 
नहो किया जा खकता कि हीरेन ने उधम नयो किस्म कौ भूव दा कौ है 1 नेकिन वह्‌ 
कैसी भूख दै, क्सि चौजके लिए है, शायद रमिया भौ नही जानती 1 
सचमुच रमया भीदृमे दपि कर अपने दाब्रूजोको देख रही है । उका मन 
षररहादै किमे भी उस जुस में शामिल हो जां, लेक्नि उसने इतना साहस नहीं 
ल्पा) व्‌ दर गयौ । वह्‌बादरुजो मौर वाद्रूजोके सायके भौरत-मर्दोके बारे मे 
सोच कर इर ग्य । जुसू को मौर्तं एक कराद्ृ.दारिन को देष कर नाक सको लेगी 


५ 
१; 


~ 
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भौर हट जायेगी, नहीं तो नफरत करेगी 1 मर्द लोग हसेगे । वाब्रू जीभ स्वेपनसे 
मह्‌ फेर लगे) ९ 

यह सव सोचते-सोचते रमिया की आंखों मे ओम भर आये । उसकी जख के 
भागे सडक ओर भीड़ धुंधली पड़ने लगीं । वह खुद नहीं समक्न सकी कि वह क्योंरो 
रही है । वह सिर्फ इसलिए नहीं रो रही है कि उसनेव्रुंजोकोखो दियाहै) उसे 
लगा कि उसने भौर भी बहुत कुछ खोया है जो उसे कभी वापस नहीं मिलेगा 1 गहरी 
नाली साफ करने वालि क्षाड. में लगे वासि को वैसाषी को तरह बगल में दवा कररमिया 
के मर्दने रमियासे पूछा, “ये लोग नमक वनने जारहेरँन ? 

तभी नारा लगा -- वंदे मातरम्‌ ! 

हीरेन वगैरह उत्तरसे दक्षिणकीत्तरफवहेजा रहे रहं। 

उधर रथीन ओर सुनिर्मल वगैरह कपडे को ओर सिगरेट को दुकानों पर धरना 
दे रहै है । सडक पर करई जगह विलायती कपड़ों की होली जल रही है । कुछ कपडे 
टूकानदायों ने स्वेच्छासे दिये ह तो कुछ उनसे छोन कर लाये गये हँ । करई लङ्क घरस 
वहन, भभौ भौर मां के विलायती कपडे के पेटीकोट, व्लनाउज भौर सादी लयेह। 
वे वही सब आग में फक रहै हैँ । करई लड्के सङ्क से कूडा-करकट उठाकरभी भाग 
मे क्षोकने लगे 1 मानो आग ले कर खेलने में सव मशगुल हो गये 1 सब हंसने ओौर्‌ चित्लानि 
भी लगे -- विलायती कपडे जला दो ! विलायत्ती माल एक दो । 

वदी सङ्क से पश्चिम की भोर मुड़ी सडक तक छात्र-छात्रानों भीर लडके- 
लढकियों की भीड़ जमी रहै। 

पास की गली से निकल कर वारवनिताएं भौ सडक परमा गयो । वे हंस 
रही है । उनमें से कोरई-कोई वचित्ला रही है -- वंदे मातरम्‌ । वे भी अपने विलायती 
कपड़े स्क पर जल रही माग में फकने लगीं । वारवनिताओं की भीड़ के पास मनचनों 
की भी जटी है । उस भीमे ज्यादातर लोग हंस रहे हैया इन-डन कर भदी-भदी 
गालियां चक रहे हैँ । लेकिन उनकी तरफ ध्यान देने वाला कोई नहीं है । 

भजन वाजार के पास सड़क पर खडा है । वह्‌ बहरा तो नहीं, लेकिन गंगा 
जरूर वन गया है । इसलिए वह जड्वत खड़ा है 1 मानों वह कुछ भी नहीं समञ्च पा 
स्हाहैकिक्या होने लगाहै\ फिर भौ उसको छाती मे जलन सी होने लगी ! उसकी 
मांखो के नीचे का काफी हिस्सा काला पड़ चुका है । उक्तका चेहरा लाल भभरुका लग 
रहा है । माये को नसे फल भयो है । । । 

४ शन्त जपनी शादी में कोचवान को सीट पर वैग दहै! उसका भारो-भरकमं 

रोयेदार वदन नंगा है । उसको बड़ी-बड़ी मूं के सिरे नुकोले हँ । एक कोचवान के 
नाते उसे क्या करना चाहिए, वह्‌ समज्ञ नहीं पा रहा है । लेकिन वह्‌ इतना समक्न गया 
कि माज जर कुठ होने जा रहा है । हाहा, जरूर कुछ होगा । शायद माज स्वराज 
ही हो जाय । स्वराज, याने धाने गौर वारिक सव साफ ! फिर तो पुलिस वालों का 
जुम भौर पन्तिक से पैसा वमुलना भी वंद हो जायेगा । 


श्यीमत्तो कफे {1 १९१ 


दूरी घौडागाव्ों के कोचदान भुन्दरी गदे पपजम ।वेषुन्ूते 
तरह-तरह कौ वातं पूछ रदे है, ताकि कोई नयो वात मासूम क्षे एफ ! अस मे धुन 
उस्ठादं आदमो है, वह साट साहब भजन ॐे साम शराब पोता दै, उते बहुत कु मासूम 
हना चादिषु । 

लेकिन धन्त कुछ भो नहौ जानता । वह्‌ मपनौ सोट से नोने उतर भाया । 
अफजतं ने उस्तते पृष्ठा, "ज्या हम लोग गाद लेके पर चते जपे ?" 

एक मिनट दुष रहने के वाद भून््ुते फहा, "नहो ] तेकिनि भागं शुर मे 
हृइताल टै तो हमार भो हदृताल है । हम श्वाय नही सेमे । 

"सवारी ?८ एक बु कोचवानने मूंह बनाफरमगहा, श्सोयौको जनिभय 
फाल है? तोष माज धर से वथो निकतेगे ? द हुम्जत में षया कों बाहर निकषा 
है? 

"ह्‌, कौत बादर निकलेगा ?'" 

एक कोचवान न कहा, “पहु सालो हज्जतत भी कैरो है कि हभाये रजी मासै 
गयी । भाजन हमे दाना-पानी भिक्ेगा भौरन दन धोका । याह्य पौषी 
परखो रहना पडेगा ?"/ 

मामो यह्‌ सवात धन्त से शिया गया । भुन खामोश रहा । देने को उते णो 
जदाव नही मिला । सचग्रुच उत्को भीटेट आज खाती दै । अधर रवारोभाजायतो 
क्या किया जविणा ? गेया उश हालठ म ढतालं जारी रपीभा छएकेगी ? फौपथनि 
ल्ग त्रयाखयेगे ? 

अब सभौ कोचवान दस हडतलत्त फो भोर बरु क्षणो दत पागलपन फो 
गती शकने समे । हस पटर धुन मे विगड़ कर फटा, “फर धुम पोग षया पादे षै ? 
सपाय का दुल्म मंुर दै? नया तुम सोग पुनि वातो कौ मूषत म पष्ठी 
दिठातोगे ? साये दिन छनकी मूद्रो गरम करते रहागि ?" 

“नही, हम पैसा नही चाहे ॥'" सभी फोचवारनो ते एक सापि कहा 1 

भर्व धुत को क्ट कदने कौ ताकत निनी । उतने कषा, "फिर ? [फिर स्वाम 
के ततिएु सय को साई लष्नी पद्मी । हमने मुता किस्वराजया नतित हादी 
वकस दुर टो जपिमौ 1" 

शुभी कोचवान चुप गवे । स्वराज बौर सदा हनदो गरदाक ये मत्य 
महीं समसत । प्तरि एष आपा भो है पि तकसोफ दूर हो जयेगी । दतिद्‌ श्वश्च 
जदाव क्स कोचवाम के पाख नदीं दै । पह ठक किधर के पास पी नरह £॥ 

नौकरी से निकृति गये मित्त मनदरूर भागने शौर मनोर सद के एक प्रिनाद 
खद है । उनक् छापी गदी ह । रयतिए्‌ वे दोनी ददुटे जानवर कौ ठर तदक परधम 
रहै) चदे शरुठ करना म्ह, पिर उनकेपेटन्दानाभावचोनदप्काध 

पवि पुलि भौर रेसवे पृ एक चाय सद पर विक्स धावी } निन 


+ 


शाको स द्य मही ६, वदे भी पृनिख यायी । वद्वीमनशददयेदौ + 
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सर्ज भी मपे । 

वही नौजवान पुलिस बफ्तर सिपादियों को पोजीशन में लनि लगे । स्टेशन के 
सामने त्िराहे पर सिपाहियो ते पोजीशन लिया ! गंगा के किनारे से पश्चिम को गयी 
सड़क दसी त्िराहे पर मिलती है \ 

इधर जगह-जगह होली जल रही है । आग की लपटं उठ रही हैँ । करई लोगों 
ते बदन से कपडे उतार कर आग में फेके ! गौरतें भी जलाने के लिए विलायती कपडे 
देने लगीं । धीरे-धीरे एक पागलपन-सा सव पर छाने लगा । छात्र कपटे की दुकानों 
मे धरुसने की कोशिश करने लगे । बिसातखाने कौ विलायत्तौ चीजों की त्तरफ उनकी 
निगाह गयी तो वे चिल्लाने लगे । कुछ ल्के सिगरेट की दुकान से कई पैकेट उलटा, 
लाये 1 सिगरेट के उन पैकटों को आगमे फेंका गया! कू सिगरेटे सडक पर बिखर 
गयीं 1 उनको उठाने के लिए गरीब तवक के कई जावारा लड़के सडक पर मानो भूं 
कै बल भिर पडे । क 

उधर सिगरेट बाला चिल्लने भौर छाती पीटने लया । 

विसातखाने के दरवाजे के पास सुतली से लटकते विलायती विलौनो को खींच 
कर जाग में फेका गया । - 

दुकानदार हाथ जोडने गीर पावि पड़ने लगा 1 उसकी चीख-पुक्रार नक्करारखाने 
मे तूती कौ भावाज वन कर रह्‌ गयी । 

उधर बदनाम टोले मे जाने वाली गली के नुक्कड्‌ पर तमाम छट हृए वदमाणश 
कटरा हो गये वे इस हड़कंप का फायदा उठा कर लूटपाट करना चाहते ह 1 

भजन ने भचानक सिर उठाया । सिगरेट वालि को रोते-पीटते देख कर भजन 
की दोनों मावो से चिनगारियां निकलने लगीं । उसे लमा कि लड़के गलत काम कर 
रहे है 1 यह महपूस होते ही वह वदहवास दौद्‌ कर वहाँ पहुंचा ! उसने एक लद्के का 
क कर कहा, क्या कर रहा है ? तुद्यसे किसने कहा है कि दुकान से सामान 
लूट ले ?" 

सनकी लड़कों का क्ंड सहम गया । लढ्को ने लाट साहब भजन की तरफ 
देखा । लाल भमूका चेहरा । शेर की आंखों को तरह भूरी खों से आग वरस रही ' 
है । यही नारायण भैया का भाई है 1 तुनकमिजाज गौर शरावी । इसी लिए लोग इसे 
लाट सराव कहते हँ । लड़कों को लगा कि भजन के रूप में जंगली शेर विगड़ गया हो ! 

भजने ने जिस लद्के का हाय पकड़ रखा है, वह डर के भारे रोने लगा । एक 
बडे ल्के ते कहा, "“विलायतती माल है न !"" । 

तेज मावाज में भजने कहा, “तेरे वापकाहै? तु मत खरीद विलायती 
भाल । किसने तुस्चसे कसम्‌ धरायी है कि खरीद ? लेकिन एक गरीव करा सामान वयो 
चरवाद करेगा ? मगर वरवाद करना है तो पैसा दे कर खरीद न्ते ओौर तव कृर 1 


, . भजनते उप लड़के का हाय छोड दिया गौर स्िमरेट बाले से कहा, ‹ "दुकान 
वंदफरनो। मभीतकसौो रहेयेमेरे वाप?" 


न भी = 0 = ५ 


दुकानें वंद दने तगो 1 लके माश्च से उसी ठरफ देवते रहै ¦ उनको सकते 
ज्यादा आप्चरयं इत बात का होने लगा कि भजन भैया जैसे मादमी ने इस काम मँ बयो 
वाघा ढाती । वेतो भजन को अपना हौ भआदमौ समति द ! यहं तक कि पुतिख यातो 
ने भजन भेया की दुकान प्र षछटापाभोमाराहै। 

लेगिनि ङि ल्के ने भजन भैया का त्रिरोध नहीं करिया । वैवा साहस भो ` 
किसी में नही दै 1 एक-एक कट वे लड़के वहां से छिसक्मे लगे । भीढर्म से किसो सढ्के 
ने कहा, “(लाट साहब भजन, लाट की दुम 1' 

त्ताटं साहव भजन ने घिर उठा करदेषा। एङक्षणके लिए घो भौं 
धधक उटी । लेकिन दूषरे दी क्षण वह्‌ दिल खोल कर हंसा 1 उसने मन ही भन कठा, 
सलाटकी दुम नही बेटा, चाट वालाहूं। फिरमी न जाने षयो भजन की छाती मेक 
ददं होने ला । 

उधर रयीन भौं सुनिर्भल वगेरह्‌ बढ़ी सढ्कू की उरफबदेषारहेहै। खनके 
पौषे बहत वड़ो भीड़ है । तसेकिन वहतो के कदम धीरे बढने सगे । सव दी हुई आधौ 
ति सामने देष रहे है । खामने साल बेहरे भौर लाल पगदियां है 1 

सुनिर्मे् ने जितनो बार आंखे फेरी, उषको आंखे क्सि भौर कौ बंोसे 
टकरामी 1 त्रा कौ भीद्‌ मे एक युवती है 1 वहु वरादर सूनिर्मल कोदेषे जा रही 
है। षो? सूनिर्मल का चेहरा लाल हो गया, लेकिन मन धूम-फिर कर उसो युवती 
फोभोरजनेलगा। 

रथीम जोरसेनारालगारहाहै, “वेदे मात्रम्‌ }*' 

चत्तरकी तरफ से हौरेन का जुलूष भा रदा है। उष चुतूष मे शमित लोग 
भो पलि वालोषफोदेव्है। फिरभौवेगिवदृतभार्हेहै] उनकोतोधागे 
बदनाहौदटै। मपर रास्ता नही मित्तातोये निदगी भर दंतनार करते रगे । जव 
तक रोर मे प्राण रदैगे, यह्‌ ६तजार दलता देया । इसतिए उनको भागे बढ़ना है । 

विधवा भाभो हीरेन के मौर छरी आने समी । दोनो के बदन आपे ष्त 
सगे 1 भागौ मनदहौ मन रेन से कहने सर्गो, ये हमारा क्या करेगे ? त्रया हमे मार 
हालेगे ? मार दाते 1 फिट भौ लला, ओं पौषठे नही हटूगौ । ते्धिन हे भगवान, मगर 
मरा होवो मै पदते मरू। न 

एकाएक माहीत्त बदलने लगा । सोग भयभीत होने सगे तो उनमें उततेजना भी 
दने सगौ ! चारो वरणः घडे दमाणवीनो कौ चहत-पहल भी थम पय । मानौ स॑ 
रोक कर सव धमाके का इंवजार करे सगे । ‰ 

“वेदे मातरम्‌ ! गंधो जी कौ जय ] स्वराज हमार माधकार ह 

चरण का दिल जौर-जोर से घद्रने लगा 1 वह खमक्च नही पाया ङि षया 
शिवा जाय { चया सड़क घर चल जाय ? क्या जोर-जोरसे वेदे मातर्‌ कानार 
लगाया जाय ? धीमतो काके फ हत कोठी मे चरण म्ला नदी रह पा हा ६1 ५, 
कौठ्री मे तो दम घुटने लगवा है 1 पता नही, मालिक अभी तक वयौ नहो मारे? 
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ब्रोढरी के पीछे नाली के पास खदा पटरी पगला चरण को देख कर कहने लगा, 
"उवे साले, कहा पुसा वैठा है ? कल रातं तुन बड़ा वेवद्रुफ बनाया ! जज मकुठलिये 
विना नहीं मानूंगा ।'" 

चरण से कोई जवाब नपा फर कुटी पगला बोला, “मवे, साला नहीं, मेरो 
साली है 1 हरामजादी डर गयी दै!" 

यहु कह फर कुट पगला जोर-जोर से हंसने लगा । 

स्टेएन कै चूतरे पर कुछ लोग समे हुए से खे हँ । उनको एक भिखासे 
लड़का अलग से परेषान कर रहा है, “वाव, एक धेला । एक धैला दीजिए वाब्रू \ एकं 
धेला वात्रू 1" 

पुलिस वालो की भीढ देख कर आसपास के मुत्ते भृषने लगे 1 

पहले एक गोरे सर्जेट ने हीरेन को धक्का मारा, "नेट चैक ! दोचमू नो हंडेड 
फटिफोर ? भाई वार्न यू, गेट वैफ !* 

हीरेन फी भाभी की आंखें जल उटठीं। उन्होने हीरेत फा हाय पकड लिया । 
हीरेन ने हाय हुडा लिया 1 फिर उसने कहा, “वंदे मातरम्‌ 1"" 

साथ दही सवने आवाज लगायी, "वंदे मातरम्‌ 1" 

पप्िम दिणा से भी वहाँ एक रला आया ओर सव लिस्लाये, “वंदे मातरम्‌ |'' 

गोरा सर्जेट जोर से चिह्लाया, "भई से गेट वैक 1" 

भौरभी जोरसे नारा लगा, (वंदे मातरम्‌ | 

परिचिम दिणासे दूससयरेला दूने जोर से आया । छात्र शौर नौजवान भागे 
बदरे) 

हीरेन ने फिर आगे बने को फोशिशफी तोसर्जेटने घवका मार फर उसे 
नगिरादिया। 


भाभी होण-टवास खो कर सर्जेट कौ तरफ शषपटती हू चित्लायी, ''खवरदार 
गोरा सुमर 1" 


हीरे ने षडे होने को फोणिए करते हुए भाभी से कहा, (भाभी, नाराज मत 
होदए । उससे कछ मत कदिए }'' । 

र मखो म ओं भर कर भाभी तेज मावाज मे बोलीं, “व्यो नहीं कहगी ? शैतान 
तुम्हे सारेगा ?" 

तब तक रथीन मौर सूुनिर्मल वभेरह्‌ की भीड पुलिस वालों पर उमड़ भायी । 

रथोन भौर सुनिर्मल फे कुछ समश्च सकने से पहले ही दोनों गोरे स्जंट उन पर क्षपटे । 
उसी फे साय लगभग पचास सिपाहियों की लाघ्ां भीड़ पर पड़ीं । विकटं चीत्कार 
भीर हल्ला शुरू हौ गया । पुलिस की लासियां भो चलती रहीं । 


पर्चिम फो सडक से देलेवाजी होने लगी । लढ्के चिल्लाने लगे -- रीन 
भया | सुनिर्मल भैया | वंदे मातरम्‌ ! 


अव पुलिस चाले वदहवास हो कर लाटो चलाने लगे । 


` जोल भागे, भते सगे! चो भीद्‌मे या पुनिष्टवालो के रेमे प 
भम्‌, जाप म सूत्यम-गुत्वा करने सये । भराभर हरन को वचने के लिद्‌ उपे लिपट 
गयीं 1 बिदमी मे पहल बार उन पर साठी पडो ¡ जिदगी में पहूलो वारये हरन से 
लिपट छकी । विदणी भे पहूली कारवे किरी पुदय को वचने क लिए दाल वन गयो 
बौर मपने शरोर पर मार बरदास्त कले सगो । फिर भौ उन्दोते हीरेन को मपती 
आद्बरिपा रवादै। हीरेनभो भाभी कौ हटनि को कोगिश के सगा । तिङि 
भमी किसी तरह नही हट ¦ 

हदबढा केर कृ लोग श्रीमती काके मे धुत गये । उती नौजवान पुति मफषर 
के साय हिपराही श्रीमतो काफे कै अंदर घुस कर लादीचार्ज करने मे 1 इससे किसी का 
सिरफटाभौरकिसीक्ाहाय टटा! चारो तरफ से चोने-चिल्वाने की मावाज मानि 
लगी । 

श्रीमती कफे का सामने वाला शे का दरवाजा ्षनत्नना कर हटा । उस 
हंगामि भ मेज-कुिणं उनट-पलट गीं । पुलिव कौ लाठो से दीवार मँ तगौ तस्वौरे 
भो अष्तौ न रहीं । उन फभ ओर शीते द्रे । एशे पर तस्वीरें दिर गयो । 

नौजवान पृलतिष्ठ अफसर के पावो के पाठ सी° मारण० दाष की त्स्नीरिरी। 
बरवघ उनकी निगाह्‌ उस तस्वीर पर गमो । सस्वौर ऊ नोचे लिखा है -- पुम अते 
छाय पत्पृहीन प्राण लापे ये, मरकर उठोङो दान करग्रये। 

पुलिक्र भफषर को लगा कि काले कपडे प्र सफेद धणिस उन पंक्तियोकी 
कदर उन्हीकीष्लीनेकौ टै । उन्दी कौ पतनी ने पव मे तिषा है ~~ तिस की वरदौ 
भ थापको दैख कर मुञ्चे वदा र लगता है । 

अपने आप पर कीश्च गये वृक्तिख अफषर -- इस समय यह्‌ सव क्या साचे 
क्षणे! 

माज पहली वार वहं ¶ृलिस सफर तिर ऊंचा कये श्रीमतो कफे पे धृ है । 
म जाम उनको क्या मज्ञा, उन्दोने देत मार कर दवार का शोशातीष्रदिषा। 
शर एक जषमो आदमी को एक वेत लगाने फे बाद उम्हंनि ठोकृर मार कर भजन की 
कर्मी पिस दी । पता नही क्यों उस कुरी पर चन्दे बडा गूस्ा माया । 

शरोमती कफे क पौषठेके दस्वाजि मे निकलने के लिए दर सोग रघोरदवर मे 
रुमे तो पध्िसवा्ो ने वहा जा कर भी लाठी चापो । उमाम कपटे चरर-दर हे 
गये । पानी का दा टुटा तो रसोदयर का कच्चा फर्श गोता हो मा । 

षो लोपे के दाय कृद प्रयता धी पठे द़ी नालोमे गदड 1 बदनरदार कीचह्‌ 
ओे उक्षा सरा बदन न गयाः! फिर भो वह चरथ को दे कौ कोरिग कने ला । 
पागल की वेचैनी पमस होती है । उदी देगी ये वह अयो तरक देषने गा -- कही 
खसष्ठोकरे परभोतोनाटोनर्हीषौ? 

हा, पद है चर्ण की मर्दन वर भौद रटने पदं सादी षो है) वहं रछोर्दषर 
के गलप पर मूके यल परा) कह सने की कोरि कर रदा है, ेङगिन ॐ 
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नरींपार्हादै। 

गादियों मे जते घोडे विदकं कर हिनिहिनाने लगे 1 कोचवान स्टेशन के चतरूतरे 
पर पुव गये ई । सिफं भुन्त वरहा नहीं है । 

सुनिर्मल के सिर भे लाठे लगी तो वह हलवाई कौ दुकान के पास नासी मे गिर 
गया । शुन्तू ने लपक कर वेहोण सूनिर्मल को उठा लिया । वह्‌ सृनिर्मल को दोनों हाथों 
मे लटका कर पर्चिम फी सडक से वाजार मे चला गया । 

भीड़ तितर-वितर हो गयी ! पुलिसवाले लोगों को पकड़-पकड कर गाडियों 
मे भरने लगे 1 भौरत-मर्द, निर्दोष राहचलते गौर घायल, जो भो हाथ लगे पुलिसवालों 
ने सव को पकड़ लिया । हीरेन, उसकी भाभी, संतोप मौसी ओौर रथीन वगैरह कितने 
ही लोग पकडे गये । बदनाम टोले कोदो गौरतं भी पकड़ी गयीं । फिरभी परिचिम 
दिशा से हमला वेद नहीं हुमा 1 अव भी उधर से पुलिसवालों पर पथराव दो रहा दै 1 
पता नही, कौन कहा से डेते फक रहै हई । ` । 

धायस हीरेन चित्ता-चिल्ता कर लोगों को मना करते लगा, ““टेले मत चला- 
दए । किसी को चोट मत प्हुचादए्‌ 1 यह रास्ता हमारा नहीं है 1" 

भाभी कहने लगीं, ““ुलिसवालों ने लको को बुरी तरह पीटा है \ नौजवान 
लड़के वयो वरदाएत करेगे ? 

हीरेन ने भासी को तरफ देवा ! शेरनी की गांवों कौ तरह भाभी की भिं 
"जल रही. । व्लंडर ! बहुत बड़ी गलती हो गयी । सव कुछ चौपट हो गया । हीरेन 

` स्लाई आ गयौ । परर्विम की सडक से बुलेट फी तरह्‌ ठैले वरावर आं रहे हँ 1 

मव पुलिसवाले उस सड़क पर दीदे! वे छानों की भीड़ को खदेड कर गंगा के' 
किनारेल्े गये 1 । । 

गोरे सञंट के हवम पर कई सिपाही नारियल के सवर से ऊंचे पेड़ परं चद्ने की 
कोशिण करने लगे । पता नह किस दुस्साहसी ने दूद-दंढ कर उस पेड पर ्ंडालगा 
दिया है 1 गरम के जलत्ते आसमान की पीठप्र वह्‌ शंडा फर-फर फटरा रहा दै । 
कपड़े का वह्‌ शंडा भी मानो किस भसीम शून्य मे उड़ जाते के लिए वेचैन हो रहा है। 
उसी श्डे को नीचे उतारने का हवम हुमा 1 सेिन कोई सिपाही उस पेड़ पर चद्‌ नहं 
पारहादै। इससे गोरा सजँट विगद्ने लगा 1 फिर पुलिसवालों ने किसी भी रादूचलते 
को पकड कर उस पेड पर चद़ाना चाहा, लेकिन कोई तैयार नहीं हुमा 1 


छन्योस-सत्तार्ईस वर्धं फो एक महिला नतु के पास गा कर खदी हृ । सुनिरमल 
फी तरफ इशारा फर उस महिला ने भुन्त से पूछा, ध्ये कौन रह? इनका घर कह 
है १ 

वहां चद छावार्ो ने कहा, "ये सुनिर्मल भेया ह 1 हम इनको जानती हई वहन 
जी 1 इनका घर यहा से दर है 1" 
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३1! उदरूपोषाती दोषी है 1 कोदवान 
क्रं श्नदुकौ गारीषषोरै भौर उको 
न खया कट शायद अपने असहाय मन कौ 






देडरकर षदा हुभा। दष समय उषे बेदरे 
सदा है क ददक्ते अगारे से उसका वेदरा मना 

ट्ठ इनः परमद रनः टमा है सि शायद इठ दुनिया फा को दृस्छादठो 
सन्दे दै ददे के हिम्मत महौ करेमा। 
खर्ट यशा ररा 1 उसके घाद उने सामने वाते दप्वाये 
का एकपल दन्डः1 उस्म दटम्डादेहरामानो एकाएकद्शाहोषना। जट्ट 
पव्रधासे दह्‌ चेदय ननः पड़ यरा ओर वद्‌ बहा भदा समते सगा! 

खाम्ने दते दर्दने नेते स्दे-वदे तीते हूटपुकेद। गदर आमा गर 
वापय "धनो कच - कृपा सदर सार्द्ः भो कदी नदौ तिणा दै । यद चनट् 
कमिमेचेऽक्नौ मरम हराशेदरयार्टो टै! इयद-उघर कई पूपा टत 
दीवारमने ते वित्र जय जमन र पडे है ! पत्यर के एव देवुव मे द्र प्य * 
देश्धिनि दोवारयदो उदेश्य दिक्-टिक षनरटीहै) उपदे सररटमर 
उमम फंठाटूमादै 1 

मयत दुकान के संदर मया! मानो मोई पागल द्रव विनि > दनः र 
प्रमे धुत जाया हौ 1 भन्‌ ने आवाज सगायौ, “वरण ॥'" 

चरण छो जदाव नदी मिता। भजननेसोवाश्िदारगसा यद 
ठौ भजन को एक बार दिस्मू कौ पाद धाय 1 

भजन वोच पति कमरेमयया। यदुवर वग््दधिष्न्न्- गय 
कैदुकदे षडे 1 फिररसोरई्परमे जाकरभ्रगनने ददरः जः ---- 
सगयि गोते कच्चे पं के कीयद मं वेट । ृद्धाषदश्र १. ------ 
र्वीटै1 उवनते पानोके धके प्ने उस्ना गक्प्ने शरटः उ 
मानो उवलतता पानी वहो हेज से बाहिर निभ्नना बः + 

“वपय 1 

भजन की तरफ देख कर चरण पूर ग नन्न- 

वयोर, मारयदी दै? छतशचपद्म्न = न्ल 

भजननेदेषा कि चरण कापटव दर ~ 
प्रीता दमा दै । भजन समप नदी दग्र मि र~ == ---- ---- 
सया पृद्तिस उतरे पकट कर्‌ नदीं > यव, उ =-= 

चरणबो उठाकर भरननने उपः श्ट = --------- 











५ 


४ 
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कहा, “से मत हयमजादा । दुकान चलौ जायेगौ तौ तेरा हाथ पकड़ कर मुञ्चे भी भीष 
पागनी पडगी । इसलिए दूसरे दाहम से दुकान चानु करनी है ! ये कुटी पगले से कहं 
देता ह, वह दुकान साफ कर देगा } तेरे लिए डाक्टर से दवा लाता 9 4 

यह्‌ कहु कर भजन फिर सामने वाले कमरेमे आ कर खड़ा हभ \ दौ-तीन 
लके दूक्षान के सामने से दीड्‌ कर भागे ! शायद वे लड़के छि कर तमाशा देखने 
भयेये। स्टेशन के चदूतरे पर खड़े कु लोग मवबभी श्रीमती. कफे को तरफ देख 
रहै दै, 

। भजनं जमीन पर उकड़* वैठा । टूटी कूसियों कै नीचे से खीच-खींच कर वह्‌ 
तस्वीरों को निकालने लगा 1 रवीन्नाथ ठाकुर की खों मे अव भी गृरहृत्यामी वावरे 
की उदास गंभीरद्ष्टिहै) नौजवान नवाब सिर्हौलाको भह वैषोहौष्दीरह) 
यणु के भुवनमोहुन सूप मे कोई कम नहीं आयी है ! युवती घरती कौ गोद में मानव 
शिणु -- रफेल की कलाछत्ति उतनी ही पवित्र है ! इनके अलावा चित्तरंजन दास मौर 
नरनारायणके चित्र! लैडस्केप की लाल-सफेदर गाये थत्रभी हरी-हुरी घास चर 
रहीरहै। 

यह सव देखते हए भजन की दृष्टि धुधली पड़ने लगी 1 तभी किसी बालक का 
कोमल स्वर सुनायी पड़ा, पिताजी!" . 
भजन चौक पदा \ उसने पलट कर देखा । गोर के साथ जृूहीखदीदहै। उरः 
~ बौर बेचैनी कै मारे घवडा कर शरूही भ्रीमती काफेमे चली आयौ है । श्रीमती काफे 
: ` `दश देख कर वह विह्वल हो गयी । 
। जही दुकान के अंदर आयी ! उसने इधर-उधर ज्यादा नहीं देखा 1 उसके गले 
से मानो आवाज नहीं निकल रही है 1 फिर भौ उसने भजन से कहा, “घर चलिए्‌ 1" 
भजनने ही की तरफ देखा ! जही के चेहरे पर वही कठोरता है । फिर भी 
णुद आये विना वह नही रहं सकी । लेकिन अव भी उसके चेहरे पर्‌ मनं न मिलने की 
उदासीनता दै । 
जही फिर भौ खड़ी रही । आसपास के लोग कौतूहल रोक न सके ! सहानुभूति 
जतताने के वहने कोई-कोई सामने सङ्क पर आ कर खड़ा हो गया 1 
““गापको बलान भायी हँ । चलिएु ।"' ज्ुरी बोली 1 
भजन वोल्ा, “समञ्च गया ह । मँ वाद मे जाऊंगा । सभो तुम जाओ 1" 
यह्‌ कट्‌ कर भजन खड हुभा । 
बही का दिल भर आया । आंुओं को वह्‌ रोक न सकी ! उसका गला सं 
चला । फिर भी उसने कहा, "आप घ्र चलिएु 1 
| भजन न शटी कौ तरफ देख कर कहा, “शह !'' फिर उतने मानो गेलती 
` वुधा कर कहा, “निताई की मां, तुम घर जामो ! यहाँ बहुत काम पड़ा है 1 उसको 
निपटाना है} उसी के वाद घर जाऊंगा }"" 


शृही ने आंखो मे ओम लिये भजन की तरफ देखा ) भजन भी च्रुहीको देख 


` ` न १ ल च ३य्कन््‌ 


रहा दै । भर्जन को भी भं गोली होने लमो 1 उने का, “तुम जाओ । म पकड़ा 
नही गेया 1 धुत्त प्र मार नही पी 1 मै टोक-उाक हं । दुकान को ठोक किय विनाकैमै 
जा सक्ता हुं 2“ 

गौरमांका दुलार है! इस्िए गोरको क्षमा किं पिताजी बहे बेरहम है। 
भोर को स्लाई मानि लगी 1 इसलिए उसने दूसरी तरफ मूह केर लिया ! कृही धृष 
काद कर पोर का हाप पकडे बाहर निकल गयी । उसका बेचैन होना मौर रौना-तडपनां 
बेकार गया } पत्थर किसी तरह पिघरसना नही जानता । 

नारियल के पेड पर वही ज्ञा फुर रदा है । मानो वह्‌ सुकना नदौ जानता | 
मानो वह्‌ अजयद । हवाके हर ्षोके फे संग वहं ठेते फरेफरा रहा टै, जसे कोई नट~ 
खट वभ्वा हा-दा कर हंस रहा हो । पुलिसवति उस घडे को नदौ उतार सके । 


सृनिर्मन होश मे भाया । उसने ओंवे खोली । आबो के सामने एक चेहरा दिषाई 
पडा 1 वहे चेहरा जाना-पहवाना नगा, मानो कदी दैवा है ! आंो मे बुद्धि को चमक 
फ साय बेचैनी है 1 चेहरे पर घवदाहट टै ! वह चेहर चडा सूंदर तो नदी, लेकिन 
प्याराहै। 

“यहु कितका मकान दहै ?'' सृनिर्मल ने पृष्टा ! 

जवा भिना, “भेरा 1" 

मेरा! सुनिर्मले मुना, स्वर कतिना साफ भौर मधुर टै। 

मूनिर्मत ने पूषा, ““पुनिस कहाँ है ? 

“चली गयी है । बटूत से सगर पकडे गये है ।'“ 

"रपी 2" 

भ तो उनको नही जानती 1 शायदे पकटे शये है ।'' 

"भाप कौन है?" 

अव उस चेहरे पर हंसी मायो । उस हंसौ बुद्धिकी दीनि भौर हृदयकी 
उदाप्ता प्रकट हई । फिर वह बोली, “सरसो राय' । लडक्गियो के स्कल में पदाती है ।' 

सुनिर्मलं एक क्षण देखा रहा 1 फिर उसने माषे वंद की । उस्फे हृदय के हर 
ताल परर मानो मया साज बजने लमा ~ सरी राय } सरसौ याय } 

शसो के फं दिन वाद पुनिस ने सूनिर्मल फो गिरफ्तार कर लिया । 

देण भरमे भांदौलन की सहर तो कम नही हई, सेक्रिन इस दके मे उसका 
जोर काफी कम हौ गया। भामे लोगो ते सोचा कि चलो, जान ववौ! अीकमहो 
चली है! ज्यादातर लोग गिरपतारहो चके । 

प्रियनायको धर की नजरयंदी से ्वटकारा मिला है । याने, वह्‌ भाग निकला 


इर कई दिनो से यहां आधो-पानी का जोर चल रहा दै । दिन भरपानी 


२०० [] श्रीमती काके 


वरसता है गीर रातं होते ही समुद्र फी तरफ से तेज हवा चलने लगती है \ कभी-कभी 
यह्‌ हवा इतनी तेज हो जाती है कि मानो इस पूरे इलाके को उखाड़ कर उत्तर तरफ 
फक देना चाहती दै 1 । 

श्रीमती काफे की त्ोडफोड के दाग अव भी वरकृरार ह 1 सामने वाते दरवाजे 
के णीशे को गोद से कागज चिपका कर जोडा गयाहै। फिर उस वैवंद लगे शीशे को 
दरवाजे के पत्ते मे लगाया गया है ! उस शीशे पर की लिखावट नै दरार पड़ गयी है। 
हूटी किया एक कोने मे रख दी गयी हैँ ! तस्वीरों को फिरसे मढा गया दै । उनको 
फिर पहले की तरह दौवार में लगाया गया दै 1 षदी उसी तरह है 1 यहाँ तके किं उसमे 
फंसा शोे का दरकडा अव भी भपनी जगह पर है । 

भजन टेवुल पर सिर रे बैठ है! उसे वैठा ह नही, षडा है कहना चाद्टिए्‌ । 
वाहुर तूफान का तांडव चालूहै। आज शाम से एक भी माहुक नहीं भया! रोज 
नियमित नाने वाला साधी वंगाली भौ दिखाई नदीं पडा । धन्त ते गाङो नहीं निकाली । 

थोडी देर पटले भी ` भजन ने बादल छवि काले.आसमान की तरफ देख कर 
सदहोणी की हालत में जवर्दस्त बदला लेने को वात सोची है, लेकिन अव वह्‌ होश- 
इवास खो चुका है । दुकान कासारा मालग्योंका त्यों षडा है । चरण वीच वाले कमरे 
मे घुटनों मे सिर दवय वेच पर वैठा है, 

ठीकं उसी वक्त पीठे के दरवाजे से नारायण आये । उनके कंधे से वही धरुमवकड़ी 
त लटक रहा है 1 एकाएक जल उटी भाग कौ तरह चरण मानोचंगाहौ कर खड़ा 

गया । | 

नारायण किसी तरफ देखे चिना सीधे सामने वालि कमरे मे भागये) उन्होने 
भजन के सिर पर हाय रख कर कहा, ““भोद्घ ! भजन ! पुलिस पीछा कर रही दै । 
भभौ गंगा के उस पार है 1 मूनञे इसो वक्त हाडमुंडी पुल के पास प्हुचा दो 1" 

वदलालेने कौ बात धरी रहं गयो] अवतो भजनका नाही चौपट होने 
लगा । एक तो यह तूफान, फिर हादमृंडी का पल ! सामान्य दिनों मेँ दिन के समय 
भी लोग वहां जाने से उरते दै! 

भजने ने सपनी स्वाभाविक लडखढ़ातौ आवाज मेँ कहा, “भद्र पुर्ष के मेस मे 
र हो राहजन ? हादमडौ के पुल के पासजेजा कर वयो मेरी जान लेना चाहते 

पुलिस पीछा कर रही है भौर भजन नशे की हालत मे वडवडा रहा है ! धवद्ा 
कर, मानो निराश हौ कर नारायण ने तेज भावाज में कहा, “भजन, मै नारायण हं 1 
जसे भी हो, म्चे हाढ्मुड के पूल तक पहुचाने का ईंतनाम फरो ! तेरो सुरक्षा का जिम्मा 
मृक्ष परे है)" 

“मेस सुरक्ना का जिम्मा ?" 

भजन ने पल भरम नशेको क्लटक विया! उसने सिर उञ कर देखा तो . 
नारायण शरया को पहचान सिया । उसकी लाच-लाल जिं वडी-वड़ी हो गयीं । उसने 


श्रत कार (1 २०९ 


मुस्क कर उदा, “अरे चैषा आप ? भजन भपनी सुधा का जिम्मा दूषय को नहीं 
देता, बल्कि दतो का जिम्मा नेता है ) वैषि, म अभ माया 1" 

इतना कह कर भजन उसो वक्त उस घाघो-पानी मँ बाहर निक्त प्रया । बहू 
इख तरह पया, ग्रान इरङे निए वैयार वैडा था, वस समने भं एक मिनट फी देर 
हई 1 

साखमानं मे त्रिजली कधी 1 माराण सहसा वाके ! पिर विनली ए टैदी- 
मेदी रधा फी तरह उनके भायै प्र विता कौ रेखाए ह्व फर गएयद हौ सयी { पजन 
फो इ सा्ो-पानी में भेज कर उनको चैन नहं मिला } सेक्रिनि वे स्वाभाषिकदगसे 
बाहेर फी तरफ देखते रहे 1 ट्टे जाह मे श्नीमती' निखा हमा है } नारायण ने उसमें 
प्रविविव देखा । किर वे गर्दन घुराम केर धोमतो क़ि को हालत देखने सगे 1 

तमी चरणने भा करं नारायणके पौव रे माया टेका। 

भासयणजे खरण कै सिर पर दाप रख कर पृष्टा, “वेमे हौ चरण 

"ठीक है {४ 

"हमारे पर्क हाचि-चाल टीकर ने ?" 

चरणने जरा र्कं कर कहा, “जो, ठीक दै 1" 

किर नारायण ने कूठ सोच कर शुषा, “ुम्दारे वान्रू जी की दुकान मेदी चत 
रही है?" 

अब चरण को जवावदेनेमे दृष्ठ देर हुरई। फिर उसने दष्टे सामान दिवा 
कर उश्च दिनकफो घटनाके बारेमे बताया | 

येह सब गुने इए नारायण फं भजन के वारे यँ घोचने समे । 

किर चरण ने अचानक मानो धरदम कर नारयण से कहा, “ब्रु जी बहत 
एमादा शराय पपै है 1 माप उनको मना वयो नही करते 7" 

प्रयो भाई 2" 

ष्नहीतोवाद्रू जी विदा नही र्टेगे 1“ 

चरण की भाषो में भांसू आ मयै । नारायण शं रोक कर वाहूर आंधो-पानी 
फी तरफ देते रहै ! 

किर योद देर दादर नारायण ने चरण सै पूछा, “वरण, तुम अपनो निदगी मे 
भया चाहतेष्धे ?“ 

धरण को क्षगा डि शायद देवता वर दग } तेजन उक्ते वेवह्फ कौ तष्टं कटा, 
"ता नर्हि 1" 

सारायण वौ, "वता न रहने से कैसे वततया भाई ? $8 एषा चादना जितत 
कु मक्त भते । शक्ति को सधना ही जिदगी है" 


१३ 
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उधर भजन भुत के तवेले मै पहंव गया 1 उस दिन नतु ने बहुत ज्यादा ताडी 
पीलीथी तो उसकी वीवी ने उसे घर मेँ घुसने नहीं दिया था, इसलिए वह्‌ भी तवेले 
म गाडी के अंदर दरवाजा वंद कर आराम से सोने लगा} भजन जोर-गोर सि भुन्नु 
को पूकारते लगा तो उस वधेरे मे घोडे डर कर हिनहिनाने गौर पाव पटकने लगे 1 
इससे भुन्त कौ ने से बोक्षिल नींद खुल गयी । वह्‌ गादी का दरवाजा खोल कर बिगड़ 
गथा, “यह्‌ तुम्हारे घर का दरवाजा नहीं है लाट साहव, आगे वदो 1" 

भजन भी नशे में है! इसलिए उसने भी पियक्कडों की भाषा में कहा, “अरे 
भाई भुन्तू, मेरे सारथी, यही तो मेरा वृंदावनं है । तुमको अभी चलना पड़ेगा 1" 

भ्न ते सोचा क्रि भजन शराब के नशे मे जायाय वक रहा दहै। इसलिए 
भुत्तू ते कहा, “वहू को लाने जायोगे न लाट साहूव, कल चले चलना, भमी घर जाभो 1 
वहूत रात हो गयी है 1" 

“तुम्हारे दिमाग में वात नहीं घुसती 1*” यह कह कर भजन भागे बढ़ा । उसने 
शुन्दू के कंधे पर हाथ रख कर कहा, ^“बहू नहीं मेरे यार, महाभारत का नया पर्व शुरू 
होने वाला है। इसक्िए्‌ अपने रथ में घोडे जोतो, अभी हाडमृंडी के पुल तक चलना 
है 1" । । | 

““हाड्मृंडी का पुल ? 

भुन्तु की नशे से वोक्निल आंखें गोल-गोल हौ गयीं । भंधेरे में घोड़ों की भिं 
भीते चमकींकिवेभी मानो हाडमृडीके पुलकानाम सुन कर डरग्ये ह| 

अव शन्न के मह्‌ से गाढडीवान कौ भाषा निकली, “इस आधी-पानी मे हाड- 
मुंडी के पुल चलोगे ? व्या तुम्हारा दिमाग खराव हो गया है ?"" 

भजनने भी जोशमेंआकर मानो भाषणकरने के अंदाज मे कहा, “इस 
दुनिया मे इस समय अगर किसी का दिमाग सही दै तो वस मेरा ! तुम्हे अभी हाडमंडी 
के पुल चलना है ! अगर तुम नहीं चल सक्ते तो गाड़ी मे घोड़े जोत.दो, खुद गाडी 
ले कर चला जागा 1' - 

धन्त को लगा कि यह तो शरावी भजन नहीं बोल रहा है । भजन का स्वर 
संजीदा ओौर साफ है 1 भजन ने भी शायद इसी वक्त अपनी जिदगी की सवसे वड हार 
का जपते मुंह से वयान किया, “देखो धन्त, भके ही मेरे पास वैसा न हो, होटल के 
पीठे वाले कमरे में खुद सामान बना कर काउंटर प्र वाघ बन कर वैठा रहता हं भौर 
सामान न विकने पर शराव पी कर सब कुछ भूल जाता है, फिरभी म इनसानहँमौर 
इनसान होने के नति कभी-कभी मेरा दिल जल उठता है । समक्न सके कुछ ? गाज रमै 
अपनी जान तक दे सकता है, भीर यही समन्ञ कर जागा ! अभी भैया को हादमृडी 
के पुल तक पहंवाना है 1 पुलिस उनका पीठा कर रही है । इसलिए वे मेरे पास भये 
है । उनकी इस मुसीवत में म कैमे चप रह सकता ह शुन ? मते तो एसा लग रहा दै 
कि भगवान मृन्ञे वर देने आया है । इसलिए वक्त नहीं है, गाड़ी मे घोडे जोत दो 1" 

भजन ने अंतिम वाक्य आदेशकेस्वरमें कहा । 


^. 


मव भुन सारा मामला समज्ञ गया । उने बहत धीरे से पुषा, "कौन ? मर- 
यन क्र ? भरेवापरे}' 

भुन्ुकेस्वरमे श्रद्धा, भय यौर विस्मय धुल-मित गये । नारायण नाम ही 
कृ एेसा है । इस नाम सते ह्र कोई परिचित है । यह्‌ नाम फिस्ौ पृस्य का नही, पुर 
योत्तम का है । शुन ने कहा, “तुमने भमी ठक वतताया कर्मो नहो भजनं छङकुर ? गर 
जानदेनेकी बातदैतोर्यभो वुम्हारे साप चलता ह ।'' 

॥चलो 1' 

भुन्तर मादी से उततर भाया । धुन सौर भजन दोनों नेमं ह। लेकिन दोनों 
टी रसे तत्परता से जपने काममेंलग्रगये। हा्लाक्गि दोनो को पते प्रवो के नीचे 
जमीन हिलती हई महसूस होने लमी । 

बाहर तूफान का पागलपन बढ़ गया दहै । रक-त्क कर वादल गरज रहा है । 
धारासार मेँ तनिक भी कमी के भाषार नही ह । धूप्प अंधेरे को दिजली की चमचमाती 
षर बार-बार चीररहीहै। 

टेटे मानिस निकान कर श्ुतुने गाडी की वत्ती जलामी। फिर वदमानो 
घोशमं आ कर दोनों घोडों से भिड़ ये । दोनों का बदन यपपपायां भीर कान पकड 
कर खौचे 1 गर्दन पर हौले-होचे रदा जमाया मौर जोर-जोर से चुमकाय । फिर भुन 
मै दोनों पोटयोको गाही जो) भब लगा क्रि राजा-रानीमेजान आ गयीदहै। 
थारिश केः कारण आज राजा-रानी का दिन मर ऊपे हृए वोता है । लेकिन मववे 
दीड्ने के लिए तैयार है । 

सव टीक-ठाक कर भुन्तु गादीते कर निकलने लगा तो उसकी वीवौ दिवस 
ति कर ग्रलियारीमेभा करटी हो गयो । पहं गर्ियारी स्तब को धरते जोढती 
ट। स तूफान कौ रात प शरारी मर्दको भस्तवलमें धकेल देते के वावज्ुद वेषारी 
मौरत विस्तर पर्‌ जागती रही 1 फिर इतनौ रात को यादी निकालने को भावाज मुन 
कर वह धवडायी हुई स्तब में चली यी, हालाँकि बनाददी क्रोध से उसक्रा चेहरा 
तेमतमाया जा दै 1 

भननने देश्वा कि भुन्ु सारय कौ प्रेयसो सचमुच सदरीरहै। उसंक्टकफौ 
घदीमे, दित्ररी को उस रोनी मे भजन को भुन्तु कोचवान की वीची कैनवस पर 
चियोनार्दो द विच की जीती-जागती मोनालिसा लगौ । 

चक्र ओीस्ठने तिढरहो कर तेज आवाज मे अपने मर्दत्त पृष्ठा, “भवक्या 
शरावो का दूरा वेल शुरू हमा ? इस तूफान मे कदां निकल र्हा है ?'" 

रनद मै जल्दी से लगाम खोच कर कटा, “लाट साहब ने वाया किदेवता 
आह) मैखउन्दीसे दुमातेने जा रहा हं । सच कहता हूं 1 

इतना कह कर भुन्दर न भिसो वार धों कौ पीठ यपयपायौ मीर कोचवान 
की भाषामे कडा, “सवायै बाया, जघने कामषरजारहाहं। बक-वक्‌ मत 
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कर । मूत्रे रावी मृत फहु ” फिर धजन के लिए दूसरी आवाज मं कहा, “चलिए 
भजन वाच 1" । 
फिर धन्त ने घों की पीठ पर आखिरी वार प्यार भरी धौल जमायी गौर्‌ 
गाड़ी बाहर निकलते ही गाढ़ी तेज वारिण में मानो नहाने लगी । घोडे कान हिला- 
हिला कर पानी स्लाडने लगे । । 

शुन्तु ने पलट कर अपनी वीवो से कहा, “गर कोड पूष्ने आये तो वता देना 
कि भेरा शरावी मर्द कीं रंटीखने मे पड़ा होगा । आजकीरातहैभौ तो वैसी 1" 

~ भजन ने धुन का कधा ठोक कर कहा, "वहतत सही कहा है यार 1" 

मुस्करा कर शन्त ने अस्तवल का रीन का दरवाजा वंद किया 1 फिर वहं उ्ठल 
कर गाड़ी मे अपनी जगह पर वैठ गया 1 भजन भौ गाडी मे चद्‌ गया) तभी किसी 
महासारथी के चावुक फटकारने की तरह आसमान मे विजली चमक उरी । 

फिर पलक क्षपकते मेँ भुन्नू की घोडागाडी श्रोपती काफे के सामने पहुंच गयौ । 
नारायणं हालदार तैयार खडेये। वे गाडी में चद कर बोले, “गाढ़ी की वत्ती वृक्षा 
दो 1" । 

.घोडागाड़ी की हालत देख कर नारायण थोडा निराश हृए, लेकिन उन्होने कुछ 
नहीं कहा । 

भजन ने चरण को उसका काम समज्ञा दिया, ^ मभी जा जागा 1 लेकिन 
दरदो जायतो दुकान वंद कर लेना 1'" । 

फिर भुन्नु के राजा-रानी दौढ्ने लगे ! अव नारायण को वड़ा आचर्य होन 
लगा! वे थोड़ा संभल कर गादी म वैठ गये । उनको विष्वास नहीं हुमा कि यह बटारा 
गाड़ी भी इत्तना तेज भाग सकती है 1 गाड़ी के पियो भौर घोड़ों कौ टापो को आवाज 
से भयानक आधी-पानी कौ सावाज भी दब गयी 

भुन्तू फी तेज निगाह सामने भधेरेमें गदीदहै। आजकीरातका हीरे मनो 

भजन या नारायण नहीं, वल्क भुन्त स्वयं है । उस घटाटोप अधरे मे गधो के थपेडे 
केसंग वारिण करी तेज वौछारं मानो उत्तर फो जाने वाली उस स्क की गिद्य 
उघाडने लगीं । भुन्तु का चावुक हवा में लहराता जा रहा है । मानो वह्‌ चा्रुक घोड़ों 
को नही, बल्कि तूफान क्री पोठ पर पडना चाहती है ! विजली की चमक ओौर कंडक 
से सारौ जगती मानो सकपकरायी हुदै है 1 लेकिन शुन के राजा-रानी का किसी तरफ 
ख्याल नहीं है 1 विजलीकी हर चमक के साय मानो उनकी आँखों की चमक भी तेज 
होने लगी ! नारायण हालदार ने देवा कि भजन आराम से ऊव रहा है} नारायण ते 
एक बार कंधे से लटक्ते धुमवकदी श्रोते को टेल लिया ! फिर उन्होने भजन को 
पुकारा, “भोज 1" | 

कोई जवाव नहीं मिला । - 


योड़ी देर के लिए आतंक्वादो तेता नारायण के चेहरे कौ कठोरता गायव हौ 
गयी भौर ये विचित्र व्यासे भरञउ्ठे।! शरावी भजनको नीदमें इवा समक्न कर 
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उन्हनि उसको हाप जपने दाय मे ले कर मन दी भन कदा -- यह दुनिया दनान को 
प्रता नहीं कया वना देतो है 1 इनसान भी अपने मन कौ उलन वरदाश्ठ नहीं फर पाता 
ते पानी, वया से क्या वन जात्ारै। 

ठीकं उसो वक्त मानो गदी पर विगतो गिरी । बंद घिद्की के षद-वरदते 
विजती कौ चमकने गाद के अंदर घुस कर धपय अंधेरे को चीर कर धर दिया 1 मावेग 
को रोकन पाने के क्रारण नारायण कै मूं से निकला, “दे भवान, तुम इना को 
रास्ता वताओ } दूर करो यह अंधेरा मौर हटा दो पथ की सारी बाधाए्‌ं 1" 

लेञ्गिनि भजन सोया नदीं है) अंधेरे मे उखकी बंद गां कौ पलरके भिमो कर 
माद बहुं धते 1 लेकिन शायद श्या प्ता उषी को नदीं चला । माघिर भैवामेयद्‌ 
वातं किससे फटी ? मुक्षसे या श्वर से ? फिर यह्‌ वाव उन्होनि क्यो कही ? 

मायणं ने यह वाव क्यो कटी, यह ठौ भजन खमद्च सङा है । दुनिया काः धर्म 
बहा विनित्रट। दुनिया के उषी धर्म के अनुसार इनसान को घलना पड़ता दै । णायद 
भजन वैषा नही चल सकरा, इसलिए विफलता उक हाथ सगो ओर अनासा उपक 
भौवन में आ गयौ । पीने फी याद भरो उसकी विफलता कै सिए जिम्मेदार है 1 शरान 
ने उसकी जिदेमी को बेढंमा बना द्विया है । दसी तिए भैया ने उप्ते सावधान कर दिया । 

उधर भुन मानो पत्यर कौ सूति बन गया है 1 चिफं उसका हाप चामो भरो 
मीन फो तरह चाशु धमा र्हा है ओर वहु यपनी धुन मे बह्व्य रहा है, दे वरम 
देव, मेरे राजा-रानो को अष्ठमानमे उठा तो । दी इषा के कि उतके पंव निक्ष 
भये । है बरमदेव, व भंधेरे को भिदा दो, वारो तरफ भपनी वत्तौ जता दो । साट 
साव ने कहा दै कि माज जान देने का मोका जाया है ।'” 

म्ह्यदैव ने मानौ ध्र फो वात सचमुच सुन ली । तूफान कौ कासी रातमेभी 
्यासमान के परिचम ्गिनारे विल रेढ़ी कटार की ठह दपदती रेखा चमकने लगो 1 
वर्प को पनी बौष्ठार का प्रदा चीर कर क्षितिज पर इलो रोनी फेल गयी । उषी 
रौशन मेँ हादृमूंढ ङे डरावने पुल का अपरौ दिष्ठा दिखाई पद्य 1 बह पल दकम 
मौर राहजनों का अद्रा दै। साये दिन राहुगीर वहां लुटे भौर मारे जाते हैँ । हृत दिनो 
तक उन गाहमीरों का पता नदी चलता 1 फिर सड़क के किनारे मैदनि मे उनको घोष 
सिं मौर दहा दिये हई भिलठो ह । लोग मञ्च जलति ह क्रि उन गद्गीये की 
सां वहां जमीन मे गरदो पयो घौ गौर यब मदहीनो वाद वियार-ुत्तौ नै उनके मव 
शेषो को घोः निना दै 1 इसलिए शा होते दवी कोई उद पल की तरफ गही जाता । 
वहाँ अंधेरे का मतलब मतवा स्रायाहै। 

हाद्मृंटीका वही पुल मा गया! 

पु दिदाई पठे हो शुरु संभल कर बैठ गया । उरौ रग-रग फोताद जैषी 
कट प्‌ गयो । उका चावुक मौर भी जोर-गोर घे हवा मे स्कार भले सपा 
दौर मह्‌ मत्र नैषा रटवा रा, “बढ़े बलो राना-रानी, यरे चमो 1" 
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नारयण ने माड़ी का दरवाजा लोल दिया! दरवाजा लते हीवे पानीकी 
नार से भीय गये । 

दूसरी तरफ का दरवाजा खोल कर भजन ने भी बाहर देखा । उसके भी हाथ 
पाव किसी भी स्थिति से निपटने के लिए तैयार गये} 

कीचड़ छिटकाती गाडी पुल प्र चद्ने लगी । 

दूर से मुरगा वोलने जैसी आवाज तीन बार सुनाई पड़ी । नारायणने भी वैसौ 
आवाज की ¦ 

फिर कुछ ही देरमें दो लोग गाड़ी के सामने भा कर खे दए । वर्ष कीक्षर- 
क्र के वीच सुनाई पड़ा, “नारायण भैया ?"" 

नारयण भैया ने जचार्वि दिया, "हही, सा मया" । 

गादी रक गयौ 1 नारायण के साय भजन भी मानो उनके अंगरक्चक कौ तर्‌ 
नीचे उतरा 1 शुन्तु भौ नीते उतया ¦ लेकिन उसकी तिगाह्‌ हाद्मृडी के पुल के एक 
छोर से दूसरे छोर तक दौढती रही । उसकी हरकत से एसा लगा कि मानो वहु की 
दूसरी दृनिया मे चला आया हौ । मानो यह्‌ दुनिया उसके वरमदेव की दै, जहाँ सिफ 
भय मौर विस्मय 1 ॥ 

नीचे उततर कर नाययण ने सव से पहते दोनो घों के बदन पर हाथ रखा 
भीर कहा, “जदभी में पहली बार माज र्भेने जान लिया कि जानवर भौ इनसानके 
लिए क्या नहीं कर सकता 1 

फिर शभुत्तु के कंधे पर हाथ रख कर नारायण ने पृष्ठा, “वोलो भाई, तुम क्या 
चाहते हो ?"" 

भन्दते निस्षंकोच हो कर कहा, “एक कुल्हड तादी ।'' 

हाद्मृडो के पुल पर उस वारिणमें भौ नारायण गौर उनके सायो अपनी हंसी 
रोक न सके ! लेक्रिन सव से वडवोला भजन नहीं हंसा 1 

नासयण ते धन्त से कहा, "यहाँ तो ताड़ी नहीं मिल सकती । फिर मेरे पास 
सपयाभी नहीं) हा, कुढसोनादे सकता है!" 

यह्‌ केह कर नारायण ने जपने घुमक्कड़ी सलोल मे हाय डाला तो धुन ने छनका 
हाथ पकड़ कर कहा, ““नहीं वारु!" 

फिर जरा सक कर भुनतु ने कहा, “"नरायन खाक्रुर ! प्यास लगी है, इसन्निए 
ताढ़ी माग । अगन हौ तो कोई बात नहीं! लेकिन रूपया भीर सोना, वह्‌ तो वहतं 
ममूली चीन है ! भाज तो भैं यहा अपनी जान देनेके लिए वैयार ही कर भाया था, 
वह्‌ तो मापने गपनी आंखो से देख लिया । इसलिए भुन को भौर कुछ नहीं चाहिए 1" 

नारायण के साथ हादुमुंडी का पुल भी मानो थोड़ी देरके लिए खामोश होः 
गया । उसके वाद नारायण के जाने का समय हो गया 1 उन्होने उसी स्वर म भजन को 
पुकारा, “भजन 1“ 


भजन ने स्वाभाविक स्वर में कहा, “आय तो पहुंच गये, अव हम सौट जायें 2 
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"हा भाई भजन, मव तुम सोम जाओ 
फिर नारायण ने अपने सायियो से कहा, “इन लोगों को कछ दूर छोद्‌ आभो ।'* 
शन्त तब तक घोड़ा को लगाम पकृ कर गाढी कोमोह चुका। भजनने 
नारायण से कहा, "मे कहौ छोड भाने कौ जख्रत नहीं है 1" 
फिर अपनी ही धुन मे पायल की तरद्‌ भजन्‌ बड्वद़ाया, “मय कँ मूर्वतापूं 
अंधकार फो भज प्रकाश कौ तलवार से काटा है । भव तक गो कुछ मही देवा था, उरे 
अपनी कालकोठरौ फे बंद दरवाजे के पसि दे पिया ।*“"अच्छा, नारापण भैया, अब 
चत्ता ]“ "चतौ भृन्बु, मेरे सारथी 1" 
हष्डमुहो फे पुतस्षे सौट कर भजन गौर भन्ने मित्त कर शरावपी! फिर 
दोनों ने अपने-सपने घर को याद क्रिया । ति्फं चरण ने भजन से पृष्ठा, “कोर परेशानी 
तो नही हई ?" 
भजन ने भने ढंग से जवाव द्विया, “जी नदी हर ।'* 
फिर इष तूफान को रात भजन भौर भुन्तु न श्रूव हो-हल्ता मचा कर भलग से 
तूफान खड़ा किया 1 उक वाद पुनत जाने समा तो भजन ने कहा, “न्द्र, देय मह्‌ र्थ 
ओर मेरा यह्‌ धरोमती काफे, दोनो बरादरर्है। इन्दीकोतोलेकर हम मिदारह। 
जिदगौ भें बेहृत से पति मौके माते है जो किमो कामके नही होते, जसे भाज कौ रात 
का यह्‌ समप बीता । खैर, भब तू अपनो मोनातिसाके पास जा ओरर्मै मपनी कुरी 
के पास जाऊं 1" 
इतना कह फर भजन अपनी ही धुन मे बडवदातर हमा चला -- 
द्वार खोसो हे नगरवासी, 
सद्र सन्यासी माया है) 
राह वुम्हारो कातती दै, भंघड़ भरो घामोश है; 
मतो विजसो कड्काङपा, पै तो माम जलायाः; 
रात तुम्हार दिनि मे बदल जायेगी । 
वह दिन तुम्हे प्रकाश का सदश देगा ।'* 
फिर मानो रसाई भरी आवाज में भजन ने कहा -- 
"प्रिये, तुम्हारे वक्ष के उभारमे, 
मौत का दपा हहाकारदहै। 
लबों पर तुम्हारे कावि कौ हसौ -- 
मेरेर्मं घूनको पुकार दै)" 
श्वहो 1 भजन ने घोरे से धिर हिताया मोर कहा, “माजकल साती तुक भौ 


नही वैठ्ती मौर मंद भौ पूरा नहीं होता }* 
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तूफान की रात में हाडमृंडी के पुल तक जाने कौ घटना कै ठीक सत्ताईस दिन 
वाद शन्का राजाभर गया भौर दो महीने तीन दिने वाद रानीभौ चल वसी । 
आभ-पीरे दोनों का वही हाच हमा जौ हर्‌ जानवर का होता ह । वस्ती के वाहर गंगा 
के क्ठार मे उनको एसी जगह डाल दिया गया, जर्हां लोय नदीं जाते । वहाँ अंतिम 
शय्या भँ पदे-पडे अपलक ष्टि से वे भासमान कौ तरफ तत्र तक देखते रहे, जव तक म 
मिद्धो गौर सियार कत्तं नै उनको भावे मौर अंतदियां निकाल ल मौर उनकी ठठरियां 
भर वची रहीं । मजत्रूरन शुन्ध को घर का सामान वेच कर भौर एक जोडा घोड़ा 
खरीदना पडा} ~ 

फिर मंदी का दौर शुरू हृभा) योतो देखने से नहीं लगता कि श्रीमती काके 
पर विश्वव्यापी मंदी काको असर है) उसके नियमित याहकों की तादाद इतनी वद्‌ 
गयी है फि विश्वास नहीं होता! तरह-तरह कै लोग भाने लगे । आये दिन विचित्र 
घटनाएं घटने लगीं । दुनिया भर की तमाम मजेदार खवर श्रीमतो काफे मे भिल्ल जाती 
द । किस महत्ते मे भौर किस घर में क्या हुभा, उसकी चटपटी कहानी यदीं सुनने कौ 
मित्तततौ है । हा, वैसी कहानी भला जादमी चुनना पसंद नहीं करेगा । इसलिए उष तरह 
फो कहानियां भजन कौं गैर-मीजूुदगी मे सुनी-सुनायी जाती ह । करई दिन तो भजनने 
करई लोगों को गर्दन पकड़ फर दुकान के बाहर निकाल दिया । - 

मंदीफिरभीदटै। इसी के साय भजनका शराव पीना जिस तरह्‌वदा द 
उसी तरह उसका पागस्षपन भी 1 पहले तो वह्‌ फिर भी दो-चार अच्छी बातें कहता था, 
लेकिन लाजकल वह्‌ सिफं हसता ६ै, कविता कहता है भौर गाना गाता है । कमी-कभो 
वहे विगढड़ उठता है 1 वेमतलव वह्‌ नाराज होता है । कोई उसका कारण भौ नहीं समक्ष 
पाता । 

वंगाली कभी-कभी अति है । वह्‌ भजन से वार-वार एक्‌ ही भ्रात कृता ६, 
“अव जिदा रहने को मन नहं करता देवता । सोचता ह क्रि सं साला पैदा ही क्यों हभ 
ओर जिदाभी व्यो हूं {'' 

शायद भजन भी दस सवाल पर दूसरे ढंग से सोचता रदूता ह । 

कभी-कभी भजन ओर मनोहर भी भति हं । दोनों को दूस जगह की बूट 
मिल मे नौकरी भिल गयी दै। आनि पर वे बहुत धीरे-धीरे नारायण फी खवर पूते 
1 मानो उनको मव भी गृ होने फो ्तीक्षा है । कभी-कभी वे प्रियनाथ के रेमे 
भी पृते दै । 

गोलोक चटर्जा गव भो उसी तरह भाते हैँ । लेकिन माजकल वे दुसरी तरह 
फी कहानियां सुनति ह 1 वे अपने परनि दोस्तों को वाते भूल नहीं पाते 1 

माजकल बह नौजवान पुलिन सफर दिलाई नहीं पते । उनका यहा से तवा- 
दला टो गया है 1 बटौ पगले का पागलपन वदा दै । गव भी वह्‌ कभी-कभी रेलवे स्टेशन ` 
पर यायो के सामान ठता दै 1 कभी-कभी वह्‌ किसी यात्रीको चकमादेकरर्गमाके 
किनारे ले जाता है मौर वहं उसे डरा-धमकां कर उससे पैसा वसूलता है । सके लिए 
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एकं वार श्री पगले को करई दिने टवाचाठ को हवा भी खानी पदी 1 तेकिनि चरण को 
उसके हाप से टकार नहीं मिन्नत 1 मापा क दुकानदार गौर बाजास्के ्तो्रभी 
भरणे वटी पले से इस लगाव को देच कर हेते है । 

ृपान, शंकर घो, हीरेन, रयोन थोर मुनिर्मेन वयैरह्‌ सव जेल मे है । कई 
दिन पहृते म्युनिप्िपल इतेवशन हो गया । स्वदेयो आंदोलन के चक्कदमे सारदा चौधरी 
कोभी मेले जाना पदा । 

भनन फे पिता महदिव हालदार ने धीमती फ़ाफे भे हृ तोहफोड कौ शत्िपूक्त 
के तिएु मुकदमा करकौ यातको। उन्होनिक्टाकिर्गेदहौ खारा इंतजाम कषणा 
लेकिन भगेन ते कहा, “न्याय कौव करेगा ? इख सरकार फे िलाफ यो सरकार कीः 
अदालत मे भक्ता न्याय क्िक्षको मिलेगा ? भवं म उस चवर मे नही पद्व !“ 

एक घादमी क्रिस तरह संवेदतहीन भौर गुंगा वन सक्वा है, हागेदार वात्र ` 
उफ उदाहरण है । वे दिनि भर धर $ उप बरामदेमे आरामदुर्मी पर बैठे रहते ै। 
ये कछ सोचते भो ह था नदी, यह भी पता नही घलता। सोग कहते ई, नक हालदार 
पाग्तद्ो भयाद 1 लेक्रिन आ्चर्षको वाठटै किएक कोम मे उने भूत नदीं ्े्ती 
भजने कौ अलमारो दे शराव कौ बोतल शरुराने की उनकी भादत पढ गयी दै । 

ही पहले से अधिक मत हो यमी है । अव दूरिविता ही रणौ निय वनगो 
दै। घ्‌ दिनरात भजन के बारे मे सोचठी रहती है ) जव वह्‌ भजन काप्यारपिके 
लिए भिघारिनि सो बत गयो है 1 चौगोसों घटे बह्‌ बष्चो फो टतो गर षीटवी दै। 
इसके मलावा याजक वह्‌ परायः घभो पवों पर उपवा करती दै, प्रत रवती है । छते 
एक सड़क भी हई है । 

वुल भां सिर्फ़ धूमती रहती ह -- आज काणो तो रत बृदावन 1 

हा, मंदोह्ोततो दहै । यानी, अवसाद । 

णामको ही लट हृए भजन मे एक नौजदान छौ कमज पकदृ ती ) वह्‌ 
मौजवान एकदम टीप्-टापर बदर है। महीने घोती, बदरी काकुरता गौर म्तेसङ्रिडिके 
घते । धिरके वात भो वदेव । इ साज-रन्जा में वह युवक जरा विकि ही लगवा 
है 1 लेकिन वहं श्रीमती काफे का नियमित गा दहै। 

भजन ने दृषा, ^ द्‌ भट्टाचार्य का स्का है न 2" 

अपमान, सज्जा मौर इ जवान हमले के कारण दद कै मारि मानौ वह रो 
पद्म भौर बोला, “जी हां 1" 

“टिक मे कितनी बार फेन हमा ह 2" 

"जो, चार मार 1" युवक की बो मे भाप आ गये । 

रा क किनारे भोौव्वों कै घाट परत्र हो चैवा रद्वा दै?" 

देवाय चैला वाव एकदम द्रुषहो पया ५ , 

मह तमाशा देख फर कोई हुने तणा तो क्सो ने भर्जन से कटा, “मरे, जा 
षो 1 ॥ 
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तूफान की रात में हाडमंडी के पुल तक जने कौ घटना के ठीक सततार्ईूस दिन 
बाद शन्न का राजा मर गया गौर दो महीने तीन दिति वाद रानीभो चल वसी । 
आगे-पीछे दोनो का वही हाल हुआ जो हर जानवर का होता है । वस्ती के बाहर गंगा 
के कछार मे उनको एेसी जगह डाल दिया गया, जहां लोग नहीं जाते । वहां सतिम 
शय्या में पड़े-पडे मपलक दृष्टि से वे भासमान को तरफ तत्र तक देखते रहे, जव तक न 
गिदधों मौर सियार कृत्तो ने उनकी गवं गौर संतदियां निकाल सीं मौर उनकी ठठं 
भर वची रहीं । मजतूरन शन्त को धर का सामान वेच कर भौर एकं जोड़ा घोढ़ा 
खरीदना पडा 1 । । । 

फिर मंदीका दौर शुरूहुभा। योंतो देखने से नहीं लगता कि श्रीमती काफे 
पर विश्वव्यापी मंदी का कोई मसर है \ उसके नियमित गाहकों कौ तादाद इतनी बद्‌ 
गयी है फि विश्वास नहीं होता 1 तरह्‌-तस्ह के सौग भानि लगे \ आये दिनं विचित्र 
घटनाएं घटने लगीं 1 दुनिया भर की तमाम मजेदार खरं श्रीमतो काफे में मिल जाती 
ह । किस मृहत्ते मे गौर किस धर में क्या हुमा, उसकी चटपटी कहानी यदीं सुनने को 
मिलती है 1 हा, वैसी कहानी भला जादमौ चुनना पसंद नहीं करेगा 1 इसलिए उस तरह 
की कहानियां भजन की गैर-मौलूदगी भे सुनी-सुनायी जाती ह } कई दिन तो भजन ने 
करई लोगों को गर्दन पकड़ कर दुकान के बाहर निकाल दिया । 

मंदी फिरभीहै) इसी के साय भजन कां शराव पीना जिस तरह वदा रै, 
उसी तरह उसरङ़ा पागलपन भी 1 पहले तो बहु फिर भी दो-चार अच्छी बातें कहता था, 
लेकिन माजकल वह्‌ सिर्फ हुता है, कविता कहता है भौर गाना गाता है । कमी-कभो 
वह॒ विगड़ उठता है 1 वेमतलव वह्‌ नासाज होता है । कोई उशषका कारण भो नहीं समद्च 
पात्ता । 

वंगाली कभी-कभी आता है ! वह्‌ भजन से वार-वार एक ही ब्रात कहता है, 
"भव जिदा रहने को मन नदीं करता देवता 1 सोचता हं क ओँ साला पैदा ही क्यों हुजा 
जीर जिदाभीव्योहूं'' 

शायद भजन भी इस सवाल पर दूसरे ढंग से सोचता रहता 8 1 

स कभी-कभी भजन मौर मनोहर भौ मति हैँ । दोनों को दूसरी जगह की चट 

भिल में नौकरी मिल गयी है 1 गानि पर वे बहुत धीरे-धीरे नारायण की खवर प्रते 
हं । मानो उनको जव भी क होने कौ प्रतोक्षा है । कभी-कभी वे प्रियनाथ के बारेमे 
भी पृते है । । 

गोलोक चटर्जो जव भी उसी तरह अते हं । लेकिन आजकल वे दूसरी तरह 
की कहानियां सुनाते ह ! वे जपने पुरानि दोस्तों कौ बाति भूल नहीं पाते 1 

भाजकल वह्‌ नौजवान पुलिस अफसर दिखाई नहीं पड़ते 1 उनका यहाँ से तवा- 
दला हो गया हे 1 कुटौ पगले का पाग्पन बढ़ा है 1 अव भी वहु कभी-कभी रेलवे स्टेशन ` 
प्र यात्रियों के सामान ढोता है । कभी-कभी वह्‌ किसी यानौ को चकमा दे कर गंगा के 
- किनारे ते जाता है भौर वहं उसे रा-घमका कर ससे पैसा वसूलता है 1 सके लिए 
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भजन ने उस युवक से का, “आज छोड़ दिया ! फिर कभी श्रीमती काकि में 
मतत आना, सीधे घर चला जा 1" 

उस यूवक से भजन ने कभी कुछ नहीं कहा, लेकिन आाज अचानक यह्‌ हमला 
वयों हुमा, कोई नहीं समक्न सका 1 शाम की महफिल पर एेसी खामोशी छा गयी, जो 
सब को खलने लमी ! ओर भी करई नौजवान वर्हां बैठे ये, जो देखते-देखते खिसक गये । 

भजन ने कटा, “रके वथो नरसिह, पदो !'' 

नरह भी माहक है 1 वह्‌ करई माह पुरानी (मासिक वभ्ुमती' से एक लेख 
'वंगाल की राजनीति" पटने लगा -- ““वंगाल की याजनोति में आजकल भूत-पिशाचौ 
काजो नाच शुरू हो गया है, जिस निरंकुशता गौर असहिष्णुता कै लिए हम नीकर- 
शाही को दोपी ठहरति है; वे सभो दोष आज स्वराज पार्ठीके नेता्ओंमेभीयागये 
है \ दसी लिए बंगाल कांग्रेस मे एेसी गुटवाजी है ! फिर, राजनीति के क्षेत में नये लोग 
भी बुद्धर्गो की तरह दूसरों को रास्ता वताने भीर यह समक्लाने लगे है कि सुख ओर 
शांति से वीतने वाला यहु जीवन जीवन नहीं है! यहं मृव्यु का लक्षणरहै। इस लिषए 
वादविवाद ही जीवन दहै! अभी हाल में वंगला कै पत्रका्यो की सभामें आजादी के 
दीवाने एक नये लेखक ने संपादक मृणालकांति बाद्रू को जो कटर आलोचना की, उसे 
भुलाया नहीं जां सक्ता ¦ भाग्यकाएेताही परिहास कि डं विधानचंद्रकी भी 

एसो आनोचना हई 1 उनको भी अपमानित होना पड़ा । इसत्तिए वंगालियो को यह्‌ 
सोचना है करिबे कहाँ पहुंच चुके है 1" 
- ५ स्टेशन के चदतरे पर खडे हो करवटी पगला जोर-जोर से हसने लगा । 

भजन ने हस कर कहा, (समश्च गये नरसिंहं ?' 

“क्या भैया ?"" 

““वंगाली कहां पहुंच चुके हैँ 1" । 

नरसिंह कुछ समश्च नहीं सका । वह्‌ आश्चर्य से भजन को देवता रहा 1 

भजन वला, ^समन्ञ नहीं सके ? वुदटरौ पगला वंगातियों का रनुमा है 1" 
/ थोड़ा सक कर भजन फिर कहने लगा, “अंदु भटाचार्य का लडका भी वंगाली 

भजन को वात सुन कृर सव हंसने लगे । 

मुस्करा कर भजन ने फिर कहा, "नतररसिह्‌, मै भी वंगाली ३ 
भया शायद वंगाली नहं ह । भेद्यि के मृंह के शिकार कौ तर्‌ 0 
३ व बंगाली नहीं दै ? तुम अपने संपादक सती वादर फो यह्‌ संब लिख कर 

हं सते-टं सते सिर दुखने पर लोग जिस तरह छप हो जाते है, उसी तरह सव 


प रहे । भजन भो मानौ एकदम वदल गया । एकदम खामोश 
सिर टिका दिया। हो कर उसने देवल पर 
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यढृतं राति हो गयो 1 भजन चला गया । चरण भौमत काके के पीठे वानि कमरे 
मे अकेला यदौ भात्मा की तरह छटपटाता रहा । सुने आमन के नोपे यह्‌ कमर 
पृहाडकौ गूफाको तरह है । इसो अक्षन में धीरे-धीरे उको रप्र मढ़ भयो, सेक्रिन 
उसी फो पता नकीं चला] व उसका हदय नवीन मौर दिवित मनुशूतिमे षरञ्प्र 
है 1 मद्भुतं आकाक्षा कां उन्माद उसके तन-वदन मे ष्ठाने तमां । अदतङ्कको सारी 
घटनाएं छिनेमा कौ तस्वीरों को तरह नये-नये शूप मे उसके मन षी आंघो के भामि 
परकृट होने ल्मी । ¶ता नही, अपनेमे चरणके च्या भिल गयाक्ति उको से उसका 
ददप भर उठा । सशी के मारे मानो वह्‌ भषने को धूसने सगा । 

अब्र चरण को यह्‌ सकैलापन बरदार्त नहँ होता 1 वह्‌ क्रिसो मौर को बाहवा 
है । मानोच्सेिौरभी दु चाहिए । वह क्रिस रे प्यार करे भप को मानो मुक्त 
करना चाहता दै । लेकिन उसे अपना जोवन भभिशप्त लगता है । कोई उसङ्गो तरफ 
नद देता 1 मप्ने को कटं षो न पात्रे का जो ददं उत सतता है, पे भो कोई महौ 
समस्ता । 

चरण अंधेरे मे सडक पर आ कर खडा हो गया । सडक एकंदम उषड-घाबद 
हो गयी है । इसतिए उसको मरभ्मत्त हो रही दै 1 डामर डाला गया दै । पाष ही पौ 
दनव्तरु० ही० के मेजदूरो ने अहा जमाया है 1 उन्दी के पास पताल मसो जल रहो ष्। 

नश्र-नथ में मानो आग कौ धारा उमड चती 1 भधेरे मे चरण की वे सपि 
कै वदनं कौ तरह चमक्रमे लगौ । वह्‌ धीरे-धोरे दमे पौव लाड, पंडित की गतीर्मे 
पैव गया । यही कष्वे का बदनाम इलाका है । इस गलौ मे वारवनिताए रहती ह । 
चरेण एक घर के आंगन मे पुव गया 1 वहां पुन केर वदे येवङूफ को तरह दुपचाप 
षद्ररदरा। 

एक दंड भौरते रव्य से वरण को तरफ़ देती रदी 1 चरण के अकेतेपन, 
ददं, आनद, ्रेम भौर सुख को मानो वे भरतं नहीं समक्ष सङो, वयोकि दूसरे हो कषण 
वद विद्रुपम्री तीवी हसी भूज उठो । चरण को तमाम भटे संगोधन सुनने को मिति 
सिक्स याज क्री वरह उन भरद की तज जे न जाने केली भठेलतियां करने लगौ । 

चरण को लगा किं उसकी सौतेली मां अनेक ख्पौ में उक्ते सामने दी दै । 
उसे दशो-मनाक के वीच वरण रमे भौर बदरे पाग की तेरह वड़ा रहा । 

एक लकी ने कदा, "अरे, यह छोकरा तो बोतता हौ नहीं 1 बमा कोद परषद 
नहो भमी २ 

दूसरी लड़को ने कहा, “अरो, यह्‌ सो भजन ठाकुर को दुकान को नौकर है { 
अरौ, मो मुसादो, होटल का खाना खनि के निए तेरी जवानसे ततो सार पक्तौ रहती 
दै1जा, इणोक्रे कोले जा, बहा गोठ खाने फो मिक्तया 1" 

फिरतो सभो ओरते एक-दूसरे से भदा-मदा मजाक करे सगो । मदे-मदे 
हाव-भाव से उस्र आंगन का माहौल ही मानो गंदा दयो गयो । 

इतके वावद्धद असहं देदना मौर षुशौ पे चरण के तन-बदन मे मानो भागं 
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नग गयी 1 षह मुह्‌ वापे एक लको को देखता रहा । दोरे बदन कौ उस लड़को का 
त्म जरा साफ है मौर उसकी आंखे शांत ई । 

वही लड़की आगे वद्‌ शायी । उसने गर्दन टेढ़ी फरके चरण से एछा, “क्यो जी, 
रे पसंद भायां ?"" 

रणते गर्दन हिलादी। उस लड़की ने उसे हाथ पकंड कर अपनी तरफ 
दींचा भौर कहा, “तो भान! 

लेकिन चरण ने उस लद्की से श्रीमतौ कषाफे के पीठे वाले कमरे में चलने के 
लिए कहा । यहं सुन कर सभी भौरतं हसने लगीं । 

फिर मकान मालकिन से इजाजत ले कर वहं लड़कौ वरण के साथ श्रीमती 
काफि फे पिवादे के कमरे मे मायी ! लेकिन अव उसकी शांत दें चंचल हौ उरी । 
होनें पर विद्रप ओर उपेक्षा की कुटिल हंसौ क्चलक उठो 1 

लेफिन चरण ते उस लडकी को इतने प्रेम से वैठाया कि मानो दरिद्र भक्त 
षो भगवान सिल गया हो! चरण उसके लिए चरर लाया \ फिर उसने उसे ष्लेटोमें 
सजा फर चाप, कट्लेट ओर मांस लाति को दिया ! फिर उसके पास वैठ फर पुछा, 
“तुम्हारा नाम कया है?" । 

लापरवाही से खाति हृए उस लडकी ते कहा, "कोई नाम-वाम नदी है । हमार 
सिफणएकदी नाम है वेसवा 1" 

यह्‌ कहू कर वह्‌ लडकी खिलखिला क्र हंस पडो । उसी हंसी ते मानो इस त्तम 
-कोठरी में मुक्तिकी हवा बहा दी} चरण ने वाते शुरू कौ ! उसने चाहा कि हृदय को 
उजाड्‌ कर अपनी व्यया जौर्‌ अपने दुख की कहानी इस लडकी को सुनाऊं चरण फो 
तो सा लगा कि वह्‌ अभी उस लद्की की गोदमे मृँहु छिपा कररो देया 

लेकिन उक्ष लड्की ने प्लेट हटा कर तेज आवाज मेँ कहा, “भैया, जत्दी मपना 
काम निषयालो 1 रम देर नहीं कर सकती 1" 

चरण क्तो लगा कि सारी रोशनी बुन्च गयी । कोई इंतजार नहीं, हेखने-रेने कफे 
किए वक्त भी नहीं । 

फिर उस्न दिन उ पाणाविकतता के वीच चरण के जीवन का नया अध्याय शुरू 
हमा } एक वंगालौ किशोर ने यौवन की देहली पर पहला कदम रखा 1 

उसके वाद उस सडको ने वेश्म कौ तरह अपने कपड़े ठीक करिये लेकिन चरण 
की वेचैनी मे कमी नहं आयी । उसने उस लडकी को ज्यादा ही वैसा दिवा ओर उसके 
हाथ पकड कर उससे कहा, फिर आना । माजोगी न?" ` 

चल मे पैसा गदियाते हृएु उस लड़की ने हंस कर कदा, '"तेकिन पैसा ज्यादा 
लगेगा । इससे काम नहीं चलेगा 1" 

चरणने कटा, हा, हा, दुगा । जो कु दै, सव दूंगा \" 

फिर वह्‌ लड़की चली गयी तो चरण दोनों हार्थो चे मुह्‌ ढक हर चैढ गया 1 
वह्‌ शरमाने लगा, उसे नफरत भाते लगी, मान-मपमान का सवाल भी उसके मन में 


शपतो काफे {} २१३ 


वैदा हमा, फिर भी उसने बार-दार मने हौ मन कदा -- मेरे पाञ्च घो कृ है, षब 
दुमा; लेकिन तुम थाना । 

अंतमे चरण के मनमे रेत यंध्रणा होने लगी कि वह अपनी स्तारईको रैक 
न सफा। 

भजन को चरण कौ इन बातों कापताभोन चला । 

शवर वह्‌ लदक अवर आनि लगौ । धौरे-धौरे उसी क्त्लाहट कम हो गयौ । 
मानौ उसफे मन फो जतन कमं होने समी । 

चरण परती मानो नगाछाडकादै। यहनेसा प्यारकाहै। प्यारक्ररके 
उने भुक्ति मागो, लेकिन उ मुक्ति नही मिली । बह तो गये वधन मे पट्‌ गया । जव 
वहु मनी मन कने लगा -- र्मे आगमे जत सक्ता ह, मर पकता, लेकिन तु 
गदी छोड़ सकता । 

उख लडकी ने मपना नाम नदी वताया 1 न बताये । धरणने सोचा किर्मेदी 
उपे कोनाम दूया। उसे सोचा कि जव कों शादो करता दै, तपर उतरे पहमे-पह्‌त 
केसा लगता है ? उष अपनी जिदगी मे एक-दो शादियां देखी है । चने वर्-यप् थोर 
उनके तमाम रिष्तेदारों कौ दंसते हए देषा दै । उसने लोगो को गति, दोलक-ताभे 
वजत मौर शहनाई को मूंजठे धुना है । 

लेमिन याप फो शाद वेदा नहीं देख सकठा । इसलिए घरण वाप को शादी 
मही देख सकाया। उसे पासके मकान भे छिपा कर रदा गा या। फिरभी उसने 
पहना कौ मून सुनी धी । उने य भ सुना था कि ज उसके वपने उपक्ोमौसे 
शादी फो धी तम मस्ती स्पपे पच हुए ये । तेदिन जब वापने चरण फो सौतेलीमां 
से भादी शी, तब एक सौ बालौस रषये पर्च हए । वाजे भी नने -- धेलकं मौर णह 
नाई। सेवित वे आरचर्यं फी वात है ! यवपनमे सुनी वाजे कौ बह भावान भाग भी 
मानो स्ताकी तरह चरण के कनो भे गूंजती रहती दै । चरण को आजभीयादहै 
किस रहौ विष्णुप्रियाको सदाके तिएु छद्‌ कर जाति समय निमाई नेजौाना 
गुनगुनाया धा, उस द्वि शरहनाई मे धह सुर गजा था । उ बुट्‌ ने कफहा धा -- प्यार 
का यधन वयात्तोढा जा सकता? जाना बाह कर भरर्भेजा नही पाता । महामाया 
मे पीठा फरती रहतो दै 1 

चरम की भिलन-रातरि का भौ सुर गजा दै । सेकिन चरण उत चुर कानाम्‌ 
मही जाना 1 लेकिन वह सुर विदाई का नह है । उ पुरम हषं भौर विषादं दोनों 
ह 1 चरण मन ही मन सोचता दै, भरते ही बह वेगया हो, भते्ीपवीहो,फिरभी 
मेरे जीवन भे वहो पहलो नासै दै। तमाम वीमत्य ट्य देवकर वरणकेमनमे 
दिवित अकार को वदि घर कर चुकी है । अस्वा घानिकः दरप्या कौ वरद यद विकृति 
ह। किर यह विण वैदो शी है । यह वहति नायो णो ने कर द 1 म 1८ 

लेकिन वह्‌ लद्को चर्य कौ उव विषति फो त श चदातेग षि 
क मन सहन दोन समा 1 उदरो सस्वाभाविक वृष्या गौर विद्वा, दोनो. ` 
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गया ! उसने देह से प्यार करना सीखा 1 

कभी-कभी वह्‌ लद्कौ चरण का मन भाप न सकने के कारण वेमत्तसव विकः 
हाव-भाव कर्ती 1 चरण कुछ कह नहीं पाता, लेकिन मन ही म॒न उसे बड़ा कण 
होता है । वहं अपने को अपमानित महसुस करता है । वह समक्ञ नहीं पाता किं कैर 
उस लडकी को सम्या कि मुदे वैसे हाव-भाव कौ जरूरत नहीं है । उसका शरीर हं 
कितना सुंदर है, क्रितना भरा-पूरा है; फिर भी उमे न जाने करटा कैसा घासीपन्‌ 
करि उमे रेता हाव-भाव करना पडता! 

चरणं कभी-कभी सोचता है कि अव उसते कह दं कि तुम्हे छोड़ नहीं सक्तां 
म तुमह अपते पास रख लंगा \ सिर पर आंचल रख कर तुम मुक्षे गाली वकना, टन्‌ 
रजो मनम अयि सो करना, लेकिन अव उस वदनाम्‌ वस्ती मे मत जाना। 

लेकिन यह सव कहने से चरण ठरता है } वह्‌ सोचता टै कि यहं सव करट 
तो शायद वहु कभो नही अयेगो।! फिरणसाभीतोटो सकताहैकि एक दिन वः 
लड़की शद कह दे कि पै तुम्हें छोड कर कटी नहीं जाऊंगी । 

चरण को वर्मे लौट्ते समय जहाज में मिले उष सज्जन की मीर नाराय, 
फी वात याद आयी) उसके मनम वैठान जाने कौन बोल उठा -- दमे देवता जर 
लोगों का तुष्षे स्नेह मिला, शरात्री भजन जैसे दरियादिल मालिक ने तुञ्से प्यार किया 
तुद्च पर विश्वास किया ओौर्‌ तूने अपने को एक वेश्या के हाथ वेच दिया 1 

इसके जवाव मे चरण ने कहा -- है भगवान, विश्वास करो किमैने कोरईपा' 


>>, नहीं किया, नि उक्ष लड़की से प्यार क्रिया है। जहाज में मिले उस सज्जन के वारे; 
पै सोचता हं । उनकी हड्ियो के ठचि से निकल कर प्राण कहां चले गये ? किस असी 


. की खोज भें उनकी वात्मा भटक रहीहैटर्मे ओर भी एक जने के वारे में सोचता ह 
वहे ह नारायण । उस तूफान कौ रातकोवेभुन्तूकी मादी न जानै कह चले गये 
किस असीम कौ खोज मे ! शायद वे अपने दुश्मनों कै चंगुल से निकल गये होगे ! ‡ 
अपने मालिक लाट साव भजन के वारे मे भी सोचता ह । भले ही वे मुञ्चे बात-वाः 
प्र चस्पड़ लगाया करे भौर भरपूर खनि-पहनने को देँ, फिर भी पै चाहता ह किशराः 
पीपी करवे अपने को गला न डालें । श्रीमतो कफिके वारे मे भी मै सोचता ह । उसर्कं 
दीवारमे कहीं कोई घव्वा न लग जाय । उसका कौन-सा सामान गाहृकों को पस॑ः 
आया गौर कौन-सा नही, एेसी हर छोटी-मोटी बात पर मृच्च ध्यान रखना पडता है 
एसा किये धिना मेस खाना नहीं पचता } । 

म उस लड़को के वारे में मौ सोचता हू ! नव मै सोचता हूं कि शाम को उस 
कोरर कोर मर्दधूसादै तो घृणा भौर अपमान से मेरे रोगटे खडे हो जाति हैँ । ज 
भै सोचता हं किं वि ने उसके शरीर को दबो लियाह तो मेरे सारे वदन में मानं 
सुया भने लगती है भौर मँ मनेरिया के मरोज की तरह हौफने लगता ह । मृश्च बस 
यही एहसास होता है कि यह तो मै बरदाश्त नहीं कर सकता ¦ कया जिदमो का यः 
कारून किसी तर्ह्‌ नहीं बदल सकता ? लेकिन मूङ्ञे अपने आगे सिर्फ जेय ही नजर 
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माता दै 1 तेकिन उस अचरे मेँ भो देवने को कौरियको ठी सव कुछ साफ नजर गामे 
लगा है । षया इस जिदगर का मेधेरा भौ कभी साफ नीं हदा १ 
भजन यक करद्ुरही दका है । दसो थकावट उते कभी नही थायो । 
एक दिन रमिया भायी 1 
“नमस्ते ब्रु जौ 1" 
रमिया शिष्टाचार नदी भली दै! बह अव भो नमस्ते कठो है । अभो 
भते लोगो ते वातचोत्त करने में बह अपनो भाषा महीं बोलती । मद भो उसके बेहर 
प्र भौर घाल-चतन मे शासीनता गौर नम्रता है। 
भजन भपृनी दुनिया मे घोणा हज है । फिर भौ उने भे धीती । उफ 
भपने साते रमिथा कौ देवा 1 
रमिा कै फपडे-तते पहले ्े ज्यादा गेदे हो पुके है । लगा कि भम वह्‌ निमम 
सै बाल नदीं धीती 1 गदते से वह ज्यादा दुबरा गयी दै। आविधषी हर । गोदमे 
काति विततार जैसा क माह का बच्चा है। 
भजन ने कहा, "कौन ? रजकी रमी ?"* 
रमियां रजकौ एमी का मतत्तव गेही समह्नती । किर भो उपने कहा, “जी 
† 1 
"तेरी मोदमे वह्‌ कौन दै? 
रम्मिया का चेहरा हषी से सतमलाने तणा । वह्‌ हंसी लज्जा, वेदना, भानद 
ओर गोर्वकादहै। शायद यहो हषी हीरेन देखनां चाहता धा 1 तेकिनं उस समय 
रमिया के पास यह्‌ हषी कहा थी ? दिर उने कहा, “भेरा बच्चा है व्र जी 1" 
"अच्छा {'' भजत ते आश्चर्यं से कहा भौर ¶ृखा, "क्ेकिन तेरी शादी कवे एई, 
परता भी महीं चला?" 
बच्वे की तरफ देवते हए रमिया तै कहा, “शादी नही हई भत्र जो, सदपंच 
को रामे पंचायत को वीस स्पये दे दिे। एक भरद मृक्षते मुहबत करता धा 1” 
शरमा कर रमि ने मृद र सिया । 
भुदग्यत { भजनको हीरेन का वेह यादमाया। क्या मी क्रिए्‌ उत दिनि 
हीरेन उस दरह सोयएथा? शरावपो धो? फिर भजनने वन्वे फ़ तरफ देषा । 
स्मेह भरी भंखो ते देवा । किर उतने पुस्करति हए दराज से एक एपया निका कए 
रमिया को दिया भौर कठा, “ले, तेरे बेट कौ मुह दिषाई 1" 
रमिया नै वह्‌ पया वच्चे की ्िथित मही भ देते इए प्यार चे कदा, “त, 
लाट साद्व ने दिया है । चूहा कही का ! मेरे षल्वु चाल !” ठ 
वध्ये कोभ्यार करने के बाद रमिया हंत लगौ 1 भजन भी हंसने सगरा} 
दोनो फो हो कौ गून से श्रीमती के रं मठ सगो षो बडा भाप हमा 1 
वेसोगभी एक-दूसरे को देख कर मुस्कराने लगे 1 3 
फिर रमया ने भवानक पूषा, “बाबू जी, वह वात्र जी कव केन चे री ?" 
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गया } उसने देह से प्यार करना सीखा । । 
कभी-कभी वहू लड़की चरण का मन भाप न सक्ते के कारणं वेमतलव विकट 
हाव-भाव करती & } चरण कुछ कह नदह पाता, लेकिन मन ही मनं उसे बडाक्ष्ट 
होता है । वह्‌ अपने को अपमानित महसुस करता है 1 वह्‌ समञ्च नहीं पाता किकेसे 
उस सकी को समञ्चं फि मूचे वैसे हाव-भावे की जरूरत नहीं है । उसका शरीरदहीः 
कितना सुंदर है, कितना भरा-पूरा है; फिर भी उसमे न जाने कहां कैसा खासौपन है 
कि उसे एेसा ह्यव-भाव करना पडता है ! 
चरण कभी-कभी सोचता है कि अव उससे कह द्‌ किम तुम्हे छोड नहीं सकता 
मै तुमह अपने पास रख लूंगा 1 सिर पर आंचल रष कर तुम मृज्ञे माली वकना, टना 
भौर जो मनमे जये सो करना, लेकिन अव उस वदनाम्‌ बस्ठी मे मत जाना) 
लेकिन यह्‌ सव कहने से चरण उरता है \ वह्‌ सोचता दै कि यह्‌ सव करटुगा 
तो शायद वह्‌ कमो नहीं अयेमी। फिररेसाभीतोहो सकता करि एक दिन वह्‌ 
लड़की खुद कह दे कि तुम्हें छोड कर कटी नहीं जागी । 
चरण को घर्मास लौटते समय जहाज मे मिले उस सज्जन की भीर नारायण 
की वात याद आयी । उ्के मनमेवैठान जाने कौन बोल उठा -- एसे देवता जैसे 
लोगो का तृष्षे सेह मिला, शएरावरी भजन जैसे दरियादिल मालिक ते तुकषसे प्यार किया, 
तुक्च पर विश्वास किया ओर तूने मपने को एक वेश्या के हाथ वेच विया 1 
इसके जवाव में चरण ने कहा -- है भगवान, विष्वास करो कि रमैने कोईपाप 
, नहीं किया, मैने उस लड़की से प्यार किया है! जहाज मे मिले उस सज्जनके वारेमें 
भै सोचता हं ! उनकी हहौ के ठचि से निकल कर प्राण कहा चते गये ? किस असीम 
“ की खोज पँ उनकी वात्मा भटक रही है? र्मगोर भी एक जनेके वारे मे सोचताह) 
बह ह नारायण । उस तूफान की रत्तकोवेभुन्तुकी गादीसे न जानै करटा चते गये, 
किस असीम की खोज मे ! शायद वे अयने दुश्मनों के चंगुल से निकल गये होगे । मै 
जपने मालिक लाट साहव भजन के बारे मे भी सोचताहं। भलेहीवे मुञ्चे बात~वात 
पर चप्पड्‌ लगाया करं जीर भरपूर खाने-पहनते को दँ, फिर भी चाहता हूं कि शराव 
पी-पौ करये अपनेको मलान डालें श्रीमती कफिके बारेमे भी ब सोचता ह } उसकी 
दीवार में कीं कोई घव्वा न लग जाय 1 उसका कौन-सा सामान गाहकों को पद 
आया जर कोन-सा नही, एसी हर छोटी-मोटी वात पर मून घ्यान रना पडता दै 1 
एेसा किये बिना मेरा खाना नहीं पचता । । | 
भ उस लडकी के वारे मे भी सोचता हं । जव ओँ सोचता है कि शाम को उसकी 
कोठरी मे कोर मरदघरुस्ाहै तो घृणा गीर अपमान से मेरे सोगटे खड़े हो जाते ह ! जब 
म सोचताहंकिक्रिसी ते उसके शरीर को दवोव लिया है तो मेरे सारे वदन में मानो 
सुया द्रुमने लगती हँ गौरम मनेरिया के मरीजकी तरहं हाफने लगता ह । मूषे बस 
यही एहसास होता है कि यह्‌ तो अँ वरदापत नहीं कर सकता । क्या जिदगी का यह्‌ 
काहुन किसी तरह नहीं बदल सक्ता १ लेकिन मुहे जपते आगे सिं भधेरा ही नजर 
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माता दै । तेकिनि उत्त ेधेरे मे भी देखने को कोशि को तो खव क साफ नजर माने 
घगाहै) क्या इस जिदगौकालधैयभो करभो खाफनही होगा ? 

भजन घक कर दुर हो चुका है ठेस यकावट उते कभी नहौ जायी । 

एक दिन रमिया भावी 1 

“नमस्ते यब्रु जी ]'' 

रमिया शिष्टाचार नही भ्रूली दै! बह अब भो नमस्ते कहती है 1 अब भौ 
भते लोगो से वातचोत करने मे वह्‌ अपनी भाषा नहौ वोलतो 1 यव भौ उसके चेहरे 
पर भौर घलि-च्न मे शालोनता मौर नम्रता है 1 

भजन अपनी दुनिया में खोया हआ है 1 फिर भौ उसने भाय पौली 1 उसने 
अपने सामने रमिया को देषा 1 

भिया के क्पडे-लत्ते पूते से ज्यादा गदे हो णुके है । लगा किंअव्र वह्‌ नियम 
से बास नहीं धोती 1 पहले ते वह्‌ ज्यादा दुबरा पयी है। आवि धंसी हृ्है। गोदमे 
कालि विलार जैसा करई माह्‌ का वच्वादै। 

भजन ने कहा, “कौन ? रजकी राम ?" 

रभरिमा रजको रामी का मतम नही समक्षती 1 फिर भो उसगे कहा, “जी 
हा 1" 

न्तेरी गोदमें वहकौन दै?" 

रमिमाका चेहरा हसौ से पषततमलाने लगा । वह हरी लज्जा, वेदना, मानद 
मौर्‌ गौरवकादहै\ शायद यही देसी हीरेन देखना चाहता धा । लेकिन उस समम 
रमियाके पाय यह्‌ हंसी कापी ? फिर उसने कहा, “मेरा बच्चा है पाद्रूजी 1" 

"अच्छा 1" भजन्‌ ने आश्चर्यं से कहा भौर पूछा, "लिङिति तेरी शादी कब दुर, 
पता भौ नहीं चला?" 

वच्चे की तरफ देते हए रमिया ने का, “शादी नही हुई बाहू जौ, सरपंच 
कौ रायसि पंचायत को वीस दपये दे दिये । एक्‌ मदं मुक्षत मुहञ्त करता था ।'" 

शरमा कर रमिया ने मृंह्‌ केर तिया । 

मुदम्दत ! भजन को हरन का चेहरा याद मापा \ वया धो तिद उष दिन 
हीरेन उस्रं तरहरोपाया? शराबपौ यो? फिर भजनने बच्चे कौत्तरफदेदा। 
स्नेह भरी ओघो से देखा । फिर उसने मुस्कराते इए दराज से एक सपमा निकाल कर 
रमरि को दिया मौर कहा, "ते, तेरे वेटे कौ मुंह दिषाई ।'” 

रमिया ने वह पया वच्चे की शियिलपुद्रीमेदेते हए प्यारसे कहा, “त, 
लाट साहवने दिया है 1 चदा कदी का ! मेरे षर्तू लाल 1 

वच्ये को प्यार करने कै बाद रमिया हखने लगी । भजन भी हेन लगा । 

दोनोँको हंसी कौ गुंजसे श्रीमती कफे वैठे लोगो को बहा थारवर्यं हुमा । 
वे ल्लोग भौ एक-दूसरे को देख कर भुस्कराे लगे । 

फिर रमियां चै अचानक पा '""वादनौ चर ता न अय न = 77 
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, “यह्‌ तो वता नहीं सकता 1" । । 

रमिया की मवं भर आयीं 1. वह्‌ देर तक उस जगह की तरफ देखती रही, 
जहां हीरेन वैठता था । आजकल रमिया सूत नहीं कातती 1 आजकल वह अक्सर नशा 
करत है भौर मर्दसे मार खाती दै । वहम मर्दं को मारती है 1 फिर दोनों एक-दूसरे 
पे लिपट कर रोति है । लेकिन रमिया अपने हीरेन बाबर जी को कभी भूल नहीं सकती । 
रमिया आज भी नहीं समञ्च पाती किरदीरेन वात्रुजी ते उक्षसे क्या चाहा था। वह्‌ 
वात्र जी को नहीं समक्त सकी । उसके पास कोई ठेसी चीज नदीं जो वह्‌ बात्रुजी 
को नहीं दे सकती । आज भी वह भावे . वंद कर सोचती है तो उपे एेसा लगता है किं 
वात्रूजीते उसके अंतर की वंद कोठरी के दरवाजे पर वडे जोर से दस्तक दीधी 1 
लेक्रिन उसने दरवाजा नहीं खोला था । 

वच्चे को छाती से चिपका कर आंसू पोछती हुई रमिया चली गयी 1 

श्रीमती काफे के सामने से कभी-कभी सरसी पैदल जाती है । वह्‌ अक्रेले होती 
है । लोग उसकी तरफ देखते रहते ह । वे सोचते ह कि इस महिलां मे साहस दै । इस 
इलाके मे भले घर की कोई स्त्री सज-धज कर अकेवे बाहर नहीं निकलती । इसलिए 
सरसी लोगो के मन में विस्मय पैदा करती है1 च 

सरसी जव भी इधरसे जाती है, श्रीमती कफे की तरफ निगाह्‌ उठा कर 
देखती है गौर दीर्घं निःश्वास छोढ्ती है 1 अव भी उसे सूनिर्मल का पूरा परिचय नहीं 
मिला} ,. : । 

हीरेन की भाभी करई दिनजेलमें थीं) अववै फिर अपने धर के जनानडाने 
मे पहन गयी है । कभी-कभी वे वंद घोडगाड़ीसे इधर से कहीं जाती हँ, तो गादीकी ` 
खिड़की एक वार खोल कर श्रीमती को देख लेती दँ । इस सडक को भी देख लेती हैँ । 
इसी सक प्र उनके जीवन की सव से अद्घरुत घटना घटी थी । । 


} 


टेबल पर मुंह रगड़ते हुए भजन वडवड़ाने लगा । लगा कि वह नशे में चरुर है। 
ककंश॒ पर मीठी आवाज में उसने फारसी काव्य का एक.छंद पढ़ा । लेकिन दूसरे ही 
क्षण उसके गले से एसी आवाज निकली कि मानो लोहे का दरवाजा चीख कर वेद 
हमा । भजन भी खामोश गया। ` 

हस समय स्टेशन के सामने लोग कम रहते हँ । इसलिए यह इलाका उस मुसा- 
फिर फी तरह लगतारहैजो चैत की दुपहरिया मे विन्न उदास हो कर धीरे-धीरे लंबी 
ससि छोढता है । लेविःन भजन को लडवडाती सावाज देर तक ह्वा मे गूंजती रही । 
लगा कि उससे अरव कै किसी सरुधान का कोई कज दिल उठा । 

दक्षिणी पवन में गरमी का आभास है । प्रर सूर्यंके कारण मेध-मरक्त नीला 
आकण कवि का णामियाना जैसा लग रहा है! . 

स्टेशन के चदरूतरे पर वै एक उत्तर भारतीय कुली कानों मे डमली डाल कर 


गे लगा है । पतली माकाज मे उशा गाना रेषा लग रहा है कि कोर स रोने लगी 
हो । दस शे मे सुर-ताल-लय नाम को कोई वीज नदी है। पिप रुलाई वैषौ एक 
मावाज भविराम निकल रहौ दै । इत यादाज मँ चैत की दोपहर फो थकावट है ! 
इवतिए दोनो धुलमिल रही है, भोर यही उप गतं का माधुर्य है । एक उत्तर भार- 
तीय पिपाही ध्यान से उठ मोत फो मुन रहा रै 1 
ट्री पगला उसी चद्रुतरे को श्रूल मे शस तरह लेटा हज है कि मानो कोई राजा 
राजमहल मे पलंग परतटे हृए हों 1 
षस समय टररने कम आतो है, ऽमतिए शोर-तरावा कम है । शेढ के नीचे कई 
नी, मुषाफिर गौर भिवमंगेसोरहैर्है। 
यादसे सूज णंटिग की धम-पम आवाज आरहोरहै। स्क-षककरकदीसे 
गई वासेती विदिया विरह-गोत भी सुनारदीरै। 
चरण भी ङध रहा है 1 मालू उवालने के लिए भद्र पर देण चदय कर वह घुटनों 
र प्षिररपकरवेठेगयातो भव ङे लमा। 
घटी ने टन-टन कर दो वजये ! भजन ने अपनो धुन में सिर उठा कर कठा, 
“वोन हि 2" 
लेक्रिन कटी कोई नही है । 
भजन के लिए यह घडी ददो प्याी है 1 पदते वह्‌ कहता धा -- जव यह ठौ 
जती है तव रषा लगता दै पि फो रदस्यमयो हेण रहो हो 1 मानो पानी कै नीचेसे 
प्मयो षौ हंसी कौ गंज उठरहीदहो। 
साल-लाल भरो गष से एक क्षण उष दोवार धडी को देख तेने के वाद भजनं 
ीरे-घीरे खाने को तरह हंसा मौर लडणडाती आवाज मे बोला -- 
“दुनियाके कितने कामों 
पुर तुम्हारे पावो के वजने लगे 1 
आंखे उडा कर देषु, वह पूर्मत कदां ? 
हरफाम का बादमी बेहुदा है ॥” 
फिर दिल घोल फर हंसे दए भजन ने हतके स्वर मे कहा -- 
“किर ख्यकी, तू भर प्याता, 
कर दे मद्रको मतवाता 1 ति ५ 
अचानक भजन स्क गया । उदे लगा कि कोई सट्क गर्दन ददौ करकं उसको 
रफ कनधिपो से देयते हए मुस्करा रही है । कौन ई बहं लद्की ? खवा ४ घिर 
देर सारे वात ओर मजबूत काढी । कौन दै वट्‌ ? भरे, बड तो रोने लगी । कई 
च्योकोदोनों हायोतते संभाले षड़ीहै त 1 श 
अरे! बदतोलूदीहै! बोर्वे गौर, निता ६ 
उसके शद ९ ह भैया नारायण 1 भरे ! तमाम सौग व 
याचो, हौरेन, रमिपा भरन, जनि कौन-कौन ! अवान्‌ भजन का दिमाग मा 
ध 
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खसय होने लगा । उसने सोचा -- यह्‌ सव क्या दै? ये लोग मृन्ने क्यौंचेरेहृएदैः 
वया ये सव पिले जनम के लहनदार द ? 

भजन अचानक चित्लाया, “चरण !'' 

चरण चौंक कर दौडइता हुआ याग्रा 1 लेकिन किसने बुलाया ? भजन तो टेवुल 
मं उसी तरह मृहं गाढे पडा है 1 हा, भजन जिदा है । उक्षकी छाती घद्क रही दै । ` 

अचानक चरण को वदा गुस्सा आया 1 आजकल अवसर उत्तका मन यहाँ से 
वले जाने कौ करता है खाना वनानि में उसकानामहो मयादहै। इसलिए जासपास 
के करई हौटल मालिको ने उसे अधिक तनघाह पर बुलाया है 1 

लेकिन चरण कहीं नदीं गया । घर छोड़ कर जाते समथ निमादकीभी यही 
दालत हुई थौ -- जाने को सन करता है, लेकिन जा नदीं सकता । लेकिन निमाद्‌ 
घर छोड कर गये ये शौर चैतन्य महाप्रभुवनेये1 चरण वैसा कुछ नहीं कर सका। 
आखिर वह कैसे जाता ? उसे तो इस दृकान.से प्यार है, मालिक भजन से प्यार) 

भजन ने फिर हाक लगायी, (“अरे हरमजादा 1" 

जी,रमैतो यहींहं 1" 

“कर रहते हो लाट सहव के वन्वे ?"" 0 

इतना कटं कर भजन हसे उठ कि मानो चरण को मार देगा । लेकिन धोती 
के छोर से जमोन पर मानो साड, लगाता हुमा वह्‌ चरण के पास से बरामदेमे चला 
गया 1 वह पच कर उसने हांक लगायी, “भो शुन्नू सारथी ! बुला रहा हं भौर तुम 
सूने नहीं रहै हो ?"" । 

भजन के चित्लानि से स्टेशन के चवूतरे पर सो रहे कुलतियो ओर मुसाफिर की 
नीद खुल गयी । नाराज चेहरा लिये इधर देख कर मन ही मन गाली देते हृए वे फिर 
ऊंघने लगे 1 कोचवानोमेसे भी कुछने इसी तरह मन हो मन गाली दी । वेजान घोड़ों 
ने कीचड़ भरी आंखे मिचकायीं, कान दिलाये जीर वदन की चमडी सिकोड कर संगड़ाई 
सीली। 

भुन्तर नशे की खुमारी में गाड़ी के अंदर दोनो तरफ को सीटों वीच पेट रष 
कर लेटा हुम ह 1 उत्ते दोनों नये घोड़े छोटे ओर ज्यादा रोयेदार ह । इनमे भी एक 
नर भौर द्रो मादादै। शुन्तरुने इनके भी नाम राजा-रानी रवे ह] 

लेकिन इस भरी दुपहरिया में कोई सवारी नदीं है, इसलिए पैसा मिलने कौ 
भी कोई उम्मीद नहीं है । देसे मौके पर भजन का दप्त तरह वुलाना न्त को चुरा लगा । 
उसने चिद्‌ कर भारी आवाजर्मे पृष्ठा, “क्या कहे रहै ह ?" 

भजने ने हाय टक कर कहा, “वस, वदाये चलो !'" 

वढ़ये चलो ! शुनतरु भजन को इतन दिनों से देख रहा है, लेकिन वह्‌ भजन की 
यातो का मतलव नदीं समक्न पाता योंतो भजन को वातों का मतलव कोर मी नहीं 
समञ्च सनता । वहत से लोग नणा करते ह, लेकिन उनको वात समञ्ञ मे भाती द 
लेकिन भजन की वाते उपर वाला ही समक्च पाता होगा । नरायन करर की भौ बाते 


१0 त कन्य .*( का कः 


धन्त समञ्च लेता है । वंयालो को तो शन्त मपना भाई मानता है! पिर भी वगासती 
केभो-कभौ पुनत के मन भं न जानि कैषा गुस्सा पेदा करदेवा दै । वह गुस्सा किस पर 
हिता है, यह भौ द्र नही समञ्ञ पाता ! 

स्वदेषी जंदोनन के चलते शुनतु चै सुनिर्मेल को नाती के पा प्े उछयाया। 
फ़िर नरामन ठाकरूरकोले कर वदी हाढमुदीके पुल तक गया था! जार जोदिममे 
डल कर उसने दोर्नो काम श्रिये ये। उ सपय भौ उषे गृस्छा आया था। तेकरिनि 
उस गुस्से का एक मतेलव था । वह गुस्खा धा पृत्तिव पर । वंगासो नोकरी करता दै, 
भक्रित उनका पेटनही भरता) इढननिए व्यादा रोटी गृ करते हृष्‌ वहं यने 
मालिक पर गुस्सा कर सस्ता है ! लेदिन्‌ पुनत का मालिकः तो भगवान है ! सवारी 
मिनी तो रजमार हमा, नही तौ सव वेक्रार । इसरत्तिए ध्रु रिं र गुस्सा करेगा ? 
किर भी उसे गुस्सा भाता । 

भुन लाट साहुव भजन को समन्च नही पत्ता । खैर, वह समन्षना भीन्ही 
साहा 1 लेकिन इस दोपहर मे भजन ने चित्ता-चितत। कर उसे जमा दिया, इसलिष्‌ 
उसका भिनाज गरम हो गया । सगर कोई मूसाफ्िर होता शौर नगद नारायण मिलने 
कौ उम्मीद रहती तो क्रिसो तरह मिजाज को टडा रखा जाता, तेङ्किन यद मेमतलव का 
ही-हृस्ना कौन वरदाश्त कर सक्ता है ? 

अभीकनदहीतो शुनको पोडेके बकमुए्‌ के चीख धृघण्- गौर चिरके माज 
भेचने ष्ठे) टेटर्मे वैसा नदी धा, तमी तो देखा करना पडा । इम पर निमाने उशा 
मजाक उडाया । वह रात-दिन कतो रहती है ङि तुमने दूसरो कौ घिदमते करो कै 
चनकट में पहने के दमो पोडंकोमारदताहै। 

यही सव सोचे कट धुन फिर दोनों सोटो कै वोच पेट रखकर लेटने का दत- 
जामे करने सगा त भजन चिल्लाया, “मरे, भो भुन्तरु सारथी, बढयि चो । तुम देत 
नही कि दोणाचार्य किति तरह तद रदे ह! उस दृटेकं चेहरे पर मीतकोदषी दै!“ 

साला एरावी कटी का { मन ही मन वड्वद्ृते हए धुन््र त गाढ़ी के भवरत 
हाय निकाल कर मू मे विचित्र आवाज को । नये राजा-रानी दन्तु का ष्कते समन्त 
भये । वे हृरक्तमे गा कर धौरे-षीरे दविष्डन वाला मोद कार्‌ कर सीधे भस्तवन की 
प्तरफ चलि 1 

शसं शोरगुल से स्टेशन कै घन्रूतरे पट माया एक मुसाफिर जाग्र गया। वह्‌ 
वेयहफ की तरट्‌ भजन को देवता रहा । भजन ने उक्षो की तरण दश्च केर मुस्करते 
हए कहा, “"सद्याई खत्म हो गयौ !'" 





दृनियाभरमे मदोदहै। वदी मदी भवखाद वन कर्‌ पुनर षर ष्म लगी है) 
स्वदेशी भोदोखन के दोरान भृन्त पगला य्याथा। न जानि वेते चसक मनम य्‌,; 
विश्वास धरकर्ग्याथा दिदेश भरमे कुठ होने जादे \ भयर स्वरानहगपा 
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तो क्या होगा, यह सव भून्त नहीं समस्ता था 1 लेकिन जव इतने पटे-लिषे ओर इंमान- 
दार लोग विगड़ गये ह, तथ जरूर कुछ होना चाहिए । लेक्रिन क्या होना चाहिए, भृन्तु 
हीं समकषत्ा था \ फिर भो उस नासमक्ञौ भे उत्तेजना थो, आशा थी 1 लेक्रिन उसके 
वाद काफी समय गुजर गया \ करीं कछ हुआ, एेसा तो भून्त को नदीं लगता । 

मन थका हुआ है, फिर भी भृन्तू लाट साब भजन की वात भूल नहीं सकता । 
वह्‌ भजन को समञ्च भी नरी सकता ! फिर भी भजन ठाकुरः के लिए उक्षके मनेन 
जाने कहां दर्द छिपा हभ दै । भजन शरावी है तो क्या हुआ, पठा-लिखा भौर शरीफ 
है । यहौँ के एरायी वादू लोगों कौ तरह वह्‌ रडियों के पीछे नहीं भागता 1 भृन्तूको 
गादी से वह्‌ कभो भी ओर ` वावुओं कौ तरह मौज-मस्ती के चक्कर में सैर-सपाटे के 
लिए नहीं जाता ! फिर उसकी तरह कौन एसा है जो भृहू को खींच करगलेसे लगा 
ले ! यह सव तो लाट साद्व भजन ही कर सक्ता) कोरभी वात्र किसी कोचवान 
से दोस्ती नहीं करता, लेकिन भजन वात्र करता दहै । चार पैसे को जरूरत होने पर कोई 
वादू नहीं देता, लेकिन भंजन वाचू देता है ! एेसा वह दरियादिल है 1 इसी लिए भृन्तु 
उसके लिए सोचत्ता है 1 | - 

भून्तू अपनी भिरस्तीके बारेमे सोचताहैकि वह्‌ तो उप वर्तनकीतरहदै 
जो उपरसे हुटा ओर नौचे से छेदहा है! उस गिरस्तीकोले कर रात-दिन कौ परे- 
शानीतोहैदही\! इसी लिए गादीका कोई पहिया हुस्तादैया किसी सीटका गहा 
फटता दतो भृन्तुकोस्षिर पकड कर वैटना पड़ता है! राजा-रानी मर गये'तो उसी 
को भिवारी वनना पड़ा \ हा, भजनं ठकुर ने रूपया देना चाहा था, लेकिन भृन्तुते 
नहीं लिया 1 आखिर वह खया ष्यों लेगा ? क्या रूपये के लालच मे उसने नरयन 
ठक्रुर को हाडमूडी के पुल तक पडुंचाया था ? फिर नरायन ठाकुर ने सोना देना चाहा 
तो उसने नहीं लिया । क्या रूपया लेने के लिए उसने वैसा क्रिया ? भृन्तु कोचवान हो 
सकता है, लेकिन ईमानदार भो तो कोई चीज है } इसी लिए भृन्तु को कर्थं लेना पडा 
ओौर मनियाके बदनकेर्चादी के सारे गहने वेचने पडे) घर की तमाम धिकने सायक 
चीजे वेचनी पडी । मनिया को .माज भौ इसके लिए गुस्सा है \ 


लेकिन भजन ठाकर की तकलीफ को भृन्त नहीं समन्ता । उसी तरह बह शपनी 
वीवी मनिया को भी परी तरह नहीं समज्ञ पाता ! खटारा घोड़ागाडी के कोचवान भन्न 
के मन भे अपनी सवसूरत वीवी के लिएन जाने कैसे सदेहं कौ भाग. बरावर सुलगती 
रहती है 1 भजन ठाकुर उसो गौरत को पता नहीं वयो मिनिलोसा कटूता दै } पता नही, 
इस लपन का कया मतलव ह ! मनियाकेपेट को भूख फो तो भन्तु समक्ष सकता है, लेकिन 
उसके मन को भूख को तीं समन्न पाता 1 मन को भूव भौ शायद शरीर की भूख हो 1 
मनिया जिस तरह हर वक्त खाना पसंद करती है, उसी तरह वह्‌ चाहती है क्रि मर्द 
भी साथ रहै । इषो लिए भृन्परू को मनिया गोद की वच्चो जैसी लतो है, जो सिं 
खाना मौर सोना जानतो है । ओौरभी एक वातको उसे भूष है, वहे है चिद्यो की तरह 
चदकने जीर फरकने की भूख ! हो सकता दै कि यह्‌ उसका स्वभाव हो, चरि नहीं! 


शायद दसौ स्वभाव के कारण मनिया ठंडी हसौ ह कर भृनदर से कठी दै मि 
क्ोचवान कौ वीवी कहुलाना मृन्े कतई पसंद नदी ! चक्ति मनिया को षया पसंद ह, 
शायद वटे सुद भी नही जानती 1 शायद वह्‌ इसी तिए मजाक में भृन्तुसे कदतो है करि 
देख लेना, किसी दिनम किसोके संग भाग जाऊंगी । नाराज होने परर मनिया दसा 
कटी है, लेकिन दषे ही क्षण यह्‌ िद्विला कफर ठंखने लगती है! स्ते मुनौ 
छाती मे ववो गाग दूनी तेजी से भड़क उठती है 1 

भून्तु यह सू कर नाराजनदो तो मनिया प्रर उष्ठका व्या जसर पृ, महतो 
न्ष फा जा सकता, क्योकि भून्तु दसो दात को हजम नहं कर पाता । अगर यह 
म॑जाकहैतो वह्‌ भृन्तू के बरदार्त के बाहरदै। फिरमभीवह सदीदंगपे नाराज 
नहीं हो पाता । 

सके अलावा मनियां को सबसे बड़ी दोस्ती है। षदोततके छोकरे मनियाके 
सूप पर सद्द । मनियाकाभी रख कुखरेसा है कि भगर कोई मेरौ स्ुवमूरती पर 
फ्दादहोत्राहैतो हा करे ! फिर कीन दसौ गौरत है जो अपने प्रशंसकौ को तदगीह 
मही देती । 

लेकिन एक यात है 1 मनिया में कसो तरह का चालव नही है । सकरा कारण 
यषदैकिभेदरसे उसे कोर अभाव नही है । शायद इसी तिएु उसकी चंचत साबो फो 
पृत्तिमां हर घट नये अंदाज मे नाचतो रहती हैँ ! इख तरह देवा जाय तो बाहर की 
जिदगी मे भृन्तु नायक त्रो घर फी जिदगी मे मनिया नायिका । 

भून्दरुको पाने पर मनिया खव कुछ भूल-लाती है । जिसको पाने पर वह्‌ सव 
क भूत जाती दै, फिर उषी के प्राणो मे वह हर धद दक मारतो रहती है । एषे 
विचिव्रनायी चरित्र का हात शायद उस नारो का अतर्यापो हौ जानतादै। 

यह्‌ घव कुछ होते हृए भी (मून का जीवन छोटे से पेरे मे नही वेधा है । कौच- 
चान दौ हए भो उसके सोचने-खमदने का दायरा वडा दै 1 इसलिए काम के व्तया 
ूर्खत फे वक्त घब भो बहु ज्यादा सोचने लगहा है, भपने मिजाज फो ठ्डा नहीं रब 
सकता । मगर मनिया सचमुच बुरी ६, वो भौ मनिमाके बगैर उको जिदगीकी 
भ्रादी नही चत्त सक्ती 1 

ठीक दै, मेरी जिदगी का रंग-ढग ठोक नहो टै, दस्मे कोई मजा नदीं दै, लेकिन 
भजन ठाकुर का यहं हात वयो है ? भून्तू सोचता हे 1 सवे सड़क प्र भजन उद्र का 
कैषा बहिया मकान है, स्टेशन फे सामने कितना मच्छा होल दै, फिर भी वहन जाने 
क्यो परेशान रहता है । होटल नही, वाय करी दुकान भी नही, उसका भनीन-छा नाम 
है 'सिरीमती कफे" ! वैर, उका नाम कछ भो हुमा करे भौर लोग उत षाह विड 
नाम से पकारे, लेकिन है ठो दुकान यच्छो । भाजकल दुकानो केनामभी बेदार 
होने लगे दै 1 खदन साह ने भपनौ सतू को दूकान का नाम रघा है (समतव्मण 
भंडार ] वैर, नाम से बया माता-जातादै! दै तो बह सतू की दुकान दही, बद्‌ श्त 
ही प्रिता है, राम-तक्षमण नद मिलते । तेक्िनि भजन ठक्ुर कौ दुकान षय 


२९२ [] श्रोमती कफे 


कितनी गच्छो-अच्छी चीजें वनतो ६1 उन चीजोंके दाम भी बहुन दह \ भुन्तरु अक्सर 
वह्‌ रार खाता है) भजन डकुर उसे बुला कर चिलाता है 1 इसलिए उस दुकान का 
नाम “सिरीमती' हो याहे) 

इसके अलावा भजन ठर फी दुकान देवने मे कितनी अच्छी है कोई देवे 
तो थोदी देर देयता रह जाय । सेकिन उस कानमे गणेश जी कौ मूति दै यानीं 
कहा नही जा सकता, कम से फ भृतु फी निगाह मे कभो नहीं पडी । 

भजन ठतरुर के घर फी वर अलवत्ता भृन्तु नहीं रता । भजन ठाकर फे 
साल-बच्चो के वारे मे भी वह पठ नहीं जानता । हौ, उसके वाप हालदार वादरूको 
शुस्ते देवा है । हालदार बाबर मकान के बाहर चाले बरामदे मे दिन भर आआरामुर्ी 
पर पटे रहते ह ।चुदेरोगयेहैने } वे एकटफ़ सामने की तरफ देवते रहते ६  उनफो 
शंखो कौ ष्टि यु धृधली लगती है । एरीर उनका मजन्रूत ही लगता है, लेफ्रिन चहं 
मुछ विना उल-पात फा सला दरस्त जेसा 1 

भृतको भजन छकरर फ पिरस्ती खुशहाल ही लगती है 1 फिर भी उसे लगता 
है कि भजन ठाकुर के दिल में कहीं भाग सुलगा करती है । वह भाग केस है, यह भृन्तु 
नहीं समश्च पाता । हां, भजन ठाफुर कौ जवान पर हर घडो दो वाते सुनने को मिलती 
है -- “चलाये जाभो' ओर “जलाय जाभो' ! हर वक्त उसमे न जाने कैसी तेचैनी है । 
लगता ६ विः उसके अंदर तूफान छिपा हुमा है । इसी लिए वह्‌ हूर चीज से चिदता है 
भौर पुछ भी उसे बरदाएत नहीं होता । भून्तू शायद एतनी सारौ वाते भी नीं समन्षता, 
, लेकिन वहु भजनं ठाकुर के दिल फी जलन फो समश सकता है 1 णायद उसी जलन फे 
¦ भारे वह्‌ हर वात मे जल्दबाजी क्रस्ता है गौर सुद भी भागता-फिरता है । 

एक बार शुन्बु चे सोचा धा कि भजन ठाकुर शायद भेरी सुवसूरत वीवी रे 
महुव्यत करने लगा ह 1 इसका फारण यह्‌ है फि उन दिनों भजन अक्सर शुन्तु फी वीवी 
"मिनील्लोसा' फी वातं करताथा। सैर, बहु अवभी करता है! एसलिए लाट साहब 
भजने जैसा आदमी जब एक कोचवाने की बीवी के वरे मे दतनी वाते कहता है तो 
यह समश्लना चाहिए कि वाद्रू फा मन होलने माह) ठोकर खा कर शुन्तु को यह्‌ 
सबक भिलारै। वातसदीहैकिषछोटेघरमेभीरूपरै, तेकिन वडेघरकेष्पसे वह्‌ 
गलगदहीदोतादै। छोटे घरने रूप को ध्रूल-मिहूौ भीर गरीबी में रहना पडता र, 
लेकिन बटे घरके रूप पर उपर से पात्ति भी चदा जादी है! फिर एवः कोचवान 
केघरका रूपतो साफ-गुपरे फलदान का पल नदीं है । इसलिए स्टेशन कते हेड टिकट 
गःलवटर से ले कर पास-पटोस के शरीफ घरों के पदे-लिघे, अनपद ओर आवार छोफरे, 
यहां तक कि वस्ती कै मालिक बड़ी-वड़ी लाल गों वाले उस चंहलं तक तमाम लोग 
श्त फो वनी मनिया के पीठे पडे रहते ह ! जमीदार प्रसन्न चटर्जी जेसा कुछ नाम ६ 
उस सेहल फा 1 

यन के अस्तवल फे पास ही नाद. पेदित फो गली है । नाद्‌. पंडित फी गली 
कानोमकतेते दी एस फस्ये के लोग समन्त जाति है कि वहा वेष्याए रहती है । उसी 


गलौ भ जत्रवे ्टोकृरे ओरवरे लोग जतिरहतवब वे उस गलके पासही रहने वति 
मरनिया को उन कौटेवाियों से वलग करके नदीं देख सकते । 

इसके जावा पंडितो कः कदन है कि नर्तक्या मीर वेश्यारु स्वगं मेँ धी ह । 
देवता को भो उनकी जरूरत पती है ] इसी लिए उर्वशी मौर मेनका पैदा हतो 
है) फिर उनक्े पातत स्प कादा खनानाहोञहै जो क्ती एक फे हदवं खमा 
नही सकता, मौर समा भीय तो सोभा नहीं देता} इसी लिए उन स्वर्गकन्याभं 
की एकाधिके हृदयो कौ जरूरत पडती है 1 बगर देवलोऊ मे सी बात है तो मनूप्यतोक 
मेषयोनदहो! 

इसी सिए र जव ज्यादा कादौ पोलेठा है गौर उति मनिया का भुस्कराता 
हआ लाखी मे एक चेहरा याद बाता है, तव उसके कसेजेमे न जने का तनाव वैद 
होता भौर वह्‌ समनं तनगताहै कि यह संसारही सपना 1 तव उति तगतादैङगि 
मैने ठो भासमान करो चिद्या को अपने गदे पिजडेमे बैद करे रधा टै । वहू घोचनां 
ट करि मनियातो रानी वनने लायक ओरतदटै।! उसके सिएतो राजार्थो मे सहाई 
दोनो चादए । उपक निए तो बहत बुं हाना चाहिए । वह्‌ ठो बहतो के निए है, 
क्रिसौ एक के लिए नहो । ए काचवान ततो उसके आमे उसको दपा करा भिखारो वन 
कर ही जा सकताहै। 

लक्रिन भजन ठाकुर कै मामने मे भुन्ूको योढासंतोपभौहै। भजन ठकुर 
धन्त फो बोधो 'भिनौलोस्ा' कौ बात तो कत्ता है, प्र वह वात ओर लगौ कौ बातो 
की तरह नदीं होतो । भजन टकर जि तरह घा, अपने होटन ओर भाहङको के वारे 
भें वात कररता है, उसो तरह "मिनीसोषा' कै बरे मे भी -- उसमे अधिक नहौ। 

भन्तं को लगता है ॥क भजन ठाकुर को बाहर से जितना देवा ना सकता है, 
हौ सन कुठ नहीं है 1 उसके मेदर भो कु है जो वाह्र से द्रिघाई नही पडता, नकन 
उसके ऊलत-जनून कामकाज मे उसका आभास मिलता है । इसी लिए सुनु भजन क 
पूरा तरं हीं समज्ञ पात्रा । 

गाढ़ी भस्ठबल के पास मा कर खडी हा गयो । भस्तवन का दरवाजा वद टै} 
भुन्दरी से उतर कर दरवाजा घोलने चला तो दरवाजा श्ल गमा । घाद अपने अधप 
अस्वमल मे चते गये । धनन न देखा क्रि बगल मे मनिया चटी है । उकषकी रदौ जण 
मे वी तिपाह्‌ दै । उसने श्छ, "कया स्वयज क चदाई स्टेन पर दातो 8 १" 

यह्‌ कह कर मनिमा ने दरवाजा चद क्र द्विया । 

धुन त पृष्टा, “क्यो ?"" 

“इनी जल्द क्यो चनाः भाया ? क्या गाज वहत कमाई हई हं ` 

शृनु का मिजाज यदम हो गया) उने कदा, "श्त मतलव , ^ 

इस बात का कोई अवाच दिये विना मनिया धन्त को टे ट्टान+ 
चोषा हट कर चदा हौ गया भौर बला, “व्या बातटै, बतान नि 

नु नदीं ।"' 


सर्मा भ 


२२४ ।)} श्रीमती फाफेि 


यह फह फर मनिया ने शृन्तु फी रेंट से पाच भाने षते निकाल लिये । पैसापा 
क़र वह खुश षहो गयी भौर विलघिला कर बोलो, ““एतनां कमाया ? वाह्‌ रे मेरा 
मर्दं }'" 

शुन्तू फो गृस्सा चढ़ गय! । उसने फटा, “जच्छ मूसीवत मे पड़ गया ! स्टेशन 
पर साला लाट साह्य है ओर घर मे वेवषफ भरत 1" 

मनिया फिर भो हेसतौ शटी \ वासी, “श्या लाट साह्व ने तुते भगा दिया ? 
उनसे षयो नहीं पैसा माग लाया 7" 

हर वात मनिया फी दुषने वाली ष्टोत्ता 1 लेकिन उसकी कनलियोमे मन 
फो मोहने वाली मूस्क गहर छिपी रहती है 1 

शुस्ू बाहर निकलने लगा तो सनिया ने उसफो पकड़ कर दीवा । फिर थोड़ी 
देर दोगों मे घीचा-तानौ हाती रही । । 

आय्य है । सिया मानो छोरी च्च्वीरै। वह्‌ उसो तरह सात भौर उसी 
तरहे फाम फरतौ है 1 अचानक रोना शुरू कर उसने कहा, “देता करेणा तो मँ जानं 
दे द्गी॥" 

भन्तू ते कहा, "टीकर, अभी जा ।'“ 

मनिया बोली, "तू भो चल ।'' 

भव शृन्तुको हंसी आ गयो } चट दहगन दहो कर भनिया फो देखने लगा सं 
हुस्न गोर एस नखरे फा वहु मतलव नहीं समक्ष पाता ! 

एसो तसह शुन्दू लाट साहव प्रजनं फो नहीं सपक्ष सक्ता ! वार हरौ भिर्चके 
रग चार रोया फर मनिया ऽसौ तरह हंसी-मजाफ्‌ कर सकती है 1 इसलिए भृन्तु 
उसे समस नहीं पाता एसा भी दिन गूजयहै कि राटी नहीं मिली, सेकिन वह्‌ षो 
तरह भून्दर फो ते फर हसती रही । बस, उको कोः बहाना मिल जाय मौर वहु हसतो 
रदैगो । हा, उसको कछ न कुछ चादिए ! यहो हाल है लाट साह भजन का भौर 
यंगाती का । भून्तू ते सोचा, भरे मृक्षो भो तो कुछ चाहिए । मूके भौ तेज-तर्खर दा 
धारे चादर भौर दिन भर ठढोने के लिए सवारी । ~ 

धुन ने पूछा, “फिर क्या हभ ? षयो रोने लगी 

^रोडगो । मेरी सुणी {/ 

"यों {१ 

“तूने मरने के लिए कदा है \"" 

“ने फव पहा ? मगर फटा है तो मजाक मेँ फटा होया 1" 

सनिया के गभर सरू गये 1 वह्‌ बोलो, “ते दिन भर घर में रहना होगा }" 

त्यों 7" 

“अकेले मे मु्े ठर लगता ह 1" 

वेसा ठर 7" 

““जादमो का 1" 


इतना कहु कर मंनिया सचमुच योने सगी । फिर जरा उक कर वह्‌ वोतो, 
“तु कुछ भो नही समञ्चता 1" 

यह्‌ भनिया को नखरे कौ साई नहो है । मनिया यङली नह रह्‌ सक्ती ! 
र किसी आदमी कानी है, रमे कर चादि वह्‌ कुछ करना चाहती है । उछके 
संदर अजीव ध्वाहिश उमड-धरमढं रहो है 1 कमो-कभो उका मन कर्ता है कि धुन 
कौघरभे रख करभही गाडी लेकर निकले पड । भकेलेपन म उसका दमं घुटने 
लगता दै। 

योढी देर शुष रहने ॐ बाः धुन्तु ने कटा, “अच्छा चल, इटागद्, बहे भाईके 
पाच 1 

बाहर चलने को चात सुने कर मनिया खुशी से उछन पडो 1 वोत, “खच ?"* 

शह" 

“किर अभी सक्त श्रयो नह कहा 2" 

मतिया घर के अंदर भागी । 

भरन्त वेवक्रुक सा मूस्कयता हआ वरी वड़ा रहा । इस अज दुनिया का मतलब 
धरुन्तु नही समक्षठा । एक मिनट पहन भी उन कटी चत्तने फी बाठ नही सोघी यो । 

स्वयं भपने ॐर भृन्तु को गुस्सा जाने लगा 1 मप मन की भी वहे नहो समक्ञ 
सकता । शायद नहीं समज्ञ सकत, इसी लिए वह्‌ पच प भस्तवबरल से निकला! सडक 
पर पुव कर तद धीरे-धीरे चलने लगा । 


दोग्हर बीत दी है । मव तोन दजन वाने ह । भन उधी तरह ्रोमतो कराफे 
के वराम्देमे देहो कर पागलकी तरह वक्ता जा रहादै। 

उषो समय भजन के दोनो वेदे एक दूरे का हाय पकड कर वहाँ पटने । हर 
से शरावी यापर को देख कर उनको बडी-वदी आं मेभयकौ छाया उततर आय) । 
भद्रे लढ्के मे भय योड़ा ज्यादाहै! उसकानामर गौरदैतो उक्र भी गगरे । 
उका चेहरा वापके चेहरे से वहत मिलता-जुनता है । ले ङ्गिनि बाप का रमर उ 
शाद नहो दै 1 उ चलते-फिरने भोर हंसन-वेलन प्र मधिकं प्रभाव ही स 
गौर्तेरहसानकाहौ याद, सेङ्तिनि अत्र भो वह एक सको करो तरह ग्र ^ 


हिव 


है 1 उवे समौ मामा उषे बत चाऽ है, इसलिए वह भौ अपन ममि ९." 

सभाव रता ह । वह्‌ वाप से बहुत डरता दै भीर भरसक बाप क हार 
दुखा भाई निताई ग्यारह साल काह । बहमाकाव्रहतर्य् ¦ 

वहु स्वश्य मौर बलवान है । लगता है फिउषकोभो व्डो-ब्ड= ˆ 

हमा है 1 तक्गिन वह्‌ डर नहो, कौवूहृल है । उष्केहग `~ ध ॥ 

मावेग दिवाई षड्वा है ।्माक़ो त्द्‌ उदके भावान रन 

म सभो चवे उघमो कहे ह । गोरे शुरूकके धट = सः + ` 








श 
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कोई भी निताई को पिटाई से वच नहीं पाता 1 हखना-रौना, जिद्‌ मौर गुस्सा, निताद्‌ 
मे सभी कुछ ज्यादा है \ वह्‌ नटखट है, लेकिन सकपट गंभोरता उसी मे ज्यादा है) 
वह उधम मचाता है तो माना सुनने के लिए पागल भौ वना रहता है 1 मानो वह्‌ 
स्वयं कोई सुर हो, गीत के अंतर में छि. मूर्च्छना । मानो गोतो भे अपने अस्तित्व को 
घोल कर वहु सपना देवता दै ओर हिलकोरे लेता है 1 उसमे भावना है, लेकिन वृदां 
की तरह्‌ भावुकता नहीं है 1 । 

गौर की तरह निताई अपने चारो तरफ की दुनिया से अलग-यनलग नहीं रहता । 
सरस्दतो जब्र भूगोल या विज्ञान के रूप मे उसके सामने आतौ दै तज वह्‌ बहुत डरता 
है । लेक्रिन वही सरस्वती जव छंदमयौ कविता के रूप में होती रै तव वह्‌ उसे बहत 
भाती दै! वहु गौरसे छोटा है, लेकिन वही उप्र में वदा लगतादै! कूल भिलाकर 
वह्‌ दुनिवार है, लेकिन यह खाक दुनिया उसे ऊधमी ही समक्षती है । 

जही दिनं भर चिल्ला-चित्ला कर निताई्‌ को टती है, लेकिन रात को वही 
उसका चुम्मा लेती है ! फिर सीद में निताइ को छाती को खाली करफे जौ लंबो सि 
निकलती है, उससे मानो दिन भर में जमी उसको सारो व्यया खत्म हो जात्ती है, 
फिर उसी सासि को जपनी छतोमे भरकर ज्जुरीलेटो रहती है। दूसरे दिन सवेरे 
निता की नींद खुलती है तो उसमें कोई दर्द या क्षोभ नहीं रहता, उसका मन निर्मल 
होता दै! पिले दिन को वातत वह्‌ भूल जात्ता है । उसका हदय नये खिले फूल कौ 
तरह तर ब ताजा होता है, एकदम नवोन । क्यों ठेसा होता है, शायद वह्‌ खुद भो 
+... नहो जान पाता । । 
नि फिर नया दिन शुरूदोताहैतो फिर वही पृरानाक्रमभी) मा फिर निताई 
को ती है, दादा उसके कान उमेठते है, भाई-बहनों से उसका ्षगडा होता ह गौर 
मुहल्ले का मरियल कृत्ता उसे अच्छा नदीं लगता । शराबी वाप का चिल्लाना उसे बुरा 
लगता है, आसपास के कुछ लोग भो उसे अच्छे नहीं लमत्ते। लगता है कि कुछ लोग 
भूचे दै मौर दिन भर खट रहे दँ । निताई को यह सव कुछ भो अच्छा नहीं लगता । 
लेकिन यह सवे क्या है, वहु समद नहीं पात। 1 उसको उघ्न भो यह्‌ सव सम॑क्षनेकौ 
नहीं है 1 इसलिए फुल मिला कर मानो उसको छाती मे वहत गुव्बारा फल उरता दै 1 

ममियाउर से निताइ को वास लगाव नहीं है 1 इसलिए उसके मामा लोग भी 
उसे ज्यादा नहीं चाहते । चेकिन शक्ल सूरत मे वह्‌ “नराणां मातुलाक्रम' है 1 भजन 
उसे ज्यादा चाहता है, इसतिए वह्‌ भौ वाप से ज्यादा प्यार करता है । 

दोनों भाई वाप के एकदम पास नहीं आये, दूर खडे हो गये ! थोडी देर वाद 
गौर ने धकेल कर निताई्‌ को आगे करना चाहा तो निताई्‌ ने भी उसका हाथ पकड 
कर जोरसे खीचा। फिर दोनो भाई एकद्रेकोञागे करनेके लिए धकेलनेया 
खींचने सगे । । । 

अव भजन कौ निगाह दोनों लड़कों पर पड़ी ! वह्‌ लङ्खडाती आवाज मेँ 
चिल्लाया, "चरण !** 


चरण ने पाठ म कटकटा, “मात्तिक 1" 
भख वद कशे भजन ने कटा, “साट के बच्दे परह हरामजादा, उनको हाय 
ष्फड कर यहाते जा 1 
एक-जाध चपत भढुने मे प्हूने ही चरण भगे वद ग्या } चपत की वात नदी, 
परण उन दोनों वच्चो को, घाधकरगौरकौ वटूत बाह्ता है 1 
भजन ने दोनों ह्यय फेला कर उन वन्वो फो पा बुलाया, "भाओ, मरोजंनि 
के तारे, वास आभौ 1“ 
फिर अचानक वेमुरो आवाज मै भनन मे लोकगीत तर्ज पर गाना शुरू 
श्रिया -- 
“लायो, दोनों भार्‌, 
गोर नितद 
द्विजमणि द्विजराज दे !'' 
चरण दोनो यच्चौकोसेकेरवा यथा! उधर शराबी भजन्‌ फा तमाशा देने 
कैः लिए स्क पर ओर स्टेशन के चत्रुतरे पर निद्ल्ते लोगो कौ भढ तेग गो 1 
दोनों थच्वे पाम अयि तो मजन नके आगे धुटनो के वेल वैटं यया ओर (मव 
कूल" नाटक के रामर कै तरद्‌ क्रे नण -- 
“भरे } अरे! इस वन मै चपा देध्रद्हाह। 
दो निरनि चिते प्रुनीं कौ तरह 
ये ज्मोघिर्मेय दोनो बालक कोन? 
क्यों मेरे हृदय से बर्वस् 
ददार उ्छनेतणाहै? 
अरे { तुम दोनों कोनो, 
बो्ते वर्यो नदी? 
वया वुम्हारा परिचयषट? 
कौन भाग्यवान वुम्हारे पिता है । 
ओर कौन वुम्दासे ग्रता, 
जिनकी गोद रोशन करे के बाद 
दस वन मे स्वर्गीय मुस्कान की तरह किले हौ 
बाकी दरकत दै कर शमे से मोर गुस्से से गौर का चेहरा तात हौ या) 
उषकौ छौ भं वभर आ गये 1 निताई की मघे गीती नदौ हद, बल्कि उसका बलिष्ठ 
बदन योह तन गरमा ! उरे दसय तरफ मृंह फेर तिया 1 , 
` चर्ण भरी गुस्या भ्रानि भगा, लेकिन उपक गुस्सा किसी मुदाथिन क अपन 
पति पर अधे मूस्छे की तरद्‌ है । भजन क्ती हरकत दे कर उते हंसौ मा गयी । उस 
वोतो छोर मूंहदवा करहंसो को रोकना चाहातो गले खी कौ रह मादान 
निकली । मगर लाट साहब भजन उसे हते देख ते तौ उसकी कैर नही । फिर उन 
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दोनों वच्चो के लिए उसक्रे मन म दया उमड़ आयीं । मालिक भजन शराव पी कर 
दूसरों के सामने उधम मचाये कोई वात नदीं, लेकिन वल्वों ` के सामने दसा वयो कर 
रहे ह? 

लेकिन भजन में एक बात का अदुभूतत संयम है ! उसने कभी भपने वच्चो को 
चपत तकृ नहीं लगायी 1 अगर कभो चुटी ने विगड़ कर भजन के सामने किसी बच्चे , 
को हलको-सी चपत भी लगा दी तो भजन ने नाराजगी जाहिर करते के यजाय व्यग्य- 

वाणं से चही काहूदय छेद दिया । सही जेसी स्त्री के लिए वही काफी ह 1 वहुरो 

कर कहती है -- क्या कोई माँ नाराज दो कर वच्चे फो चपत नहीं लगाती ? क्या वह्‌ 
मारना-पीटना हुमा ? 

बाततोसहीदहै। भजन भी मानलेताहै कि वह मारना-पीटना नहींहै। 
फिर भ वह॒ कहता है -- देखो निताद को मा, खुशबू देना जैसे एल का दोप नहीं है 
उसी तरह उसका क्षरना भी पेड़ का दोप नहीं है । फलों की तरह ये वच्चे भी रह । पोट 
कर मगर तुम उनका बचपना रोकं सकतो हौ तो कोई वात नहीं, लेकिन वाद में तुम्ट 
को सवक सीखना पडेगा । 

वह॒तो सहोदहै। फिर भी जही जवाव दिये विना नहीं रहं सकती -- सबक 
सोखना ठीक है, लेकिन अभो तो चैन मिले । जिदगी भर तो सवक सोखती आयी, चैनं 
न मिले तो केसे जिवा रहं ? 

चलो, वही टीक है) वादके भारामसे व्डामभीकाचैन हि) यहो इस संसार 
का वेद-वान्य है 1 कहां चल रहा हँ, इसका ठिकाना नदं है । लेकिन कदम रखते समय 
सिफं उस जगहे कों देख लेना जष्रो है 1 इसो लिए ज्यादात्तर चलने वालों के भगे 
भाय-्भाय है तो पीठे हाय-हाय 

भजन के सीने में मानो कोई पागल जंगलो जानवर गरज उठा 1 मन मे आया 
कि सारी दृनिया को दोनों हाथों की मृद्धियों मे चे कर मसल डाल । भजन चैन नहों 
सुख चाहता दै 1 

फिर भो आगे-पीछे का सव कुछ भूल कर मजन आआकंठ एराब पोता है 1 अल्को- 
हल को तीखोक्चारसे गले मे गौर छातो मे जलन होती है, जिगर जल जाता है मौर 
उसकी चेतना जवाव देने लगती है । वस, उसे इतना होश रहता है कि म लाट साहव 
भजन हं गौर श्रोमती काफे का मालिक ! नहीं, नदीं, वहु अपने को किसी का मालिक 
नहीं मानता । कभी वह्‌ ए्मशान से अपनो जिदगी का रास्ता ततय करके लौटाथा। 
उस दिन वह्‌ जहाँ से लौटा था, भाज मानो फिर वहीं लोटा जा रहा है 1! भाज वह्‌ 
भपने को वोक्च ढोने वाला जानवर महुसूस करता है । "जिदगी का वोन्च उश्च पर लदा 
दै 1 उप वौश्च को वह उतार फेंकना चाहता दै । इसका व्या मतलव हे ? आत्महत्या ? 

गौर को पास खोचते ही ह्‌ आ गया, लेकिन तिताइ अपना शरोर कड़ा क्ये 
रहा । उसने दूसरो तरफ गर्दन मोड़ ली । 

भजन ते प्यार करते. दए पूछा, “क्या हमा दै वेढा ? नाराज हो गये ?" 


सद निवाद कौ चीं ते दू आ ये । उने मानौ वित्ला कर कटा, “हाँ [** 

भजननेर्योरभो धीमी यापरा वहा, “टेक है, फिर कोई वाठ गदी ।'' 

दरे हौ क्षण निकाड वोना, “मा ने बको खाने के तिद दनाय है । षल्दो 
वत्तिए 1“ 

अचानक जहौ फा भूष से मुर्ाया वेरा याद याया ओर भजन फो छाती मे 
की दर्द उठा 1 उपक्रा नशा शटक्ना ठा गया । उमने अपने भन को बाधो से देवाक्गि 
पेदे भूष भिवे धरकाद्ाराक्राम कर दके के वाद गय शरदौ घाना ते फर जंधेरी 
गरलिमारो के सामने इंतजार कर रहो है 1 यद धौं सिकोड़ कर भमन यह देषने कौ 
कोशिश करे लमा कि प्रहरो खुर तो नहीं मा रही है । लेन वहौ, राप्ते के मोड पद 
न्तेद्‌ नदी ई, दिं चेत के तोसरे पदर की रूष क्लितभिक्तः रहो ई । 

शायद गोवन कै रास्ते के उख दूर भोढपर भो सद कु गृगटरपा फो तरद 
मिथ्या दै, नेकिनि उसकी सिसमिलादट पथिक को भाङृष्ट करतो है । इ भवनम 
जिसकी भी प्रतौक्षा को जातो है, चया बह कभी आता है ? फिर भी यह प्रतीक्षा षया 
है? षया वह्‌ भो दुनिया क तमाम नियमोमेसे एकदै? 

“वरण ["' साफ़ आवाज मे भजन ने कहा, “इनको कुछ छता कर पर भेज 
देना ।" 

घरण ने तिर्फ कटा, “जो हां 1" 

फिर पसट कर बरामद से उतस्ते समय भजग ने देवा श्रि उसौ को तभागा 
देखने के लिए वरहा भीद्‌ लगौ है । सब्र उपो को तरफ देधते हए दोव निकाल कर्‌ हस 
श्टे है । प्‌ देवते हो वह चिताया, “चरण 1“ 

जो हू \/" वरण दौद्‌ कर भाया । 

तमाशरोनों की तरफ इशारा कर भजन ने चरणं से फटा, “ध्न सथ घातो ते 
प्तमाणा देखे क चार-चार भाने चे सेना 1"* 

हतन कह करं भजन भीड़ कौ तरफ वद्य तो सव इधर-उधर भागने सगे । 
छौकर घा फर एक-दो जते गिर पडे। मानौ को भयानक जीव उन लोगों कौ तरफ 
वटरदारै। 

कर्जत सपनद पुत्‌ भे मूस्करा कर योता -- 

ध्मा! हुने सुव हाया! 
वच्वा कट कर गुहया दिया !** 

पिर भजने ने चरण से कहा, ""इन सालों पर वोह शराब चङ्क दे 1" 

शतेना कहु फर भजन्‌ गे वदने लमा, वेन सक गया । उठने देखा षि ड 
श्ाग सुक, सेकिन एक लद्का पदा दै । वह्‌ देिन्चक चूषचाप घडा दै 1 उन्द्ेटठ 
पिच दए ६ । वद मपर भजन फो देख रहा है \ 

जन ने उं सद्के से पा, “क्या नाभ है ठेरा 7 

जवाब मिता, “कान्‌ 1 


२३० [] श्रीमतो काफे 


“कान्‌ ? बहुत अच्छा ! लेकिन त क्यों नहीं भागा ?'/ 

उस लड्के ने पलट कर पुछा, वयो भागुंगा ?' 

क्यों धामुंगा ? वात तौ सही दै! भजनने मन ही मनका । फिर उसने पूढा, 
"तुम्हारा घर कहां है ?" 

““ठाकुरपाडा 1" 

“पित्ता कानाम्‌ ?'' 

श्री श्रीधर -- 

भजन ने मानो उसकी वात लोक कर कहा, "चटर्जी ? अरे, तुतो दानवके 
घरमेदेवतादहैरे!क्यातू गोए्त खाता रहै?" 

मानो थोडा मसमंजस में पड कर उस लड्के ने कहा, “खाता हँ ।'" 

“मगर मै विला तो खायेगा ?" 

लडका चप रहा । 

भजन ने हकि लगायो, “चरण !"' 

वेजार चेहरा लिये चरण ने कहा, “जी हाँ 1" 

“से चोप-कटलेर ओर गोष्त खिला दे 1" 

इतना कह कर भजन आगे वडा तो चरण ने कहा, (लेकिन भाज तो माल ~" 

“चप ह्रामजादा |मनेजो कहास कर ।'' 

अव भजन रक्रा नहीं, चला गया । 

शम के मारे वह्‌ लड़का चरण कौ तरफ आंखें उठा कर देख नहौं सका । शायद 
वह्‌ भाग निकलने की वात सोचने लगा 1 लेकिन चरण उससे पहले ही उसे खोच कर 
दुकान के अंदरने गया। 

गौर ने द्ुपचाप मह्‌ फुलाये सिफ खां से उस दके का स्वागत किया । इस 
यीच निताई्‌ सौधे जाकर वापकी कुर्सी पर वैठगया1 उसो ने उसं लड्के से पृछा, 
(तुम्हारा क्या नाम?" 

शायद कानू ने एक वार सोच कर देव लिया कियह्‌ सवजोरहा दै, इससे 
भैरी इज्जत तो नहीं जा रहौ है 1 फिर उसने अपना नाम वताया, "कान्‌ 1" 

स्टूुल मे पदते हो ?"" 

“ह 1 

“किस क्लास में ?" 

“सेवन मे 1 - 

निताईइ थोड़ा वुञ्ल-सा गया । वह्‌ क्लास फाडइव में षटता है । लेकिन कान्‌ उपे 
वड़ा अच्छा लगा । उसने कानू से कहा, ""यहु वेले 1” 

फिर निताई्‌ अपना रोव गाढे लगा । पीछे वाने कमरे मे जा कर वह्‌ एक- 
एक चोज को जच्छी तरद्‌ देखने लगा ! जो चीज उसे पसंद आयी , उसके चारे मे उसने 
चरण से पूषताछ को 1 उसने गोष्तके शोरवेके देगका ठक्कन खोल कर देखा । 


१ न्नः ऋक 


पायद उने गली से शोरवा से कर चण भी तिया । दतटे के पाख जा कर वहे मच- 
सन लयाङिम खाना वनाङेगा ! चरण मे मता क्रियातो ब्रह चरण सै स्ने फे तए 
वैयारदह्ौ गमा फिर उदे कोयला तोढ्ना शुरू क्रिया । उसे तदीयत उव गयौ दो 
वह्‌ भ्याज ओर घीरा काटे तशा 1 उषेभीजी भरयया ततो उसमे देखने करे मदने 
"ष्टं" का वरदन उठा लिया भौर काफी "मस्ट" जमन प्र गिरा दषा 1 

उसके बाद निता ने दिलखिला कर हते हए कहा, “सामने वाला कमरा 
बद्िया दै, सफेद है । बहो हमार दुकान है 1“ 

टीन करी छाजने से सटक्ता मकौ का जाता देवठे हौ निताद की हंसी गामव 
हो प्रय । वह चिर उश्च । मानो वह बिनौो मकड़ी उषे तामे भायमोहयो) 
फिर उसने सोचा कि इस अंधेरे कमरे मे लुकाष्ठिपो का घेस बूत पदा हौ सकता 
है । यहो सोच कर वह्‌ वार-वार गौर के पास जा कर उसे खीचने लगा । तेक्िनि बहो 
ओर ति्तचटो छो लुकाष्धिपो फे वेल के जाथे निता का चेल नहौ जभा। फिर वह 
जंगलो शिकारी कौ तरह एक छोटो सो लाठी ते कर उन चहो भौर तिलचटो क पी 
ददने लमा। धरे लौगोते छिपा कर सखी गालियां मी घ वकने लगा, “साला ! 
वनोद 1 

निताड के मृह्‌ ते धाराप्रवाह मालिया निकलती रही गौर वह्‌ दौडता रहा ! 

चरण धवडा गेया ङ्गि कहो निताई मृ के बल जसते ब्द परन गिरे, कटी 
पानी करा षदा न तौड डते, कठो कप-प्लेट हौ न द्ुर-चुरकरदे भीर फरषुदहीन 
चोटघाजाम। 

दूसरे द कषण वेचैन नित्ताई भाग कर बाहर वाले केमरे म चता भाया। यही 
कमरा अघ्रलो श्रौमती काके का ह! यहा इलो हवा दै, भरपूर सोनी है । यहां पहुंच 
कर वह्‌ पौषे याते अधरे कमरे मे क्न सगा। मानौ वह्‌ विपीपिश्ाके राज्यकी 
श्रीमा पार कर बुरित जग्रह आ यया हो ओर भद यहीं से परीष्ट प्रतर कर देर 
हौ 1 फिर उस्म मिं वडी-बडो करके हाये इशारे से चरण को बुलाया यौ एष 
पमा कर उससे कहा, "“यहां चले मामो । उस कमरे मे ध्रुव है 1'" 

लेफिन वही तः । उषे वाद निताइ उछ कर भोप्राइटर की कर्धी पर वै 
गया । वहाँ बैठ कर वहु कैश वाला दायर बार-बार घोलने भौर बद करन सथा 1 उसने 
विल्ला कर पूछा, “चरण, यहां ।कठनां हमा है ?'“ 

निराह ने यमने पिता को चैकां वार टेखा कते सुना है, इसतिए्‌ कह दिमा । 

चरण कर कर रहा दै । उखे खाचा कि शायद कोर शाक घा चरक्है। वं 
इ्चटपट हिसाव देने चला बाया । 

निताई चरणं को हालत देव कर खव दंषने सया । 

माईको शरारत देख कर गौर नाराज हमा, चफिन कू बोला नहो । वह 
मुहे परुनाये वैखा रहा । मव बहु धर जा कर एक-एक बि मां घे कदेगा मौर सपनी 
शोत वदद आंको मे उत्कता भर करमां को तरफ देवेगरा हि इस स्गमने कग 


२३२ (` श्रीमती काफे 
कोई हल निकलता है या नहीं, निताईइ को अपनो शरारत के लिए सजा मिलती है या 


नहीं । + ५ 

लेकिन निता की शरारत के वारे में सुनकर पिता जी उससे कटैगे -- ठीक 
तो है । अगर तुम भपनी जिदमी में कुछ मौ नहीं कर सके तो श्रीमती काफेकौप्रोप्रा- 
इ्टरी तुम्हारे लिए पक्की रहेगी । 

निताइकी शरारतसे ऊत्र कर चरण पीष्ठे वाले उसौ कमरे मे चला गया, 
जहां वेडोल-वेढंगा चूल्हा है, जिसके धुएं से दीवार काली पड़ गयी हैँ मौर कालिख को 
मोटी-मोरी परते मानो चारों तरफ लटक आयी हँ । उसी कमरे मे चरण सचमुच भत 
की तरह सुनी आंखों से न जाने क्या देखता रहा 1 इस श्रीमती काफे में चरण ने बार ` 
वार एक ही वात सूनी है -- हम अपना सव कुछ दाव परर लगा कर मूक्त होना चाहते 
है 1 जाते समय नारायण ने कहा था -- चरण, मुक्ति की साधना करो ! लेकिन वह्‌ 
मुक्ति क्या ह ? जपने वंदौ प्राणो की मुक्ति के लिए चरणने एक लड़की से प्यार क्रया । 
वह लडकी वारवनिता है । धीरे-धीरे चरण उप्त लद्कौ से वेध गया । चरण को मुक्ति 
नहीं मिली । फिर क्या चरण की मृक्ति की साधना वेक्रार हौ गयी 1 लेकिन उस लड़की 
के विना चरण मुक्ति भो तो नहीं चाहता । फिर क्या उसे मूक्ति नहों मिल सकती । जिस 
मुक्ति की वात उसने यहाँ सुनी है, उसका क्या मतलब है ? 

उस मुक्ति का मतलव चरण नहीं जानता ! इस अंधेरे कमरे में थोदी-सी हवां 
भति ही मकड़ी के काले-काले जाले काँपने लगते ह । एकांत पा कर चहं मौर तिलचटों 
का उधम शुरू होता है । कच्चा गीला फर्श, कोयला, कंडी ओौर पानी के घडे -- 
वातावरण भो रहो मौर तिलचटों के अनुद्रूल है । चलद की दहुकती भाग से चरण का 
चेहरा चमकने लगा । - 

चरण का मन भी किशोर निता की तरह खेलना चाहता है । मनुष्यकी जो 
आत्मा स्वर्गगामी न हो कर इस धरती पर मंडराती रहती है, उसी को लोष भूत कहते 
है । चरण मानो वही है । वहं मुक्ति चाहता है । उसे अपनी {जिदगी एक भूत की जिदगी 
लगती है । निताईइ उस कमरे में भूत का अङ्का मानता है । चरण इस जिदगौ ओर इस 
कमरे को कर जाना चाहता है । लेकिन इस कमरे के बाहर उसके लिए कहीं भी 
न नहीं है ! इसी लिए वह अपना सव कुछ दाव पर लगा कर मूक्त होना चाहता 


मुक्ति ! पता नहीं बह मुक्ति कहां है जिके लिए चरण पना सव कु न्योछा- 
वर करना चाहता है 1 अगर कोई कहता है कि स्वराज उस मुक्ति का प्रतीक दहै, तो 
फहना पड़ेगा कि सन उन्नोस सौ चौतीस ईसवी के वाद से, याने इस साल के शुरूसे 


उस मृक्तिका स्वाद काफी कटुहयो गया है। सन्‌ उन्नी 
तो व द 1 स्रु उन्नीससौ वाईस को तरह + उॐत्ाने 


। 


रगमता क्क [1 २३३ 


उस मुक्ति फ मार की दाग धोमती कफे के चष्य-वपे पट हू । उरे दरवाजे, 
खिड्कयो, साज-म्रामान, उसके मालिक ओर नौकर के दिव पर उस बोट कै निशान 
द! उदके निशान हरषरमे, हर दीवार गौर हर षदृक परह! होक कोनौँभें 
जमगयेखुनर्मे, हृदो पदलिों मे, मांक अआुमो मे गीर परली केषु दिल में उख 
तोट के निशान वाकी 1 

फिर उस एक ही पटना की पुनरावृत्ति हई । ग्ोधो जी ते कटा § देशवाती 
मेरे सत्याग्रह फा मतलब नदी समन्न सके । हम अग्रेन शासको का हृदय भी नहीं गदल 
सक्र 1 इसके वाद कानून तोन का जिम्मा गाधी जी ने भपने ऊपर निया । 

बंगाल अर्तेबती भ मुमलमानों के बहुमत ने मानो काग्रेस को गपनेहौ घरमे 
वेगाना बनः दिया 1 बेगात फो तरफ से उसका मने विच गया। सेङ्िनि वामपंयौ 
वृभापचन्द्र वधुकोले कर समस्यापेदाहो ययी । मारे भार्तके लिए, हात्तककरि 
गरी जौ कै लिए समस्या उठ षटठी ईई 1 

इस कारण बंगाल मे चिपिलक्ता आयो 1 वही चिविचता धीमतो ककफिमेभी 
है। 

यहां के सवलौग जेलसे लीद दह । फ़िर उनका अहा श्रीमती काफे मे नमने 
साद । लेश्गिन अंदरही अंदर ज्र कुषहुभादै, निवे प्रिविग्र पपिवर्तन दिधर 
पने लगा! 

सिर्फ नारायण जेल से नेही सीदे । उनको ओर उनके दीस्तो को भग्नेन सरकार 
इत देश की धरती परभी रखनेकोतैयारनदी ह) इषलिए उनको समुद्र के वच 
निर्जन दापू भंढमानमे ते चाया गथा। वहां भारत को कोई आवाज नही पहचती । 
कभो-कभौ भजन के पास नारायण की विद्धी अतीहै। उस चिद्ीशि देष केलिए 
राणाधाट के एक मामूली याब ते एक सपत्न घर की वहू यहां तक भ्रपी-मागो बाती 
है। वह है प्रमोना । तेकरिन उक्त दिद्धो में एकक निर्वासितिके चारो वरफ केनि ममृद्रकी 
तरह गहरी निज्ञासा होती है । वह जिज्ञाष्ठा यहां असर महौ डा पात्री ओौरद्ूरकी 
पकार फौ तरह मूजती रहनी है । असडं प्रतीक्षा से थके मनमे उप हनकी गजस कोई 
उताह नदी आ पाता । मन मुर्दा वना र्दृता है । सगता है कि जददंस्त मधी अपि 
बिना यह्‌ मुरली दूर मही होगी । अेधेरे मे ओर क्रितने दित यह्‌ वेदेरा पपि रदाजा 
सकता टै । इससे तो बेहठर दै हि जीवने का सारा अमिचाप धुन जपे । 

नारायण वैः रास्ते पर चलने वानि सूतनिर्मल ओर रवीन भौजेतपेष्ट्टंकर 
अयि दै । प्रियनाय को गिरपवासे के तिर्‌ जारी वारंटभी रट्‌हौ ड दै। भव वह्‌ 
फम्युनिस्ट पाटा का संगदनकर्ती है । 

कुम्युनिष्ट पाटी ! राजनीतिक कैव मँ इस पार्टी का नाम अवर सुनाई पडता 
है। एक समय था, जव कम्युनिष्ट शब्द सोमो कौ जवान पर चठ दुका था । उत सरमय 


 सुदको (करित नाम दही विदेली र समलनेमे मूर्क्सिनयाथा । मजेकीबातदैक्रि 
¦ उप समयसे सगरभग पचास साल पदे ह्य.म सादव काग्रेस को स्थापना कर चके वे । 
१५ 
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लेकिन आज कपिश देषी एब्द वन गया है ! आज यह सोचना भी मुश्किल है फि क्रिस 
विदेषी शव्द है गौर इसका कोई देशौ भर्थभी है) 

खैर, इस समय “कम्युतिस्ट' शव्द उम समय के कग्नि्' शष्द कौ तरट्‌ ह 1 
हो सकता है कि कम्युनिष्ट नाम मे कोई नयपिन हो, या उपतका काम ज्यादा नयेदढंग 
का । लेकिन कम्युनिस्ट का भाविर्भाव मानो सभ्य भयं ऋषि कै आश्रम के कजम 
असभ्य जलार्थं नग्न शिव के आगमन की तरह है । उस शिव की मोहन मूर्ति देख कर 
ऋपि-वधुओों के अंगवल्न शिथिल पड़ जति ह । पता नहीं कव कम्युनिस्ट पार्टी जनगण 
के मनकाभरम भी तोडदे। 

जिस पथ पर चलने के कारण कभी प्रियनाय ते नारायण का विश्वास घो दिया 
था, आज भपनी सिद्धि कौ खोज में प्रियनाथ उक्तौ पयसे भागानार्हा दहै) श़हुरके 
वाहरी इलाके मे मजदूरो की वस्ती उसके काम करने कौ जगहदहै) जौ रथीनं कभी 
उसका विरोधी था, अव वही स्थी उसका हर वक्त का साथी वन गया है। 

अपना सब कुछ दवि पर सगा केर वे सव मृक्तिकौ षोजमेभागेजारैदै) 
लेकिन सारे देश में फिर दारुण शिथिलता भायी । यह्‌ शिथिसतता पराजय की है । 

युनिर्मल फिर भपते रास्तेभे हिगारै) वह दुर चला गयाहै) दिस भरे 
जादे मे कटं धया रास्ता छोड़ कर उसने घर कै गरम गुदगुदे कोनि मे शरण ली है । 

हा, शिथिलता ही बायी है । गर शिथिलता न आती तो.कृपाल को पीने की 
आदत न पडती । कृपाल भूटवाजी तो पसंद करता था, लेकिच कभी छिप कर एसव 
नहीं पीता था । मगर भाजकल वह्‌ शराव पने सगा है! लोगों की निगाह्‌ चा कर 
वह्‌ सिगरेट ओर विलायती शराव पीता है! शंकर घोप भी पीतेहै। बही दस कामं 
मे कृपा के गुर है । खैर, सोचने-समक्षने मे जवर्दस्त फक आ गया है । 

ईस शिधिलता ने हीरेनको भी तोड़ा हैं । भव वह्‌ राजनीत्ति से वहत दूर चता 
गया है । लेकिन वह्‌ भाज भी सूत कातता है ओर धर्म्य पठता है। कभी-कभी वह्‌ 
वेदवेदांत ओर भारतीय दशन फे वारे मेँ लेख लिता है। उप्ते मीतो मृक्तिका 
॥ देखा धा, लेकिन आज वह्‌ जादुई महल की तरह न जाने कहा गाथव हो चका 

॥ । 

. जेल से लौट कर हीरेन रमिया को पहचान हौ न सका था । अह्‌ दरद ओर नफ 
से उसका दिल भरच्ठायथा। उस जलन कोवहु मानो बरदाश्तन कर सक्ताथा। 
रमिया के कलि-संबे वाल उलज्ञ कर आपस में चनिपक णये ह । उनमे जए घर गयी ई। 
वह्‌ कभी-कभी सडक के किनारे वैठ कर उनको मारा करती है । गंदी पोती जगह-जगह | 
फटी हई है । वदन पर करती भी तहँ है 1 मव वह्‌ बीड़ी पीती, खासिती गौर सडक फे 
किनारे खटी हो कर पङ्‌ ठंग से हसती रहती है 1 उप्तम आसपास ढेर सारे वच्चे पिल- 
विलत द । जव वह सड़क पर षाङ्‌ लगातौ है, वे वच्चे उकतके भगल-वगल मंडरते है । 
हीरेन समक्ष नहीं पाता कि कैते रमया के उतने वच्चे हौ गये ! सिप इतना ही नही, 
रमिया का पहवे का मदं मर डका है । उसके वाद रमिया अौर एक क्षाड्दार के पाप 
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चली गयी है 1 यह सव सोचने प्र हीरेन के रोगटे टे हो जति है] षया यह वही 
रमिया है ? प्रियनाप के प्रयास ते अब म्युनिलिवैतिटी के मेहते गौर क्षाड्दारौ कौ 
गुनियन बन गयी है ! रमिया वहं जाती है। 

हीरेन को देखा महसूस होता है कि हनारो कौडे मानो उक छाती मे पुसं कर 
उतै काटने लगे हीरेन को वद दिन याद आता है नद उषे मेदूतरो कौ रस्त मे 
छनि-पीने का इंतजाम क्रियः या ओर उद्ठी दिन वहाँ से भागते समय रमिया उस 
लिपट गयी धी 1 हीरेन समञ्च नही पातां क्रि अयम उद दिन रर्िया फो अपने साधते 
भाता तो भाजक्याहोता ! उस दिन हीरेन को रपिया का उत तरह तिषटना महागृत्यु 
का आनिगन जैसा सगा था 1 सेन आज तो वह्‌ उषी तरद्‌ के आधिगन में वेध गया 
है1 माज उसने भपनी भाभी के आगे आत्मसमर्पण श्रिया है । वह आलिगन रमियाका 
नदी, भाभीकादहै 1 हौरेन को उक्षन कोद मुश्र मिला भरन ङ्गिसी तरह कै दुब का 
अनुभव ही हुपरा । इस भयावहं स्यिति से भी वहं मुक्त होना चाहता है । उसने कितनी 
ही बार आत्महत्या करने की बात सोचो है । सेङ्किन पविष्यके वारे मे विचित्र कौतूहन 
ते पसे वार-बार वैसा कणे से मनाक्ाटै) फिर उसकामनभो बडा दिचितरहै। 
रमिया को देख लने पर माज भौ उमका मन डोलमे लगता टै । 

इसलिए हीगेन को अपना रास्ता बडा ही चक्कररदार लगता) उ रस्तिकै 
हूर भढ पर उभि दकरना पढ़ता है । दस निए उसमे अषहनोय यवसाद है, शिविलता है । 

फिरमीषख्वसोगवनरटैरटै, ञोषटरषारदे द भौर अपने-अपने ढगसे मृक्ति 
चाहु रहै है । चरण भौ अपना सव कुं नि्ावर कर मुक्ति चाहता दै । 

शायद लीग मंत्रिमंडल के कारण लनित मुधर्मी वगैरह को भादौलन धने का 
ए रास्ता भित गया है। श्रीमतो कफिमें माजकन उस अददोलन कौ गरज अवसर 
सुनाई पडते लगी है । उमी चरह की गरज कारे की वेठकोमे, गांधी जीके तेषो, 
भम्ब की कार्यवाही भौर “दकनोभिस्ट' कै सपादकीय मे सुनाई पडती दै} धमिव 
सर्वेक्षण कौ रिपो, फजनुल हुक के ववतव्य, युवक श्यामाप्रहादं मुना के तिदनाद 
शीर सुभाष वमु के काग्रेस विरौधमेंभी वही गरज दै 1 कम्युनिस्ट पार्टी, दृढ 
यूनियन, बाटसोवाला, डागे मौर पुजपफर महमद मे भौ उती मरन की गज है ! देशी 
राजनीति का यही ओर-छोर है । दस्र अलावा हिटलर, हिमनर, देष, गोयरिग, नोजो, 
मुसोनिनी, चेवरेन, टररस्को भौर खव कै उग्र रूप ओरं स्टानिन है 1 

उसे वाद आपत मे गुटबाजी जीर क्षगे ह । 

उष नौजवान पुलिस अष्टसर का तवादला स्‌ स्क्तीस कं मध्य मेहो सुका 
1 उक जान कै बाद श्रीमती काफे पर पुलिस वालो री उतनौ कटो नजर नहीं हं । 
षस समय नजर प्रियनाथ पर टै प्रियनाय जते लोग हौ यहां मजदूरो मे असत्तोप वैद 
कर सक्ते) 

प्रियनाथ जैतरे चोमो के पास सुनिर्मल रोज बैठा रहता है 1 अधिकतर सन्य 
डप रहता है । जद वह बोलता है तव अचानक याधी गी का विरोधक्सरं ग्रे 
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तो वहत खुश हो कर कहता है कि फस के भगते दुनाव मे पोपूलर फ़टकफी जीत जषूर 
होगी । ध . 
॥ श्रीमती काफे भे लोग बहूत्त ज्यादा शोरगूल भवनि लगते ह तो सुनिर्मलं भीड्‌ 
भरी सडक की तरफ स्वप्न भरी भावों से देखता है \ फिर वह्‌ शायद गोरगुल की तरफ 
कक्ष करके कहता है -- 
“यह्‌ मलिन वसन तुम्हे छोडना है, 
छोडना है यह्‌ अहंकार 1" ज । - 
सुनिर्मल के स्वगत कवित्ता-पाठ की तरफ कोड ध्यान नहीं देता यहां तो हर 
कोई अपने कोले कर मशयुल है सुनिर्मल इसको परवाह कयि विना फिर जपने स्वर 
मे सारा माधुर्यं भर कर दूसरी कविना की पंकितियां गुनगुगाने लगता है -- 
ध्योवने सरसी के जल में । 
मिलन शत्तदस को 
ने जाने कौन लहर कंपा रही ह ?"" 
दूसरे ही क्षण सृनिर्मल को किसी दुसरी कविता की पंवितर्या याद आ जाती है -- 
"तुम्हारे गौर हमारे वीच । 
विरह-नदी के फासत्ते को 
व्या संगीत का सेतु मिटा सकेगा ?"" 
सुनिर्मल के जीवन में इस॒ समय अगर कोई लक्ष्य दतो बह्‌हैप्रेम-! सचमुच 
चह्‌ प्यार करने लगा है भौर वही उसके मानसिक दृद का कारण उन गया है वह 
उषी सरसी रायसे प्यार करते लगा है । . 
सरसी राय वद्रिया साडी पहतती है । गहने भी उसके यदन पर्‌ है । विष्व 
विद्यालय की डिग्री सोने के उज्ज्वल सितारेकौ तरह सानो उसके माये पर चमचमाती 
रहती है । उसके धने फले बाल पुघरालि है 1 उसकी वदी-वडी बालो मे ददं भरी 
मुस्कराहट है । उसके वलिष्ठ परीर में नम्रता की अलक है! इस त्ररहं उसका जीवन 
सरार है, लेकिन उसके मन भ उतना दी सूनापन है ! उसने अपने बाहर से भरे सौर 
अंदर से सूने जीवन में सुनिर्मल का प्रेम स्वीकार किया है उसे भपते जीवनं के वारि 
मे कोई गलतफहमी नहीं है, ओर न एेसी गलतफहमी पालने जैक्तौ कमजोरी ही उसमे 
है । इसी लिए उसने हमरभ्र के भोले-भाले, लेकिन जोशोन्ञे सुनिर्मल को एक सहारा 
दिया, उसे वाधना नहीं चाहा 
तीस से उपर के ये लङ्क अंघड्में फंसे पेछीकौ तरट्‌ दँ । इनमे उछल-कूुद की 
कमी नहीं है गौरन उन्माद का ही मंतरै। सरसी राय यह भो जानती है कि इतमें 
वाखूद भरी हई है मौर इसी लिए वारो तरफ वस विस्फोरं हो रहै है। प्रेम मे मततवाला 
सुनिर्मल भी माज नहीं तो कल इसी तरह -विस्फोट करने दौढ्‌ पदेगा ! लेकिन उसके 
वाद वह फिर इसी आश्रय में लौट मायगां । सरसीकेवक्ष मेही उसे चैन मिलेगा! 


सरसी जानती दै करि देसे लके कमी प्यार करक चैन से नदी रहते, फिर भौ प्यारक्ि 
विना इनको चैन नही भिलता । ये सङ्के एेते विचित्र ! 
श्छ सिए विधवा सरसी ने अपने हदय का दवार खोस रखा है । पपे ही ढको 
भसे कोई यका-मादा दोढा आयेगा मौर उसके हृदय में आय्य षा केर मौ उते क्षत- 
विक्षत फरेगा । इसी तरह ये सङ्के पुरातन को हटा र नवीन कौ प्रतिष्ठा करे है । 
फिर जब ठेसे लड्के थक जायेगे, तव उत्प्ाहं को अगिधिषण बनं कर सरसी 
जैसी तल्क्षियां हौ रणडंका बना्येगो । टेखी ही लढकरयां ऽस समय अपनो चितवनों 
पे भाग बरसारथेमौ भौर अपनी ताल सादी कंडे फी तरह फटंरा कर इन सहकों को पथ 
का संकेत देगी। 
अचानक सुनिर्मल मुस्कराया । बस ! अव वह सव रहने दिया जाय 1 जनता 
की स भीड़ मं वहु सिफं सरसी है, पदो-्िघी विवा है । राजनीति से भौ अब कोई 
सरोकार नही दै । जिसको करना हो, वही छात्र मांरोनन करे । प्या जरूरत दै घबरो 
फी गर्मीको} फषि के पोूलर फाट को, स्वेनके फ़ंको फो गोरकिशोर छतो के हाक 
अभिनंदन की छबरो की भी जरूरत नहीं है । सुिर्मल कबिता कौ पृमित्यां गुनगुनाने 
सगा 1 यह्‌ कविता उघकी अपनी है -- 
“इस तरह मूके नौद से न जगाओो ! ध 
प्रेम के व्यासं दिल में लिये 
मै मतवाता बनरहाहं। 
इस दुनिया के मेले किस काम के, 
स्गताहैतोक्तगे प्यार का मेला !'' 
वपा विधवा से विवाह करना विद्रोह नहीं है ? सुनिर्मल तो वही विद्रोह करेगा । 
पैसे फ पीछे पिशाच बनने मौर्चांदीकेड्धते ष्लाने के शौकीन इस समाज पर वहु गाज 
गिरापेगा 1 अपने नाप-दादे कौ संबित दौलत को वह्‌ सरसी भौर उसके भल्वो के 
हवाले फरेगा । 
रूढे गोलोक चटर्जी उसी तरह अठि है । श्रमती ककि मँ धति ही वे अपनी 
कहानियों कौ थैली का मृहु घोलदेठे है । येके ह कि मेरी हरं कषानौ सही द, 
लेक्रिन सुनने बाते दिल खोत्त कर सते टै । 
क्रिसीने भाम खानक बात षेद तो गोलौक बाद्रुने फोट कदा, “अरे जाम 
घाते को मात्तकररटे हो तो सुन, एक बार मेरे साय वया हआ था । म कलक्तते गया 
था माश मात्र ने मुसे कदा --।ये मान बादर फोन दै, समन्न रहेहोनरसर 
आपरुतोष मुखर्जी, जिनको लोग रायल वंगा टाइगर कहते है ! हां, तो आश्रु द्रे 
मुखस कहा, मामो गोलोक, भाम छाया जाय 1 हम दोनों जाम छाने ऊ ततिए नगन- 
वयल वैठे। मार वादरको माँ भाम काट-काट कर देने लगौ मौर हम दोनो मजेसे खति 
रुहे 1 उघके याद क्या हभ भ्या, भया दतां ? भाम घा चुकने के बाद मारुको 
दं लमा तो वह दिदारई नदी पड़ा । उधर लार भो मुप दुंढता र्दा ङम कहां चता 
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गया ! असल मे हम एक दूसरे को कैसे दिखाई पड़ते ? हम दोनों के वीच गुटलियों 
ओौर छिलकों का पाड लग गया था 1“ . 

गोलोक वावरू रोज सव को सी विचित्र कहानियां सुनते हँ मौर लोग भी 
उनको चाय पिलाने में कञ्ूसौ नहीं करते 1 

ओौर एक जने आति है भवनाथ बनर्जी । उनक्रे बारेमे बताये बिना श्रीमती 
काफि कौ चात पूरी नहीं होतो) वे एकदम भजन क पास जाकर वैठ्ते दँ । रौशन 
पड़ने से उनका गंजा सिर चमक्रने लगता है । जव तक दुकान में भोड रहती दै, तब 
तक मानो उनको अच्छा नहीं लगता ओर उनको भौं सिकुड़ी रहतौ टै 1 वस्त, बीच- 
वीच वे भजन से एक-दो वाते करते ह । वे सत्तावन-अट्ावन के हौगे ) पहुल वे 
रेलवे मे पार्सल क्लकं थे, अव रिटायर कर चुके ह । उनकी पत्नी को पहले ही मृत्यु 
हो चरकी है। घर मे उनका नया जोड़ा है -- वेटा भौर वेटे को वहु 1 भवनाथ वाघ्रूके 
दो लड्के अव भी स्दरुल में पदृते ह) वदे लड़के की उघ्न लगभग तीसदै गौर उसीकी 
शादीहोचरकीरै। 

भजन उग्र मे भवनाथ वाब से हृत छोटादहै। फिर भी दोनों मं दोस्ती वड़ी 
गहरी है \ शकल-सूरत ओर चाल-चलैन मे एकदम एक-दूसरे के विपरीत होनि पर भी 
ये दोनों शख्प वड़े विचित्र ह । शायद इसी लिए दोनों में खूब पटरी वैठ्ती है । भजन 
भवनाथ वाब्रु को "भाप' ओर "बनर्जी भैया" कहता है । भवनाथ वादु भजनकोनाम 
ले कर पुकारे है किसी जमाने मे भवनाथ बाबू का घर बरीसाल जिलेमे था, लेकिन 
-.. अव रेलवे कालोनी टी उनका घर है । 
। आजकल भवनाय चारू का जीवन वड़ा विचित्र बन गयादहै। दीया जलनेके 
चाद चे श्रीमत्ती काके मे आति ह गौर एक कप चाय पीते ह। उसके नाद वे बार-बार 
भजन से कहते रहते हैँ -- "चलो न, जसा पीठे के कमरे से हो आये !' याने वे शराव 
पीयेगे, लेकिन भजन के साय छिप कर, जैसे नया पियक्कड पीता है 1 लेकिन जिदगो 
भर उन्होने कभी वोड़ी-सिगरेट तक नहीं पी । वे नियम से नौकरी करते रहै, मिरस्ती 
चलाते रहे, वीवी-वनच्चों की देखभाल करते रहै भौर करते रहे उपरी कमाई । इस तरह 
उन्होने कुछ पैसा भी जोड़ लिया! यह सवर करते-करते उनको जिदगी खत्म हो गयी 
तो अव उन्होने नये सिरे से तयी जदगी शुरू फो , 

भाजीवन नियम से रहने के कारण लभी तक भवनाय वात्र का स्वास्थ्य टटा 
नहीं है 1 लेकिन इसत जोवन के वारे मे उनकी आंखों मे नया कौतूहल भर गया है । 
विले तीस साल की दुनिया के वारे मे अगर उनसे पठा जाय तोवे यदी कगे कि 
मरे, मुने तो कुं भी पता नहीं ! अभो तक उनकी आंखो मे कोई भावना नहीं थौ तो 
अव उनमें नयी भावुकता भरने लगी है । अच वे थक चके है, किसी तरह का मेला 
ह नहीं कर सकते, फिर भी इस जिदमी का मजा तेने का उनमे शौक पैदा हो 
गयाहै) 

जितनी देर भवनाय वाद्ग घर से रहते है, , कनवियों से अपने बेटे भौर बहुके 
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नेये जोडे फो देते ह । उनकी बातचीत, हंसी ओर लड़ाई कोय सुनते मौर देवते ह । 
उशते उमे नया कौतूहल षैदा होता है ओर उनके विस्मय फौ सीमा न रटूती । उष 
जीवन को मानोवे जरा भी नही जान सके, जराभी नही देय सके । मानो पह्‌नया 
ही संसार दै, मौर एक परिशु दर्णकः को तर्ह्‌ वै उस संसार कए तमाया देवते है। 

श्रीमठी किमे भा करभवनाय बादर यहो सव कहानियां भन कौ सुनते है । 
सामान्य बातत भी भवनाय बादर के मृं से नुन फर भजन फो सामान्य लगती ह1 
भवनाय बादर भो कते है, “जानते हो भजन, मुपे वडा माश्च गत्ता है । यै समत्त 
नही पाठा कि टेचा व्यो होता दहै!" 

उसके बाद भीदभाई त्म हो जाने पर भवनाव वार दुकान के पि्वादेजा 
कर मितासमें प्ररावसे कर पीतेहै1 उत्त समय चष्णभी वहां नही रह सक्ठा । 
भवनाय बार चाहे ह किं चरण भी उन्हे राव पते हृए न देवे । तेकिनं उपके बाद 
उन बडबट़ाना शुरू होता दै 1 उप दौरान अभिनेव दर्शन को कितनी हौ विचित्र वतं 
उनसे सुनने फो मिलती है । वे राजनोति पर भी बहस करते ह! बहृसके बचे 
चिल्लाने सते ह । 

अतम धवनाय वात्र लद्क्षदति कदमो से धर लौटते ह! क्रिसोक्रिसी द्वि 
भजन उसको धर पहुंचा भता है । 

भजनं कहता है, “बनर्जी भैया, आपकी एक बात मेरो समन्च मेँ मही भाती । 
मापलोगौ फी निगाह्‌ बचा कर षयों शराव पोते? वादमेतोसमोकोपताषरत 
जाताटहै। फिर मप डके की चोट प्र सवके धामने भयो नही पोते?” 

भवनाय वात्र कहते है, “तुमने पृछ लिया, यच्छा किया, लेकिन नही पूना 
चादहिएया। सखष्टिकी प्रक्रिया हमेपा गुप्त रहती है, लेकिन खंष्ट वस्तु सन्के सामने 
आती है 1 

यहे शुन कर भजन सोचता द ङि भवनाय वादु भौ मुक्ति चाहते है! ङ्गिनि 

वहु किसकी भौर कैसी सूक्ति है, यह्‌ भजन नही समदा पाता । 

मेयाली भव नही भाता, माताभीटहै तो वहत कम । उकी एव पीने की 
भदत बद कम हो गयो दै। वहु दिनराद प्रियनाय, याने सपने पियानाधके साय 
धमता र्ता है 1 बह मुक्ति के पीठे पागल नही, विद्रोह है । इन करई बर मे उसके 
मोबी-बच्वे मरद्ध, घर दिक मुका है भोर वह सूक परा गया दै 1 लेकिन वद्‌ 
दावदिन काम करता है 1 कहता ह, “भजन भैया, जिदगी मे हार-जीत होती है । माज 
हार गये तो भया फर्क पड़ता है, फल जरूर जीत जा्येगे ।" 

भजन पठा दै, ““किसपे क्या जोत सोगे ?" 

अनमना दो कर मानो मास्चर्य से वाती देता है । उसके वाद वह दवी 
मावाज मे बहुत धीरे-घीरे कठा है, “श्यौ ? चौवो, दच्चा भोर घर 2" 

यंगाली षह खम जीत लेगा ! मानो हारो वाजौ बद घायेगी 1 य्न फिर 
हषा दै या रोता है, समश्च मे नहीं भावा ! हां, दो-चार धट शश उकाद 
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है! फिर मदहोशी की हालत मेँ उस समय भजन को बढ़ी हैरानी होती. है, जव वह्‌ 
देखता है फि श्रीमती काफे के पीष्ठे के हस्ते में प्रियनाय उक्त वंयाली कोले कर अपनी 
पार्टी की बैठक कर रहा है! उस वैठक में रूट मिल के मजदूर भागन मौर मनोहर भो 
आते ह । अव्र भी उनमें भजनके प्रति अविश्वास है । लेकिन भजन को दूर से नमस्कार 
करके वे इतमीनान से अंदर वहां जाते ई, जहां वैठ्क होतो दै । कानपुरका वही सूरज 
सिंह अव इसी इलकिमें रहने लगा है } वहे देड यूनियन का संगठन करता टै 1 वहभी 
उस वैठकर मे आतादहै। उप वैठक्र मे बहस कभो खत्म नहीं होती । उनलोगोमेसे. 
कोड्‌ श्रीमती कफे के अगि वालि हिस्से मे नहीं वैठता \ उतकी उस वैठकमें गौर्भी 
कई लङ्के अते है । वे स्कूल की उची कक्षाओं में पदृते है । उनको इस दुनिया मे कीं 
जगह नहीं मिली तो जाट साहुव भजन के श्रीमती काफे में चले अये । 
कभौ-कभी भजने प्ियनाथ से पृष्ठता है, “तुम लोग आखिर क्या चाहते हो ?" 
क्या चाहते है! त्रियनाथ तमाम वाते बताने लगतादहै, श्वमिक्रों कीःक्रांति, 
साम्यवाद, कम्युनिस्ट मैतिफेष्टो मौर मवटूवर क्रांति '"" 
भजनं टट कहता है, “सको 1" व ७, 
उसके वाद भजन वड ही कौतूहल से एक-एक वात पृषता है । बहु समन्न जाता 
हैकितैयारीचलरहीदै। यात्रा णुरूकरने की मौर लक्ष्य तक परहुचने कोतेथारी । 
लेकिन उन लोगों को मृक्ति का अभिप्राय भजन नहीं समञ्च सकता 1 । 
मुक्ति ! भलत्कोहल कौ तीवी क्ञारक्षरस से जले पेट को दवा कर भजन वह- 
बड़ाता है - 
पता है, यह महानिद्रा ह्टेगी, 
ध्वनित होगा मगनमंडल मे अभय } 
मंत्र वन कर गूजेगा वह धरती पर, 
निर्भय वना देगा वह भानव मात्रको}"" 
हा, आजकल नशा चदृने पर भजन इसी तरह कविता क्षादृता रहता है । कभी- 
कभी हीरेन को देसी कविता बड़ी अच्छी लगती है । गयो मे विस्मय भीर प्रशंसा भर 
वहु भजन कौ तरफ देवता रहता है । उसकी तरफ देवं कर भजन फिर वेडवड़ाता 
वावरा का स्वर गजेगा दिशा-दिशा मे, 
जल उठेगी माग चमे-चष्येे) 
सनिका संसार्‌ जल कर खाक होगा, 
धरती भी महु फेरजेगी, रण न देगी 1" 
` रेन इन पक्तौ फो सुन कर याद कर लेता है । फिर इन पंक्तियों फो दोह 
सत हए वह अपने अंदर न नानि वैरी वेचैनी महस करता है । वह्‌ सोचता है फि 
मु्षको यह कविता सुनाने का पया मतलव है । फिर इसी कविता भौर इन्हीं पक्तियों 
फ तरह उतरे मपनी भाभी की वात याद आती है । नौजवान ाड्‌ दार से सुह्वत करके 
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तुम लोग रेलवे मीर जट मिलो के मजडूरो को ठंडा रोगे ? इपर्िए लाट साहब भजन 
को वेवकरूफ वनानि की कोशिश मतत करो हौरेन ! मगले दो-चार सालों मे तुम लोगों 
को ओर व्यादा अधिकार मिल सक्ता है! यहभीदहो सकता कि तुम जीर कृपालं 
वरैरह्‌ को कोई न कोई पद मिल जाय, चेकिन समक्षलो कि वही अंतनहींदै) तुम 
लोग भले ही बाना धारण कर लो, लेकिन साधु नहीं बन सक्ते 1'" 
इतना कहु कर भजन चप हो जाता है, लेकिन वह शांत नहीं हो पाता । बार 
वार उसे अपने भैथा नारायण का चेहरा याद आता है । इस समय वे अंडमानमें है। 
कभो-कभौ भजन के नाम से उनकी चिह्र भाती रै! उस चिद्री के ज्यादातर हिस्से मे 
स्याही पती रहती है 1 उसी मे जो करई वाक्य पठे जा सकते है, उनसे उस ध्यक्ति को 
याद करना संभव हने पर भी, उसके मन को भ नहीं जा सकेता । 
फिर भजन हक लगाता दै, "“वरण, हीरेन को चाय पिला !" 
चरणको चाय लाने का मदेश दे कर भजन हीरेन से पूता है, “शोदी-सी 
शराब चज्ञेगी ? उर वगता है, तुम सोग ्ाकाहारी हो }'' 
हीरेन का प्रतिरोध हुट-विखर जाता है मौर वह्‌ कहता है, "लामो 1 
इधर भजन अपनी धुन में वडवडाता है -- । 
"भारत की यह्‌ धरती है लंदन के राजाकौ) 
भारतवासी जय बोलते लंदन केराजा की)" 


॥ श्रीमती कफे मे ओर एक सज्जन अवसर आते हँ ! कहना चाहिए कि वे रोज 
ते है, लेकिन कभी नहीं वैठते 1 लोग उनको तिलक ठाकुर कहते दै भौर भजन कहता 
है व चाचा 1 सव जानते है कि वे जवर्दस्त तोताचष्म है 1 रुपया उधार देता उनका 
धधादहै। 
कहा जाता है कि तिलक ठक्कर का सपया जमीन के नीचे गढ़ा रहता है ! वही 
तो यक्षकाधन रहै} मुहल्ले के बडे भादमी प्रसन्न चटर्जी से उनकी बही दोस्तीहै। 
ववारी गौर नौजवान लढ्करियों को धरना प्रसन्न चटर्जी काकाम है \ अपने घर में घूब- 
सूरत पत्नौ के रहते हए भौ वे कोचवान शुत की बीवी मनिथा को उसी तरह देखते 
रहते है, जिस तरह कोई पोप्ता-मृंह लालची बुढवा पकाये हृएु रसेदार मांस को तरफ 
देता रहता है 1 सोग कहते है करि उनको भी गडा हमा घन मिला था, जिससेवे 
अमीर बने है । उनके पासभी यक्षकाधनदहै) लोगोंका कहना है कि जिनके पास 
यन्न का धन होत्ताहै, मरने परवे दोवारा जन्म नहीं लेते । एायद दसी लिए प्रसन्न 
चटर्जी मोर तिलक ठाकुर में खूब पटती है 1 
यह भी सुना जाता है कि तिलक ठक्रुर की नजर प्रसन्न चटर्जो की बीवी पर 
दे 1 प्रसन्न चटर्जी की पत्नी सचमुच प्रम सुंदरी है ! पायद प्रसन्न चटर्जा-को भो चस 
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चातक पताह । नेक्निन यक्तश्ठा थन होने से उनके बीर तिसक् दक्र के वोचो 
मेल दै, वह एकदम अदर दै 1 
फिर भौ कना पडेगा करि तिलक ठाङकर मे हिम्मत है ! बे रोज श्रीमतो कफे 
कै वरामदेमे माकर टिया हिला हए हं कर भजन से क ह, "देवो येटा, सच 
कह रहा है तुम्हारे इष धीमतो काके के कनिया कौ बुणदू मे {ठव कर मै रोज ती 
राप्ते चला आता ह । अव किसी दिन इपर भते बाभन को विला-पि्ता कर पुश कमा 
लौ वेदा । करी रैम विततायती धोका भृष्ठकृर भ नह देव्य 1" 
याने, भान चलौ निभौ तो भो तिलक ठाकुर वैसा खर्च करके कभी नहो खाये । 
भजन मी जानत्ताहै कि पेते आदमी पर गुस्सा करना वेकार है ¡ तेन वर्ह मन दी 
मन बुरी तरह चिद नात्रा है भौर वेमुरोवतो से कहता है, "ठाकुर चाचा, भापरतो 
अपने भती का हाल जानते ह । वैसा मिले भिना मं भगवान का भौ नाम नही तेद 1" 
कलिया की इुशद्र ते तिलक ठङ्ुर के नयने शसने लगते ह भीर मूह मे लार 
भर भती टै फिर भो पषा वर्च कत होटल में मास धाता, मरे वाप रे ! मीबो-च्े 
फोवात कौन क्रे, कमो मनहोताहैततावै एकयेतते कौ धृंधनो षरोदकरसुदभी 
नेही घाते । बत्ताया नह जा सकता, कही घाटा हौ गया तो ? 
भजन सोचता हरि भमा पे तिलक ठाकुर मुक्ति गही बाहे? ा्हैभीतो 
कते ? उनक्तौ दौलत की रदवातो तो यक्षकरतादहैन! 
फिर फौन मुक्ति चाहता है ? शर ? ह, दही मुक्ति चाहती है । हौ ! 
सेङ्धिनि दरूही को भाषो मेतो बावत की शनक मही दिखाई पती 1 उफ 
हठा का बदन सो मौर व्येग्य से भजन के हदय को नदी जलात्ता ? मानो जपनम 
मगन रहने कै कारण उस्र चेहरे पर किसी भाव को टाया नही पतो । द्सतिए वह्‌ 
एक किशोरी लैसी लगतो है । वह्‌ किशोरी द्रा नदी बधठो भौर प्रवो मे महावर 
महौ सगातो 1 सजना-धजना भो उति पषेद नही है । मानो वह्‌ वैरागिन बने चुकी ६1 
नितादकीमाकावह्‌ क्प देय कर भजनको छाती मे दोसं नहो पेद होती, 
किर भौ वहां छिपा कोर धुप आ फो गीला कयि दिना रोता रहता है । नही, चद 
शे छोह्‌ कृर नही आ सी । क्या मृण्मयो भौ नवङुमार करो छोड करना सङो यी? 
अगर जाती तो गगा की गहराई मे फौन समा जाता? 
बूल मां भो क्या वृदादनं से मागौ-भागो चली आती? श्या उनकी वहां 
मुक्ति नदी मिली ? कद्‌ गये उने देवता ? भब तो वै रात-दिन सुमरनो हाषमे ५ 
महदेव हालर कौ यारामकुर्ो के पास जमीन प्रवैठी स्तो ह। नेक्रिनिदोनोद्ध 
पामौश हौ शके है । उनको देह तो ड है, तेङ्निवे दोनो क्ौ ह? न जागर वे कहां 
भागि निक्त 
क्यामुक्तिकी खोजम? 
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फुछ तो बोलो रे मीन रति! 
अखं खोलो रे अंघी रत) 
मक्ति मगो दे वेदी रात! 
भननं श्रीमती काफिमे जाया । । 
णामहोद्धकी है 1 चारों तरफ बत्ती जल मयी दै) स्टेश्नमे यौर गाहियो में 
यात्रियों की भीड है । कलकते में नौकरी करने नाले वात्र लोग दिन भर की नौकरी 
पुरी करके सौटने सये ह । सडक पर भी भीड़ है । स । 
अद्डे पर एक भी घोढागादी नहीं है । चरही मे नीचे लगे चुले नल से उवल- 
उवल कर पानी निकल रहा है । उसी पानीसे चरहौ भर रही है । बस धपुष्पमयी' का 
दजन चालू हो चरका है। फिर भी उसका इादवर चिल्ला रहा है -- चले माए ! भा 
जाइए ! चस एकदम खाली है । । , 
णाम वासी पीड श्रीमत्ती काफेमें जुरे लगी है । उस भोडमे हर कोई व्यस्त 
दै, लेकिन भवनाय बात्रू मे कोई व्यस्तता नहीं है । बल्कि वे भंदहिं सिकौट कर थोड़ी 
नाराजगी के सायं सवको घ्र रहै - । 
चटर्जी बात, यानी गोलोक चटर्जी की मंदलो निराली है ! उस मंडली में बीच 
का आसन चटर्जी वादु कादै) साज वे भूत-गेत की कानी सुना र्दे है} किसो बाद 
शाहकेवेदेने किसी भस्िारिनिकी बेदी से प्यार करके किसी जिनको जपते कन्ने 
मेका या! यह्‌ उसी की कहानी है । भाजकल तो प्यार करना दी भरत-प्ेत का काम 
मन गयार) 
मृनिर्मल बार-बार सोने की हाथघडी देख रहा है \ सरसी उसे वुलाने आयेगी ! 


रत्तिके नौ बजने के वाद श्रमती काफे जव करीव-करीव खाली हो जाता, 
चरण जव अपना भात पकाने के लिए चरल्दे पर हडी रखता है, कस्ये की वदी सडक 
पर जव लोगो कौ भीड्‌ कम हो जाती है, रेलवे स्टेणन पर जव लोकल रेन की घाना- 
जाही कम होने के वाद मेलन टेन के मपाफिर उसकी इतजायै मे ऊंघने लगते है, घोड़ा. 
गादौ के कोचवान निराश हो जाति ह गौर धों के मरियल शरीर निढाल लगने 
लगते ह भौर दक्षिणसे चैती हवा का ल्क दौड पड़ता है, त्त भजन जौर भवना 
बाहर पषठेकी कोटरी मे जि है । 

इतनी देर तकर ईतजार करना धवनाथ बात्रु के लिए बरदार्त. के बाहुर 
वच्चे कौ तरह रोने को मन करता है ! मन करता है कि भजन से लड्‌ त (४ व 
मपनी इस बेचैनी को दवा कर शांत स्वरमें कटे ई, “अव कल से नहीं माङंगा भजन 1" 
लेकिन जव पेट मे शराब पड़ती है, उनको अपना अस्तित्व महसुस होते लगता है ओर 
दूसरे दिन शाम को वे सही समय पर पैव जति है। । 


शराव के एस जड्डे मे कभी-कभो भजन भूम्न सारथी कै वला लेता है । शुरू- 
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शुरू मे मह दे कर भवनाय वाद घबदा भये ये एक कोचवानं कै साय दैढ कर शराब 
पीना { सेक्षिन भजनं #ै चवकर्‌ भ पड़ कर्‌ उनको सपना आातमसम्मान धोना पड़ा है । 
मव भून्‌ उनके ततिए वरदा के बाहर गहीं है! लेकिन शराय पीये बगैर घरण मृ 
वपि देषता ररैगा, यह्‌ वे बरदाश्त नटीं कर स्ते ! 

माजभौ शरम पोनेके वाद बाह्रा कर भवनाप बादर ने रोजक्षो तरह 
व्ही बाद कही, “देषो भजन, मैने सुना था कि वृदो फो कोई ष्वादिश नही रहत । 
लेकिन ईृमानदारौ से कट्‌ सक्ता ह करि भेरे बहे लद्के से ज्यादा पाक्त भुम ह+" 

भजन्‌ कटवा दै, "'भाप्करो दे करके तो वदी तगता दै } कया फिरसे शादी 
फरेकतौ मनकररहारै ?" 

“तुमको वस मजाक सूरठा ै। क्थाद्यु उप्रमें कोई शादो करता दै? 
फिर मचानक गंभीर हो कर भवना बाहर अदे षेदकरलेते ह । पिरवे री भावाज 
मे फते ह, “किन पक तात दै भजन, ख्व कौ शादी कके मैने गलतौ को है 1" 

भवमाय वानु रोज सी बकं-बक करते है, इखनिए्‌ ममन निकार श्रोता टै 1 
सेषिनं मभ उसने फा, "यह्‌ सो भापने नमी वात कटौ वनर्जो भैया !'” 

“हौ भई, नयौ मातत कह रहा है 1 मानो पवनाय वादु थोढा उत्तेजित दए 1 
वे फहुने लगे, “नौकरो, शादो ओर फिर गिरस्ती क जाले न फा कर गगर्‌ सद्के 
चो चोढा विगढने देता तो देखता कि उसका क्या परिणाम होतता है 1 पानी, वह यपनौ 
जिदमी फो वैसे बनाता है, वही देवता 1“ 

भव जरा दैरानी से भजन ने भवेनाप वाब्रू कौ तरफ देवा मौर कहा, “माप 
यदूष्या कटरटे ह चनर्जीभैया? देटेकौ कमते पर आप वैखा एक्सपर्ट क्यो 
करते ?" 

पेट भं अत्कीदल पद्मे कारण भवना घाव कै चेहरे पर अजौब-सो साती 
छ्यलकने समी । काफि के तेज भरकाश की किरण दर्दने के शोचे ते पयवत्िवष्टोकर 
उनके चेहरे पर पदौ तो उनका वेहेण वडा चमचमाता टा नगरा । उनको चेदय देष 
कर भजनते सोया कि शायद यह मवनायबत्रुनहो 

भवनाय बाद ने कहा, “जन, अपनो जिदगौ कौ तरफ देखा हवोमुश 
कुछ फाद्रले, कागजात भोर बंगाल के कर्द रेनवे स्टेशरनो के संचरे कमं के यसावा भौर 
मु नजर बहौ माता ! सच कता ह, मृ गपनी पत्नौ का चेह भो यादनरींपदृता1 
सब मूते पने वेदे कौ भिदगी देख कर लग रहा है करि थायदरमे भो दा दीवा -- 
भानो एक दी सिक्के फ दो पद } लेकिन दसो चया जरूरत धी 7" _ 

भजनने कहा, “यही तो घच्छा है बनर्जी भया, अप अपने को दोरा देव 
स्ह 1" १ 

भवनाय चातू मानो मसह कष्ट से छटपटाये भौर बोते, “राम ! राम { मु 
तो धृणा हो गयौ है भजन, यढ वह्‌ जीवन भे नटी देवता बाहवा 7 मेय उकम १ 


देया । 
र चता तिजा र 
भफमरोस भे होता 1" 
~-लाल ॥। से भाः वहने 
(0 (गरक गदिन वाप 
॥ गै 
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प भजन ने कडा, “भाज चत्तनै-चतते भौ बतर्जो मैया, आपने ना चौपट कर 
दिया ।" 
किर भजन गभीर स्वर मं बडवदाने लगा -- 
“नीली शिराभों में धुलता रहा नीला विष, 
लावो जिदगियां बरबाद होती रही, 
आज ये किसर उच्ट्वास द वुलनुने हुटते रटे ! 
यह्‌ किसका षरून व्याज मांगने लगा? 
एक-एक पैसे का दिस्ाद जोढने लगा ? 
यह्‌ केसी नीती वाढ जौ सकती नही -- 
तिये हाय मे लाल पाती वहु कौन शिणु 
ध्रूल से रंगोने सदक से घला आ रहा ह ? 
भवनाय मौर भजन बीच सपक परे चलने सगे । उनके कारण एक मोटरकार 
को स्कना पड़ा 1 उसका रास्ता सका हमा है । दादइवर वार-गार हार्नं बजानि समा 1 
भरजन नै चित्ला फर फटा, ““ुपवाप विनारे से निकल जां !'* 
मोट्रकारमे दसौ देशकेलोग वैहे दए ह -- पति-पत्नी । ठरकेमारेवे 
सिमट कर सीदं मे ज्यादा धेस गवे 1 
़ाहवर ने भी त्ते-ढरते नाट साह भजन की तरफ गुड्‌ कर देखा भौर सचमुच 
पुपचाप मोटरकार को वगत से निकाल लिमा । भजन का गुप ठंडा पड गया । बाहर 
करी शलो हवामे उसे बडा माराम भिलने लगा} वह्‌ बोला, “बनर्जी भैया, भवर 
आपकी बातो करा मतलव समन्न रहा हैं । आपके सूते प्राणों मे आग सगौ है । भाज 
संसारके सभोलोगोके प्राणों मे इसी तरह आग गुलग रहो दै। लेकिनिहमगुगिर्है, 
कृ बोल नहीं सक्ते 1" 
इतना कट्‌ केर भजन बुप हो गथा । धोढी देर वाद वह्‌ फिर कटने गा, ^ 
तो मामूली भजन ह, लैक्रिन लोग मुञ्चे लाट साद ओर शरावी कहने ह । सकते मुम 
जमा शाति से निकाल बाहर ्रियाहै। करं! रै उनको दोप नही देता। ववपनसे 
मने वापको शरावो देषा गौर पड़ोसियोकोस्वार्थी। वैतेके निए न्नेदमेमौनो 
कां शना रेतना भो मैने अपने मुहल्तेमे हौ देवा । माँ या बाप, किसी पर मूते भरोषा 
मेही था] सपने प्रति भौ पून कोई मोह नही था 1 जित दिनम पटने पदन भगव पो, 
निडरहिकरपी। करावपो कर वापके सामने गया) पना नदी, इसके अलावा 
मौर षया करता ? लेकिन शसो उम्मीद फोलेकर मैने कभोत्रिसीकौ, याकिसी 
बात की परवाह नहीं कौ । जिदगौ का किमी तरह गनादेना ही जिदमी दह {षरे 
गालो शराव की बोतल रव नही सक्ता, बाप खानो कर देते है । गिरस्ती के भागे- 
पीछे सब सूना है । श्रीमती कफे वानरुकौ भोतपरषडादै भर्म कर्जमेदवाह्ज 
ह ॥ लोग करटूगे, यह तो वुम्दारी गलत दै। लेकिनर्मे सदौ केसे कष्टं ? गष वोरव 
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फी सुख-सुचिधा का स्याल रखना पडता रै, गौर श्रीमती कफिसे जो आसदनी होती 
है, वह उसके लिए काफी नहीं है । फिर मेरे वाप तो""“" 

भजन सका \ भवनाथ वाद्रू उसकी तरफ देखते रहे, फुछ बोस न सके । भजन 
फिर कहने लगा, "षह, सही है । भाज सोचता हूं किं उसे क्यों ले आयां । उसके पित्ता 
ने बहुत स्पया दिया धा, वहं सव कभी खत्म कर्‌ दका हं । फिर भेरे वच्चे निताद-मौर्‌ 
ह} उनको मै कहां किसके पास छोड जागा गीर कहां उनको शरण मिलेगी, म समक्ष 
नहीं पाता । जिदथी के इस गोरखधंधे से म निकल नहीं पाया 1 जौ निकल स्के" वे 
तो बच गये है । लेकिन म? प गपने संदेह, संशय भौर अविश्वसि कोले करक्या 
कड ? कह सिर पटक ? 

सहसा भजन को आधी-पानी की वहं रात याद आयी जव वहु नारायण चैया 
को हाडमृडी के पुल त्क पहुचाने गया था 1 धुन्नू कौ घोड़ागादी से दोनो गये थे । उसी 
फी घड्-घड़ आवाज कानों मे गुंजने लगी । भवनाथ बाद ने भजन का हाय पकड लिया 
तो घजन फो पसा लगा किं नारायण भैया ने हाथ पकड लियाहो । नारायण भैयाका 
स्वर भी मानो गंज उल -~- तुम्हीं उसको. प्र बताओ, दूर्‌ करो यहं अंधेरा भौर पथ 
की सारी वाधाएं ! 

लेकिन किससे यह्‌ प्रार्थनाकौ गयी भौर कौन है वहु महाशक्ति? भजनको 
वार-वार निताई, गौर, चरण, लूही ओर भशवनाथ का चेहरा याद अने लगा । 

भूल्नू भौ मिल गया। वहन जाने क्यो वर्हांखडा या1 उस रातत भृल्नूने 
„ नारयण का दिया सोना नहीं लियाया। भजनने वड़ी गर्मजोणी से भृन्त्‌ काटाथ 
„ "पकड कर कहा, “जिंदगी के वीह रास्ते मेम भौ तुम्हारी तरह अपनी गाड़ी चलाना 
चाहता हं । मज्ञे कुलौ-फवाड़ी वनना गंवारा है, लेकिन ई कभी सकना नहीं चाहता, 
कभी भी नहीं ।'' ४4 

आधौ रात, खामोश तरे, द्ीगुरों कौ भावाज भी मद्धिम मौर हवा के ल्लोके 
भी उदास-से । सिफं नाड. पंडित कौ गली मेँ वारांगनाओं के यहा रोज की तरह 
युहागरात की ध्रूम मची हई है 1 | 

तमी अनानक सारे वातावरण को चौका कर क्तिसी की मधुर चिरीरी मुना 
पढ़ी -- वहु, वोलो न ! ` 


| . अरे { यहतो चिडिया बोलो मंगाके किनारे किसी पेड पर वैठी ह्मी । 
वगसि म इस वनपाखी कानाम ही पढ़ गया है -- वहू, बोलो न ! 


श्रमती काके के पिषवट़ चरण की कोटरी के पीठे वही लडकी खडी ₹ \ अव 
वह्‌ रोज आतो है । शायद उसे इस तेरह अने की आदत पड़ गयी है ! न कहने पर्‌ भो 


बह अपनी इच्छा से काफी देर तकं शकती है । अव वह्‌ न जल्दबाजी करती है ओर नत 
चरण की उपेक्षा 1 
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लेकिन घरण का पहले दाला उच्छवास भर दुका है । भब उतरे मावैग भौ 
उतना नहीं रहा । दिन भर दन्द के सामने जलदे रने से इस समय उसका मिजाज 
गरम रहता है 1 लेकिन उस सद्की को देख कर उसका मिमाज ठंडा प्रद गया । वेहरे 
पर भुप्कर्राहट सा कर उतने अपनी चरैती का स्वाप्त क्रिषा मोर कटा, “वाभो 1 
मथा साज कमरेमे कोई नदीं था?“ 

वह सडकी बहृभोग्या वारवनिता है 1 उसके हठो प्र टेद़ो मुस्कान दौ गयी । 
एकाएक उमरकी आंच उदास दौ मायौ । फिर भी उन गावो कौ उदासी को पाने 
फी कोशिश करते हए उसने फा, “भ्या चुम कोई नहीं हये ?" 

"व्यो नहो, नेकिनिर्गेठो चरणहुं 1" 

किसके चरण ?"" 

^ुम्हारे १ 

"छि 1 

वह लद्को हसी । फिर उसने पुछा ङि वया खाया ? व्या हालचालः है ? उने 
अपनी गत्ती फी तमाम बरे सुनायी । उक्ते वाद चरण से कटा, “व तुमघे ध्यार 
फ़रती हं ।'" 

चरण समक्षता टै कि शायद बहे व्यार नहो करतो भौर ठेषा फटना उसको 
मादत है} फिर भौ घरण उसके लिए महीने भर को कमाई धोरे-धौरे खम कर दाता 
है । बचे चोपि-कटलेट भी उते नाता दै । कख कट विना हौ चरण यह्‌ सव पर्ता 
है जिषते कभी-कभी वह लद शरमा जाती है गौर कती है, “आज रहने दो, कल 
सूमी 1 

फिर धरे-धीरे चरण के मन मेँ उत्तेनना भातोदै) किरमनेकोष्टादकर 
शरोर भोत जाता है 1 चरण उम लढकी को दोनो हाथो से पकद कर उती तरह मस- 
लता दै, जैते को द्ईके गनिको। 

अये वह सदक्री स्वाभाविक स्दरमे कहती है, “मन करता है कि रोगे यात 
को तुम्हारे पास चलो आके, लेकिन उन लोगों का हिकताब चरुकाये ब्रिना छुटकारा नही 
मिलता । तुमने बताया या कि मृजे मघाज्ञे बालो वदी पद है । ठोक दै, कलनेती 
आर्छंगी ॥'* 

चरण एक वौडो खत्म कर दूखरो एके लगता है । वाति करने के तिए उसका 
मन छटपटाति है, लेङ्िन जवान वृत्र पड जातो है। उसे अपना आधी के सामने भाते 
वही जीभ समुद्र सौर वहौ अनंत आका दिखाई पडने लगता है + फिर वह्‌ कहा दै, 
"मसालेदार बड़ी सना मौर केलं यह मछठलो-भाते खा तेना ।** 

वंगाल मे मछली-मात खाति का न्योता सृहागिनो के सिए विशेष मद्व ररा 
दै 1 हर सृदगिन यहो कामना करती है ङ्गि नोभा" (लोहे कौ चटी), तिदूर, मऽ 
भात भौर एति वने रदे 1 कोई वद्भागौ हौ इनको पीडे छोद कर स्वरम को क्थः 
ॐ 1 
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“ही { 

भजन्‌ ने आदान दी 1 

रात के सुनसान रास्ते की तरफ देती चुरी विड़को के पास्र वड़ो टै । उषे 
कटा, “लायी + 

जुहो ने दरवाजा खोल दिया । । 

दरवाजा खोलते के वाद जही रसोईघर की वरफ जाने लगी । भजन ते उसका 
हाथ पकड लिया । कहा, “आज कुछ नहीं खार्गा रही #" 

यह कोई नेणी वात महीं है ' जवर रातत को भजन छाना नहीं वाता । इते 
भ्रुही को तकलीफ होत्ती है । वह्‌ कटतो है, "इस तरह क तक चलाइएगा । शरोर 
हट जयेगा न ?" 

“सच कह रहा हं निताई की मा, भख एकदम नहँ है 1" 

इस तरह्‌ कहने पर चुरी जोर-जव्द॑स्ती भी नहीं कर सक्ती 1 वह्‌ जनके 
तपते माये को सहलाती दै । फिर घर-भिरस्ती क्ती वात ओद दीमारौ कौ वातत शु 
होती रहै) 

आज भजन मचालक एेसो बात कह देता है, जिससे मानो जही के हदय का 
कपाट पूरो तरद्‌ खन जाता है ! भजन पूछता है, 'श्ुडो, च्या तुमने यदौ चाहा था? 
तुमने छषने जोवन मे भविष्य का जो सपता देवा धा, क्या उप्तमे कभी रेसी रात कौ 
चाप्त सोच सकी थी ?"" 

जुही चप रही । उसकी व्यो से जा चहु चले ! स्वप्न क्या, दुःस्वेप्नमेभी 
उसने कमो पेसौ रात कौ कल्यना नही को थो । किशोरावस्था मे उषकी देहं कभी-कूभो 
उत्लसित हौ उस्ती थी, लेकित वह्‌ इस रात के लिए कमी नहीं । वह्‌ भजन की छाती 
सलग जानेकेत्तिएु आकुल हो उत्ती ह क्योफि पति उसके लिए शिव के समान दै। 
लेकिन जव वह्‌ क्वा थो, तव शिवपूजा के दौरान उसने कमी रिव को ठेवो मूरति को 
केल्पना नहीं कौ थी ! माज वह्‌ खव सोचने से क्या लाभ है! 

भजन कहता है, ^ जानता हूं कि तुमने एसा नहीं चाहा था} कोई भी चकी 
पेखा नहीं चाहती । लेकिन यद संसार वडा निचित है । इसलिए सिर्फ मुक्षको दोप मत्त 
दोही । मगर दोपदेना है, भभिश्रापदेनादै तो इस पुरष-शासित समाजकोदो। 
तुम घर के धिरे कोने म पड़ी रहती हो, लेकिन मले पतता है कि तुस्टारी छाती मे कषेषो 
आग ष्पी हई है} भमर कभी वह्‌ आग जलाभो तते इष दुनिया को जला डालना 1“ 

शी कहती है, “छोदिए । मँ थापकौ इतनी वाते नही समश्च सकती 1 लेकिन 
इतना सम॑द् सको ह करि प आपको वाध नही सक्तो, आपको कभो पा नदं सकी, . यपना 
नहीं वना सकी 1 

रलाई उमट्‌ जायी तो सही कौ आवाज सदवड़ा कर खामोश ह ययी! 

सजन कै मन मे आया क्रि चिल्ला कर कटे -- सचमुच तुष मुने तषी वध 
सकी 1 तुमने सपनो नारौ की सारी शक्ति को दवारा है! तुप अपनी हार का अप- 
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माम पिये पदी हो । इसनिए हम दोनों ही एक-दूसरे फो नहीं पए से 

शायद सपना देख कर निताई पुकारा, “मा 1” 

“होतो हूं बेटा 1" चद बोलो । उसके वाद सो रहे निताई फे धिर पर हाय 
फेर कर उसगे भजनं से कठा, “वे-सिर-वैर कौ चिता छोदिए भौर सो जाइए । यव 
रातह गयी है 1" 

ही, बहुत रात हो गयो है। लंी सांस छोड़ कर भजन पापं जही के पास 
लेट गया । फिर भी वह भन ही मन बढवड़ापा -- कुछ तो बोलो ए भोन रात, फुछ 
तो योनो! 

बाहर भाघौ रात क्रा मौनं गिद्गिडावा र्हा -- बहू, बोलो न ! बहू, बो 
न! 


शाम षो श्रीमती काके मे भोढभा रहती है 1 उसो समय तित्तक ठकुर का 
आगमने हरा 1 शायद आद्तके मुनाविक ही पि्ठवादे के कमरे कोततरफ निगाह 
दौढाने के बाद उन्होने नयना पलां कर भजन से कटा, “कमस कम एक दरिनितौ 
बरिलायतती खाना धिला दो 1“ 

आज शाम होते हौ भजन ने ेदुल पर सिर टिका दिया घा। यानी, घसमै 
भम कर शरावपीयो। छर उठा कर तिलक ठाकरुरते कहा, “वायेगे ? ठीकदटै, 
वैटिए्‌ । आज मै याप्को घिताङगा ।'” 

तिलक ठाकुर मानो भजन की बात पर विश्वास नहँ कर सके । फिर भो घु 
दो कर सार निगलते हए उन्होने कहा, “सच कह रहे हौ वेटा ?'* 

"वपा रमेक्षूठ बोल रहाहै १ दिलक खकुर ते यहकटकर पजनतेरट्कि 
लगायी, ““चरणं 1“ 

मुंह सटकाये चरण भाया । भजनं ने उससे कहा, “ठाकर चाचा जो कुछ खाना 
चाहते है, खिला दे । कोरमा परस, करी, चोप-कटलेट वगैरह सव कुछ दे ।“ 

तिलक ठाकुर ने हे कर सव की तरफ देखा । फिर दोनों हाथ आपस में रगढ्ते 
हए ये भवनाथ बाद के पास दैठ गयै । फिर धौरे-धोरे, ठाङि भजन सुन न ले, भवनाय 
वदू से बोले, “"शरावो भौर मयवान, दोनों मे ज्यादा फक नह है । दोनो एक ञे 
ह| फिरभग्नतो मेरा भतीजा है 1 

फिर तिचक ठाकुर सोभो शस्षस की तरह छने भौर उस दिलयेती भोजने की 
तारीफ फरने लगे । वे वो, “अमर यदी दिलायती छाना दैत दिल से कट रहाट 
कि यह देण हौ विचायत वन जाय ! जता रहो बेटा, वुम्हारा श्रीमतो कफि भौरभी 
तखेकी करे ।** 

तिसक कुर खा चङे तो भजन ने उने पृष्ठा, “भौर कु खायेगे ?" 

“दी बेटा, सुव छक कर खाया दै 1 फिर किसी दिन भा जाङगा ।” 
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भजन ने हाक लगायी, "चरण 1" 

ष्ष्जी 12 # 

“ठाकुर चाचा ने वया-वयां लिया है?" 6 

चरण बोला, “चार पीस कोरमा, एक प्लेट करी, दो चप भौर दो फटलेर ।"* 

भजन योला, “"यानी, तीन सुपे दस भाते ।'* । 

तिलक ठाकुर जरा मन मारे हृए बोले, “सचमुच वेटा, वहुत ज्यादा खा स्तिया 
६। 

“अरे, इसमे हर्ज क्या है ? आपने भपने पैसे से खाया 1" फिर भजन ने लाल्‌- 
लाल भो से तिलक ठाकुर को देवते हुए कहा, “व्याज वसूल फर लौट रहे दँ । टेट 
मे पैसारै1 निकालिएु 1” 

जवर्दस्ती हसने की कोशिश करते हुए तिलक ठाकुर ने कहा, (केषी बाति कर 
रहै हो बेटा ?" 

` भजन षडा हौ गया भोर योला, “कोई एेसी वात नहीं कर रहा ह 1 तोन 
रुपये दस माने दीजिए, फिर जाए । चरण, सक जा 1" 
व तिलकं ठकुर फो काटो तो घून नहीं 1 सानो वे चीषे, “^तुश्हीं ने तो विलाया 
ट 11१ 

“मं तो सव.फो चिलाता ह । ष्या पैसा नहीं लेता ?" 

तिलक ठाकुर ने रोनी सूरत वना सौ । रेस्तोरां में जितने लोग बैठे ये, सवके 
लिए वे तमाणा वन गये 1 उनकी दुहाई पर किसी ने ध्यान नहीं दिया 1 

छाकुर चाचा ! इसी को कहते हँ वैसा दे कर सवक सोना । जल्दी पैसा 
निकालिए, नहीं तो बेइज्जत होना पदेगा ।” भजन ने कड्कः कर कहा । 

सचमुच तिलफ ठाकुर कौ गवे गीली हो आयी । टेट से पैसा निकाल कर देते 
हए वै चौघे, “अगर मँ सच्चा बाभन हगा तो मेरा अभिशाप अवश्य फरेगा 1" 

“भ्मिशाप मुक्ते नदीं, : मपने भगवान को दौजिए जिन्होंने मुक्षे बनाया है 1" 
भजन ने मूस्कराते हुए कहा । 

तिलक ठाकुर तव तक घीखतै-चित्लाते सडक पर परटुच गये । 

भजन ने चिल्ला कर कहा, “ठाकर चाचा, सुनिए्‌ !'" 

तिलक ठाकुर मे भाशा जगी कि शायद भजन वैसा लौट देगा 1 वे लौट माये । 

भजन ने पूछा, ““वताद्ए भं कोन ह १ 

“भजन 1 

६ नही ) लाट साहब भजन } खैर, मिजाज खराव मत कीजिए । गानु पंडित 
फी येवा पतोहू के पास चले जादए, सव ठीक हो जायेगा }*” 

तिलक ठाकुर जनेऊ हामें ले कर गुस्से के मारे कापते हए चीषे, "हे भगवान, 
दै ईश्वर, हे चंद्र-सूर्य, एस दीतान फा विनाश करो }*” 

“वाह्‌ रे चाचा, माप के तो करई-कई भगवान हँ {" 


॥1 
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लेकिन तिलक कुर अन वहा नही स्के । 

तित्तक ठाकुर चते गये तो भजन ते भवनाथ से कटा, “मुपे पि्ने मयि घे ! 
एक दार चित्तरंजन दा के छाय मी देखा हेमा था! किती भे आ फर उनसे प्फुत्स 
धोपकेवरिमेकदायाकि घोष वाब बहे घीवेर। इय परदाखलीनेकटा था,जी 
हीं । लोहे फी ड गरम करके पोप वादु को खोपद़ो मे धुतेढ कर निकाल सौभ्रिए तो 
बृह ४ बने बयेगी 1 चोप वाद्र इतत पो ६1 कनर्जी भैया, येच्तोम भीखी 
तरह ई 1" 

त भजय को बात सुन रर सव तोगर हंखने सगे, लेकिन हीरेन को हंषौ नही 

भावी । 

रभ एक गने को इस तमाशे पे कोद मतलव नही है । बह दै पुनिम । 
वह्‌ सूनौ आंख ते बाहर फो तरफ देख रहा है । एक नवर प्तेटफार्म कै उस पार, दो 
नवर प्लेटफार्म के मोवरन्रिन के शेढ के नीचे ते आसमान का जो दुका दिषाई पट्‌ 
रहा है, यदा भडा सा चमचमात्ता तायै । सुनिर्मल उसी कौ देष रहा दै) उपीको 
देखते हए सुनिर्मल फो सरसी राय, उसकी देसी शौर उषी जो कौ चमक याद आ 
र्हीहै। 

उस शोरगुल भँ भी सुनिर्मेल एक गोत को कड़ी गुनगुनाने गा -- 

क्यों रे पिक, यह चंचलता"““ 


तिलके ठाकुर भौ मासान से मानने वाते जोव महौ) वेधोमती काफिसे 
निक्त कर सीघे भजन के पिता महादेव हालदार के पास गये भौर एकदम रीने घगे । 

महादिव हातिदार बाहर वलि वरामदे मे आरामङ्ु्ी परतटे हृष है । मब उनके 
चेहरे पे जा्िर होने सगा है कि उनकी दृत हट द्ुकी दै ! विन्ता ओर उदासीनता 
कै कारण वे बहूत ज्यादा गंभीर तयने सीह । प्रजन के चेहरे का ौघापन जबभी 
उनके बेहरे पर वा है, लेकिन विपाद की फ टेदृो-मेदी रायो के कारण वह मानो 
भीथरा कन वया है। 

हालदार बाद्रू फो देखने चे सगता है कि कभी उन्दने इस संसारसे प्यारक्िया 
था, लेकिन बदले मे उन्हें बेवफाई भर्ती । इसी तिए मानो उनमें कडु.वापत पत्ते गया 
६1 कटार जैसी उचक खड़ी नाक भी भानो व कफ चटक नायो है । 

जसे बैठेये, वैसे ही वेड रहे हाचदार बाबर 1 पतक घिन भारबो से उन्दोनि एक 
बार तिलक दाङ्गुर को देखा । 

दिक्‌ ठाकुर ने हालदार बाद्रू से भजन को बदतमौजी को शिकायत क्री मौर 
भद्र पिति की परठोह याची बाठको छुक्र चारी बाते बायीं) यंततमे उन्होनि 
का, ““यापको याद दै न भैया, कानी कायय ठे मापके मुदे के भाखरी दिन आपने 
मद्यते दस्‌ स्या माप था! मेरे पव उद समय साठ सौ उपया धा, वे ्किन मैने सापिको 
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दस स्पया नहीं दिया चा । स्पया मेरे लिए वड़ा प्यारा है भैया! लेकिन आप तो उ 
वक्त मुञ्च पर नाराज नहीं हए ये ! लेकिन आज आपके लाड्ले ते मूत्रे किलानेकेनाम 
पर कितना वेहज्जत किया । अगर आप सच्चे वाघन हैँ तो इसमे न्याय कीजिए ।" 

सव कुछ सुन लेने के वाद भी महादेव हालदारः काः चेहरा वैसा ही निविकार 
वना रहा । जैसे निविकार भाव से उन्होने सवं कुछ सुना, वैसे ही निविकार भावे 
उन्होने कहा, “तुम एक काम करो तिलक । पांच रुपये खर्च करके दसं रूपये पाना 
वाहते हो ?"” । 

विलक उाकुर की आंख चमक उठी । उन्होने कही, “यहं कोन नहँ चाहता 
भैया ?" 

“फिर तो तुम दस पैसे खर्च करके सदर जाना पड़ेगा 1 वहां जा कर हमारे 
वकील मिव वावरु से मूलाकात करनी पदेगी ! फिर उनसे कागजात ठैयार करके भजन 
के खिलाफ मुकदमा दायर करना पडेगा । मारषोट यौर मान हानि का मुकदमा 1 लेकिन 
कागजात भी हेसे तैयार कराने होगे कि वहं मुकदमा एक नंबर मजिस्दरेट के पास जाय । 
इतना कर सकोगे ?" 

इतना कह कर महादेव हालदारने फिर यैस दी निविक्रार भाव से तिलक ठाकुर 
को तरफ देखा । 

तिलक ठाकुर मावे फाड्-फाड कर महादेव हालदार को देखने लगे । उनको 
कोई जवाच नही सूक्ना । वे वस यही सोचनेलेकरियहतो मँ भौर घच्छी जगहुभा 
, फसा फिर भो उनके मह्‌ से निकला, “जाप भषने वैटे के विलाफ मुकदमा लडने को 
¦ कट्‌ रहे है?" । 

महादेव हालदार ने जपनी घन में कहा, “मित्र वाव से यह्‌ भी कह देना --" 

` लेकिन तब तक तिलक ठाकुर वरामदे से नोचे उत्तर गये । उन्टनि कहा, "अव 
भौर सलाह मत दीजिए भैया, आपको भो नमस्कार । तीन स्पये दसं मते देकर सव 
सबक सीख लिया 1" | 

इतनां कह फर तिलक ठाकुर मानो वर्ह से धागे 1 

इस पर भी महादेव हालदार निर्विकार वने रहे । उन्होने अंधेरे मँ पूरव आघ- 
मान को तरफ देखा । उन्होने देव! कि उष अंवेरेमे भो कदीं ज्यादा अंधेरा है। माना 
धुएं के विशालकाय छल्ले उठ रहे हँ । वहो धभ चायो तरफ भर रहा है । उप धुं मे 
ससि सेना भी मूर्किलि हो गया। 

अनायास हालदार वादू के मंहसे निकला, हि नारायण 1" 

॥ फिर हालदार वादु को मानो अपनी जो के मे कोई अंधेरी छोटो कोट्यै 

क क के सीखचे लगे है! उस कोरर में वैठा कोई एक हाथ याल 

ट हाहे 1 मानो वह वहत धीरे-धीरे क कह रहा है गीर उस अंधेरे 
मे उसी को मावाज गूजने लगी है -- मुक्त, स्वतंत्रता, मैत्री ! 
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उश्नी वक्त कोई हालदार बादर कै सामने आकर षडा हमा । उन्होने माघं बहो 
बढी करके पृछा, “रौन, नारायण २० 

हालदार बाघ्रु के बडे लङ्क का नाम नारायण है। 

लेङ्िनि दा्तदार वात्र को नवाव मिला, “जी नही,र्गैनिहे!" 

“नि कौन 2" 

जीता {* 

“ता? 

“जी, छोरी दइभीरै 1" 

हाल्दार बल्भुने स्नेहं से कटा, "'हदरामजादा ?” 

हरसे निता फी हसौ मौर तेय हौ गयी गौर उसकी गूज से सारा मकान गूणने 
सगा । बरही घोक कर रसोईघर से बाहर निकली । कमबख्त पदृना-लिषना टो फर 
दादा कै पाप्च पहुव गया दै। 


जालिर्धावाता बाग काड दोदारा हो जाय, पेते गादोलन के लिए नौ, बत्कि 
उसफी यादगार मे जातियावा्ा वाग दिवस मनाने कौ पील कौ गयौ । यहं मपीत 
फरेसनेकौ! बीन पीर सो०सी०की तरफ से यह्‌ भपीस सारे भारत मे प्रसारिव 
फी गयी । सुभाष बादर िकेन्ीय नेतृत्वके मतभेदकोले कर वेगाल कापरेखमे मानो 
वामपंषी धुका गयादै। किर परी एकक कर कदम रणा काते तया । तेर्न 
क्रिठना ही एंक-फुक कर कदम वयो नं रया जाय, अफवाह सुनाई पढने लगी कि विग 
फमेटी समाप वात्र को फ़प्रेस को सदस्यता से वचित करेगी । यह भी सुनाई पड़ते लगी 
किमोर पीर सीरी को भेग करके ठेड हाकि कमेटी वनायी जयेमी। उस कमेटी 
शो जी क समर्थक कासी होमे । यह भी सुनने ये भाया कि सुभापवाद्रुनयी पार्टी 
यनापेगे । 

शस षडे मेँ हौरेन भौरङकृपाल भो | वेबीन्पो० सी° पीन्सेषुणनही 
द \ लेकिन वे वक्रि क्मेटीते भो षुण नहीं ह! इधर कई बरसों में विभिन्न प्रदेशों 
मेँ कम्रि की अ्नेम्बती ने जिवि डेय से कामि किया, वह्‌ हौरेनया कपाल को परठंदनही 
है1 उन क्षोगो ने देवा कि मापस में ही गुटदाजी होदी ई मौर सत्ता का दुपयोग होता 
है। उन सोगो ने गौर गधो जौ ने जे बाहा था, पता नही वैता फव होगा } एषते 
तर वे सव सो ह, नो अर्धरात्र के निद्रित भारते को, उपा के मंगलान स्तवपाठ 
भौर धरंटा-घडियाल कौ ध्वति सै मुखरित मदरमय भारठ को धेवपरत वपिक मनो- 
भृत्ति वाते पाश्चात्य देशों के खमन बनाना बाहे है । 

आजकल शसो सिए दीरेन राजनीति 8 वटू दूर रहने लमा है ! ठे क्ति दिना 
चाराभीतो नदीं । जिघ मंदिर फा उसने स्वप्न र्मे निर्माण क्रिया था, उसक्तौ एुगा- 
सिन तो रभिया कषाट्‌.दारिन है 1 पल, फल भौर भपने हाप से बने मिष्टाप्नपति 


२५६ [7] श्रीमती कफ 


देवता की पूजा करेगी 1 फिर उससे प्रसाद पाकरलोग कृतार्थं होगि } लेकिन वह्‌ 
सब नहीं हृभा । धिनौनी दनिया ने रमिया को पिनौना ओर जहरीला कोडा बना कर 
छोड़ा । भौर वह्‌ भाभी ? उसकी आंखों मे आग भीर खतरनाक देसी है । वैसी हंसी 
देव करटी तो मर्द पाल बन जाते) नही, हीरेलने कहीं भाग जनिका द्रा 
किया) । 

कपास भौ वीन्पीन्सीन्सीण्के रैयेसे खुशनतहींदै। लेकिन उसनेदो 
नावो पर पाव रख त्तिया है ! वह्‌ भश्ठिकार पाना चाहता है ! उसका सव से ज्यादा 
गुस्सा प्रियनाथ वगैरह पर है । लेकिन सेदूल कमेटी ने वदे टंगसे भौर सौजन्य के साय 
उन सोमको बताया कि काग्रेस में रहने भौर नरहनेको ले कर क्षगडा नर्ही 
करिया जायेगा 1 रास्ते भले ही भलग-भलग हों, काम को महस्व दिया जायेगा }*“ 
सेदिन काम कथा हो रहा है, वाक ! समाजवाद कां ठकोसला करफे बस मजद्ुरों को 
भढकाना ही उन लोगों काकामरै। अंततकवेसबभौत्तो सुनिर्मलको तरह मास्ट्सनी 
कै पीछे भागगे गौर तपेदिक के शिक्रार होगे! 

इसलिए जालिर्याबाला वाग दिवस मनाने की अपील के मामले में कृपाल को 
रथीन जीरं प्रियनाथ पर विश्वास नहीदहै। फिरभीकग्रे्ने कहा दै कि शांतिपूर्ण 
दंग से जुलूस निकलेगे भौर सभाएं होगी \ सामान्य नागरिक भौर छात्र अपना प्रतिदिन 
का काम करते हए हीदं को याद करेगे । कप्र्त के कार्यक्ती पार्टी दफ्तर मे वैठक 
करेगे ! वहीं वे शोक व्यक्त करेगे, एरीदों को श्रद्धांजलि देगे भौर उनको भात्पा कौ 
शाति के लिषएरण्वरसे प्रार्थना करेभे। 

५ लेकिन दिन चद्ते ही देखा गया कि स्रुव के छात्र फाटक के सामने ख्डे है। 
फिर उन किशोरों के समवेत स्वर ने घोषणा कौ -- जालिर्यावाला वाय जिदाबाद 1““* 
उन नारो से आसमान चौक उखा । 

कृपाल मौर होरेन वगैरह श्रीमती कफे मे ही सक गये ! सद सोचने लगे कि 
यहे वया हा ? यह्‌ किसकी एरारत है ? हडताल या प्रदर्णन कसे की बातत तो सीं 
थी 1 काग्रेस की अपौलतो एेसौ नहीं है। 

हीरेन वोता, “लगता है, रथोन वहीं है 1" 

कृपाल ने पूछा, “यों ?"* 

1 यह क्या जानूं !'' गौरतोंकी तरट्‌ हाय चमका कर हीरेन ने जवाब 
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रथीन काग्रेस का सदस्य है 1 वह मेस छायो को हडताल मे चला गया? उपे ` 
वैसा करने के लिए पार्टी कौ तरफ से निर्देश भौ नहीं मिला ! 

“सुनिर्मलं भी गया होगा !“ कृपाल चिद्‌ कर बोला । 

इस पर हीरेन ने नाराज हो कर कहा, "तो मूचे बयो ठट रहे हो ?” 

हीरेन ते जेव से गीता निक्रारी 1 । 

स्स के फाटक के पाससेकिसोकी जावाज सुनाई पडो, “वंधूभो } मेरे छाव 


श्रीमन्तो कफे (2) २५७ 


सायियो ! यदं अप्रजो क ठ इतिहासः का कालकोठरो इत्याह मही दै । ह्‌ कोई 
कहानी नही दै 1 माजकेहो दिन अरजो ने चैकं भारतवाधियो फ इत्या को घो । 
यह हत्याकांड पंजाब में हया घा । छटे से ग्ैदान मे, जहाँ से भागने का रास्ता भी एक 
ही षा, नित्यौ जनता पर अंग्रेज सैनिको ने गोसिया बरसायो धी 1*/** 

हृत्ला बढने लगा । 

सौग समज्ञरे कि भजन टैवुल पर सिर रख करसोरहादटै। तेकिनि 
भवानकं बह विल्ताया, “एकदम सही कहा दै ! एकदम सही 1“ 

कपाल ने उधरध्यानने दे करका, “रयोन तो कम से कम सको से धर 
भानि के त्तिएु कट्‌ सकता र !"* 

हीरेन ङृष्णाजुंन कै प्रश्नोत्तर मे हब गया । 

भजन ने भारी भावान मे कहा, “मव वे सढ्के कमो घर नही लौटेगे 1“ 


हठ भिस्टरेस सरसी का दिल धदड्क उठा! दषा के क्षेकि मे जगली धाती 
तरह वह फपरने सगी । उसमे चेहरे से लगा कि उते आंधी-तूफान का ईतनार दै । 
शायद अभी वह तुफान उसके स्कूल के फाटक से भा कर्‌ टकरायेगा । वह्‌ तूफान उसके 
लदघदाति प्रतिरोध को धराशायो कर देगा । फिर वहे तूफान उषके छोटे से स्कूल फो 
अपने भागोशमे तेलेगा। त्द्कों को देखदेखी लदक्रियां भो सट्क पर निक्त जा्मेगो 1 
दिते तरषान के आगे-आगे सुनिर्मल जैसा बवढर चलता ह । सरसी सोचने लगी कि वहु 
अवंढरः मेरा यह्‌ धर ध्वस्त कर देगां मौर मेरे अस्तित्व को जडे दिति जायेगी । 

लेश्िन मुनिर्मल वैषा कहांकरपादहाष्टै) बहतो वीच रास्तेमंभआकटः 
स्के गया! उसने मुह से जत्तती सिगरेट ले कर दूर फक दी । भष्ह दर्दने लतगा॥ 
मानो कोई धूमा-घुमा कर छातो मे पेच धसा रदा है । भव भादोलन उसके लिए कोर 
मानी नहीं रखता, जात्तिमावाला बाग्र दिवस भी वहं । फिर भौ वह एक बार टार 
कै सामने जां कर घटा होना चाहता है । चादे जितना आतव हो यौर वादे जितनो 
यक्तावट, यदौ चसक एकमात्र नशा है । लेकिन चलना भी उप्ते सिए भुर्किति दहो 
गथा । खासी कै हर श्षटके के साय द्यून के ्ीटे सूमालको रंगने तमे । प्तरसौ नामका 
अंग्रेजी पहा अक्षर "एस" सूमाल के कोने मे मानो राजहंसी की तर्द मर्दन देदरी किये 
हुए है । सान रेणम से कद उन्न महर पर भो दुन के टीटे पठे 1 

सुनिर्मच मे कभी एसो धकावट महधूस नदी को । मय धृष्य, स्क भाओ 1 
घोड़ी ही दूरपरस्छरल के फाटक के सामने छात्रो की भी है 1 उनके नारे हुवा मे वैरे 
मरै वही तो श्रीमतो काफे ढे वदामदे मे कृपात दत्त हवका-बवका षडा दै । 
सिफं द्शककेसूपमे ही सही, भये व्रिना सुनिर्मले रहा नदीं गया 1 

मचानक सुनिर्मल कौ छाती म लाई उमड़ जायो 1 यद कैषा जीवन वन गया 
है उखका { क्या उसने अपने जीवन मे यद चाहा घा ? क्न घव कुछ यद्वद गया 


श, 


२५८ {1} श्रीमती कफे 


वह मन ही मन वद्वि लगा -- सरसी, सरसी मुले कहीं ले चसो, वहुत दूर, जर्हा 
सिफं हम दोनों होभे 1 "^" निर्मल चलता रहा -- हरिजन. उद्धार, पापरूलर फांट, वव 
की कपड़ा मिलो मे हतास ओर स्पेन कौ राजधानी माद्रिद ) 

तभी कोर चिल्लाया, “पुलिस !'' 

छात्र तितर-वितर दने समे! 

जालिर्यावाला बाम भौर अव्वास उहीनं का कास-वन्‌ ¦ 

इधर भजन भी चित्ताया, "धरस्तु सारथी, अपना रय सडक के वौचो बीच कर 
(1 1 

हवम होते ष्ठी शुन्ध फी घोडागादी सद्क के वीच आदे-तिरछे दी हो मयी । 
उधर घवययी हुई मनिया भागी भा रही है । भिनिलोसा } कम चौडी सद्कं पर पुल्तिस 
दल के सामने रकावर् खडीहोद्कीरहै) 

भवनाय वादु के भफसोस् का ठिकाना न रहा ! उन्होने धवढ़ा कर भजन से 
फहा, ““धजन ! भजन ! मेरा छोटा लद्का दर के मारेस्दूलसे घर भागा जारा 
रै { # 

सुनिर्मल आ रदा है । द्रविड़ घौर भार्यं सभ्यताएं । जर्मन संसद रादइकस्टाग गौर 
ग्रामीण वंगाल । सुभाष भौर सीतारमेया"^* 

“घर चलो ! मेरी कसम धर चलो !'" 

यद्‌ कते हुए मनिया नै कोचर्वक्स की तर्फ ऊपर एसे हाप वाये करि वहु 
शरन को खींच कर गाद से उतारनेगी! 

कोचनान शन्तु कछ नदीं समन्षता, फिर भी स्वराजियों के लिए उसके मने 


, हमदरदीं है 1 मनिया को इस वात का पता है! इसलिए हो-दत्ला शुरू होते ही वह धर 


से यहाँ सदढ्क पर चली मायी है ! मनिया कौ आंखों मे भास छलक आधे । मनिया, 
याने भजन कौ मिनिलोसा को विता है कि इस गढ्बदी मे भन्न को कुछ न हो जाय । 
सी विए वह्‌ चिल्लाने गी, “न्ते जाओ ¦ घर चलो ।” 
एधर भवनाय घादरू का सव कुछ गड़्वडा गया । मनिया कौ तरफ देखते ही वे 
दिर्परमित्तसे हौ गये । जिदगी मे प्ली बार मानो उन्होने किसी मौरत की तरर इस 
तर देखा । मानो एक पुरुप ने पहली वार एक नारी को देवा हो । भवनाय वात्र का 
दि घठकने लगा 1 । 
ौ १ चाबरु मनियाको देखते रहे ! भर दुपहस्िा जषा वदन का रंग, 
भदो में वेचैनी, उठे इए सुंडी हाय, आंचल के नीचे से सकते पीनोन्नत ` उयेज, पैट 
फ़ ऊपरी हिस्सा श्ुला हभ मौर नाभि के नीचे साड़ी कसी हुई । मोनालिसा नही, 
मिनितोसा } भवनाय वारु ने अनेक वार यही नाम भजन से सुना है । शृन्् भी मिनि- 
लोसा फटता दै, दार्लाक्रि वह्‌ इसका मतलव नहीं सम्षता ! सेकरिन भवनाय वदरूको 
यद्‌ पता नदीं धा क एक छोचवान कौ वीवी इस तरट्‌ उसके दिल मे दलचलं मचा 


श्रोमती कफे [] २५४ 


देगी । आविर दिल को व्या हो गया ? माघो को षया हो गमा ? धिकार है भवनाष 1 
मुम फौने हो भवनाथ ? 

भवनाय सज्जन दै, चेस्विवान है । पररा नाम भौ किठना बह्िया है भवनाय 
पंद्योपाध्याय । 

“शादी हराम {** दारोगा चिल्लाया । 

“स्क जाओो भुन्तरु । तुम्हारो गादौ पे घर सौधा ।'' इधर से साट साह्य भजन 
वित्लाया । 

घुर बायीं मोर सढक से मुडने लमा । 

सुनिल भो भं घो गया । कात्तिदास गौर भारतचनद्र । मादकेल मधभूदन दत्त . 
भौर रवीन्दनाच ठाकुर 1 सूतिर्मल का मन वौक पड़ा । हा, सरसो के साथ शांति निक 
तन जाना है 1 

धुतिसवाले कितनी देर शक सक्ते ह? किर इष मीके पद! पोदेकेधिरषर 
साठी पटो । गाड़ी पीठे हट गयी 1 

फिर पुलिसवाले स्कूल के फाटक पर टट पठे भीर पायी मोर कौ घंडृक पर 
दोदे। धुन्तकौणरद्ि फे पाप एक लद्का पिर षड़ा। मनियाने रे गदौमे उठा 
स्तिया भौर दरवाजा वंद कर दिया । 

हपाल ने हीरेन के हाये गोता छौन करद फंकंदी। फिट षह्‌ श्रोमती 
काफे के पिष्ठवाष्टै के दरवाजे से बादर विकलं गया । 

पुत्ति छे सिपाही मार्च कर्ते हए मता पर छे निशे । उनके वरदो से गीता 
रोरी, कुचलो 1 

यह १६२१ दै या १६३० ? 

भरन्त मे उस लडके को भादी से उतार कर श्रीमठी काते के अदर कर दिया । 

उस भेदके को देवै ही भजन बो पडा, "धुम शीधर ब्रू के तव्किकाद्रही 
म?" 

कात्र ने फा, “जो हा ! मौर द्के कहां गये ? 

भजन ने दौनो दायोसे घोच करक्रूको घोनेसै लगालतिया। कातुका 
माया सूज गया है । उख सूजनसे एक अधि वंद्यो गमौ दै । भजन ने उवते कहा, 
"भौर लद्कों का बाद मे पता लग्र जयिगा 1 लेकिन चुम छो देवता के पूत निकले 
येटे |" फिर घरण छे कटा, ““ए्क गिलास दूध ते भा ।"' 

धुर मे का, “भजन भैया, बोवो कोले करधरणजा र्दे ।" 

"जाओ ।"' भजनमेकडा। 

भने वाची खद्कू खाती हो चसो है ¦ पृतिखवात्ते दुत के पो भायै दु । 

स्कूल भुर मकान को तरह सग स्हाहै1 

गाहे मे वैठो मनिा यन भो काको देख री दै । ग्रहमं बहेदेषेदेटोषटैः 
चैते कोद खवारोदहदो। 
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भवनाय वात कौ आं पलक पकाना भूल गयीं । एक घवड़ायी हई यौरत, 
वेतरतीव कपडे, श्च दले वाल, लेकिन वदन कितना सुघड़ भौर कदन जैसा रग 1 यह्‌ 
तो दुर्म प्रतिमा जैसा रूप है । भवनाथ वाद्रु कौ र्ब किरकिराने लगीं \ आखिर यह्‌ 
क्या हुभा ? कही बावोंको कुहो न जाय) 
हीरेन वेवक्फ सा डा सडक पर पदी भीता को देख रहा है । गीताके फट 
पन्ने हवा मे उड रहै ह ` “प्रसादे सर्वदुःखानां हानिरस्योपजायते "* "कायेन मनसा बुद्धया 
केवलैरिन्दियेरपि"""मानो समग्र भारत छिन्न-भिन्न हो रहा है 1 
कातू ने संकोच के साय दूध का गिलास भह से लगाया \ भजन ने उससे कहा, ` 
“अरे, तुमको पकड रखने के लिए दूध नहीं पिला रदा है, बत्कि तुम्हारे आराम के 
लिए । उस दिन तुम्है मास विलाया था तो तुम्हारे पिताजी मून मालीगलौज करने 
माये थे । चैर, उससे कोर फकं महीं पठता । श्रीमती कफे का दरवाजा हमेशा तुम्हारे 
किए घुला रहेगा 1" । 
धजन को याद माया कि अरे, मेरे वच्चोकोभीतोठीकसे दूध नहीं मिलता! 
ने मिति ! लेकिन कानू -- ! 
“नारायण हालदार का नाम सुना? | 
लाटी की चोट से सूजी बां खोलने की कोशिण करते हए कापर ते कहा, “नी 
ह्‌, आपके धेया 1" 
“भोर तेरा ?" 
कातर ने कहा, ““रथोन भैया ने वतायादहैकिवे हमारे गुरुदेव ह ।'" 
गुख्देव ! भजन ने डायर खोल कर उसमे से एक किताव निकाली भौर उसका 
एक चित्र कासू कै आगे किया \ फिर पूछा, “इनको पहचानते हो ० 
चित्र के नीचे लिखा ह -- ऋषि कार्ल मावस 1 
कानने पूछा, धे कर्हाकेच्छपि ह?" 
मनन ने कहा, ““सारी दुनिया के ! यह्‌ किताव तुम्हारे गुरुदेव के शोत म थी, 
मब भेरे हाय चमी हे ! भै तुमको यह कितव दे रहा ह, पना 1 सेकरिन खवरदार, 
कोर देखन चे!“ 
कदू पी चका तो भजन ने उसे घर भेज दिया । फिर वह्‌ रफेल की म, 
सिराचरहौला मौर रवीस्धनाय के चित्रं फ सामने जा खड़ा हा । 
तभी पुलिसवाले विना पठे श्रीमती काफि मे घुस कर तलाशी लेने लगे । 
दारोगा ते भजन से पृष्ठा, “क्या यहाँ कोद छिपा हुमा है ?'" 
भजनते धीरे से कहा, “है 1" - 
वदा कर दारोगा ने पूछा, “कौन ? प्रियनाथ वारु ?"" 
भजन ने कहा, “जनाव ! करीब आए 1" 
दारोगाको बहा अचंमा हमा । सेक्रिन दूसरे ही क्षण भजन उंगलो से इशारा 
करके वताने लगा, ““चित्तरंजन दास्‌, रवीच्धनाय ठकरुर, रेफेल के ा-वेटा मौर 
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र्हा । उसने महात्मा गौधी, मोतीलाल नेहरू गीर अंग्रजों के वारे मे बहुत कुछ सुना 
था! वही दोहराने लगा । लेकिन किसी के वारे मेंउसे परौ जानकारी नहींहै। 
भाजादी क्या है जीर किस लिए है, यह्‌ भी वह नहीं समन्नता ! फिर भी इन्दी सबके 
वारि मे वह्‌ मनिया को वताता र्हा} थोढी देर आश्चर्य से सव कुछ सून लेने फे वाद 
सनिया ने अपना पुराना जादू दिखाया, "अमर तुम हर घड़ी यही सब कसते रहोभे तो 
मैभीकिसीके संग भाग जाञगी 1" । 

फिर वही वात ! सुनते ही शुल्तु के दिमाग मे आग लग गयी ओौर वह्‌ गंभीर 
वन गया । मदं लाल किये उसने मनिया की तरफ देखा । मनिया ते भी सानो उसके 
दिल की उस गहराई तक काक लिया हो । मजाक मे भी शन्त ठेस वात वर्दाश्त नहीं 
फर सकता । मनिया उसकी स कमजोरी को समञ्षती है ! इसी लिए वहं कपोती की 
तरह गर्दन टेदी करके भूस्कराती रही गौर कनवियों से धन्त को देखती रही । भपनी 
वात का भसर होते देख कर वह वोली, "मजाक नही, मै सच कह रही हं 1" 

यह्‌ सुन कर भृन्त्र इष तरह्‌ उठ खडा हुआ कि अभी मनिया पर ज्ञपट पडेगा । 
लेकिन वहु गचानक पलट कर वाहुर जाने लगा । यह्‌ देखते ही मनिया विलविला कर 
हंस पड़ी । उसने भागे वद कर शृन्त् को दोनों हयो से पकड़ लिया । एेसा करना भी 
मानो उसका एक तरह का नशा वन गया है । धृन्तु वाहूर जाने के लिए जोर लगाने 
लगा तो मनिया भी उसे पठे खींचती रही । इस खींचतान में मनिया का मचत 
जमीन पर लोटने लगा । फिर भी उसने भृन्तु को नदीं छोड़ा । वह्‌ हंस-हंस कर कसम 
खाने सभी कि मदे कमी रेसी बात नहीं कटहमी । 
इस पर भी युन्तु नहीं मानता । फिर मनिया हँसना भूल कर रोने ली 1 धन्त 
: भी भरा्तीगलौज करने लगा ! उसने एक-भाध यप्पड भी जड़ दिया ! उक वाद इस 
मामले कारफा-दफाहो गया) - 

वाको भौरत कौ टेढ़ी बातें । उसकी भाशा-आकाक्षाएं भी ददी है । वह्‌ खुद 
नदीं जानती क्रि क्या चाहती है । क्या वह्‌ सचमुच भिनिलोसा वनना चाहती है ? 
लेकिन उसे केसे मिनिलोसा यनाया जा सक्ता ह, यह्‌ तो धुन्तू नहीं जानता ! 

मनिया मक्त होना चाहनी है ! लेकिन वह मृक्ति कैसी है ? मतिया के रोम- 
रोम मे महासागर की मुक्ति वेद दै! वया वह्‌ मुक्ति मौत है ? नहीं, नही, इस दुनिया 
मे कोई भी मर्द मौरत कौ तकलीफ को नहीं समक्षता । लेकिन हर ओरत पे प्रचंड 
शक्ति मौर उल्लास हँ \ वह्‌ उनको अपने म समेटे नहु रब सकती । उन्दी को वह्‌ मुक्त 
करना चाहूती है । 

लेकिन यदं कोई भी मदं नहीं समक्ता । भुन भी नहीं समदत! 1 वह्‌ तो अपे 
भापको भी नहीं समन्ञता । वह्‌ यह भी नहीं जानता वि उसे किस चीज कौ जरूरत 
दै । वस, कभी-कभी उत्तमे मन मे भातत है फि लगाम वगैरह सारा साज उतार कर 


लपने घोड़ो राजा-रानी को देसे सुते मैदान मे छोढ्‌ दू, जिसका गोर-छोर न हो, ताकि 
वै दोनों जीव मुक्त हो जायं ! 
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भजने कहता है, “नरी भया, रोज वेर उठ कर देवता हं क्षि एक घात 
मीत चक्ता है! वाच सारे ष्णदहितेनारहेटै 1 
भबेनाय बादर को जवाव शीं दे पाति । डेढ खाल वीत शके ई, प्रषमपेमफो 
गु्त वेदना उनके बे दिल शो धुन फो तरह घाटे सगो दै । इसके वारे मे वे भजन ते 
भी कुछ नही कह सकते ¡ आचिर यदे क्या हो गमा ? याना-वेगाना दोनो बराबरष्टो 
गये । क्या सी को बुढपे कौ सनक कतै है ? हो सरता है! सक्षि दिनमेतो 
तूफान उवा हभ ह भौर खून सदर मार र्हा है ! न्या मुदवकरत करने वलि नौजवानो 
कोभी दनो हतत होती है? रात फो नीद महं आतो ओर मह प्रेमिका फा मुषड़ा 
याद घात है) लेकिन यहतो प्रेमिका नहीं, एक कोच्वनकी बीवी) 
भजने हफता रहता है † बदन मानौ हर वक्त तपता दहता है । पेटमे न मापे 
षयाहोगयाहै) पताह कि एकं साय कई फीडे निकल मायि ह। फिरभौ भन 
विनायको शे में अपना चेहय देषता दै मौर कदत है-- 
चासो तै ध्लकती वदी, परभनतो वता टै सोना, 
नखरे तुमे हजार दिखाओ, पर गना है हाथ रोना । 
शाजकल भजने भवसर भवनाथ ब्र से श्रमती फाफे, गौर-निताईं भौर शुद्र 
कै बारेमे वातकतताटै। न जनि केसो वेचैनी, न जाने कैसी दुर्विता मानि भनेगर 
फी तरह्‌ उत धीरे-धीरे निगतती जार्ही है ॥ 
कभी-कभी भजनं आश्चर्ये से कद्रु फो देवता रहता है । धव तो वहे रथीन 
भेरह के साय श्रीमतो काफेके पीेके फमरेमें होने वाली वैक भौ भाता) 
वह्‌ भजन फो देवते ही प्रणाम करठा है ओर फदवा टै, “ने भाप दौ हद किताव 
फर वार पदी है भौर मेरे अनेक दोस्तो को पडायी है ! मवं हमारे राप्ते मे कोद गदंपा 
नही गते सकता ।'" 
सरसी फी माग के तिद्रं ने इष इक मे तुफान पडा कर द्विया टै । उठे 
मुनिर्मलि शादी फो है। अचानक कार चत्तते सगे तो उषमे बैठे नोयो फो जेता 
धचका सता दै, वैषा ही धचका यद घरों के भंदर रहम वाती विधवामो को लगा । 
सावे मे भानौ चैती वयार चसने लगी । कौन दषा उदार पुष्प है ? स्के मममेयस 
यदौ जिाघारै। 
सैक्गिन सुनिर्मलं ? सरसी कौ मागके िद्रर कौ चमक उको मधो मे नदौ 
है । उसके सीलन भरे पुराने मकान का येधेरा ही उपको घो मे है) पूजा करते या 
लप फरते समय उसकी मां जैसी निस्तन्य रहती है, वैसा ही निस्वन्ध उष्कां हुदप दो 
गया ह! देर, बहूव देहो द्की है । सरसी कौ खारो उष्णवा भी मानो भव धुतिरमले 
कौ उदीप नदी कर सक्ती 1 
यहां क सूल कमेटी ने खरसो को नोकरी से वर्खस्ति क्या हे । भब सरसी, 
\ सुनि्मे् को ते कर सुद्र के किनारे किद्ी ठेनेटोर्यम मे जविगौ । इनौ गत्रौ बद 
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हिम्मत सही हारेगी ! उसने फिर से अपनो माग में सिदुर भस हतो क्या इतनी जल्दी 
पछ डालने ॐ लिए ? गपने जीवन के तारे की तरह्‌ वह्‌ सिर की उस्तविदी को किषी 
तरह खो नहीं सक्ती 1 


शद ! थो भुनतु {" = . 

ताम ने कर पुकारे हए भवनाथ वानर धुलतर के अस्तयल के अंदर उस गलियारी 
के सामने जा खे हए जह से मकान के अंदर जाना पठर्ता है । यह क्या !. यह्‌ च्या 
फरते लगे वे ! चरित्रवान भवनय वं्योपाध्याय रेलवे के सेवानिवृत्त कर्मचारी है । घर 
मे उनके तीन लद्के ह ! वदे लङ्के कौ शादी हो दछ्की है । लेकिन छाती जली जा रही 
है । गुप प्रम की जलन भव उनसे बरदाश्त नहीं होती । आज वे मरना तय करके भये 
है! अव इसका भंत होना चाद्िए । 

मनिया बाहर आयी भौर सहम कर खडी हो गयी । उसने देवा किं एक सीधा- 
सादा बढा मृद वाये उसे देख रहा है 1 चरूढे की आलो में पलक नदीं क्षप रही है । उन 
अखों मे हैरानी के साथ मानो ओौरभी कुछदै। सेश्तिनि यह बढा प्रसन्न चटर्जीकी 
तरह बुस नेह लेगा । - 

सिर खुला हुआ है मनियाका। धर के काम-काज को भीड़ आंचल वस 
छाती पर पड़ा हुमा है । मनिया को किसी तरह फा संकोच नहीं लगा । उक्षने वृढेकौ 
तरफ देखते हए कहा, "वह्‌ तो षर मं नहो है बात्रु जी 1" । 
६ वनाथ वातू के हाथ्पांव थरथर कापते लगे । उन्द एेसालगा किमृखभी 
कपि रही है 1 उन्होने भर्ययी हुई मावान में कहा, "सै तो चुम्हारे ही पास मया हं 1" 

मतिया के आश्चयं का ठ्काना न रहा 1 पता तहीं क्यो उसे समा क्रि चैचारा 

बूटा हुकबका गया है } लगा कि इस दृद को कोई सदमा पहुंचा है! लेकिन केसा 
सदम ? च्रुढादो केदम शेवा मनियाकौ भौर ज्यादा दैरानी हुई 1 क्या यह्‌ 
बढा रोते लगेगा ? जरूर कोई वुरौ खवर आयी है ओर यह्‌ बढा मेरे मर्दकौ गाडीस 
कहीं जाना चाहता है । लेकिन मेरे पास वयो आया ? मनिया सोचती रही । फिर दो 
केदम आगे वद कर उसने छा, “जाप कोन हँ वान्रु जी १ । 
४ भवनाय व्र ने एकदम घवड़ये हए वच्चे की तरह कहा, “यै? यै भवनाय 
हि । वनाथ वनर्जो । तौकरो से रिटायर कर चुका हं । मै रेलवे में नौकरी करता था। 
मेरे वड़े लड्के को णादीहो चकौ है 1 लेकिन मै --"" । 

लेकिन अचानक भवनाथ वादका गलारुष् गया! उनकी आलो के भाग 
संधेरा छाने लगा । उनको लगा कि किसी ने छाती के भंदर पिघला हभ सीसा उंडेल 
दियाहो। । उनको मानो बपना चेहरा साफ दिखाई पड्ने लगा, भौर वह्‌ चेहरा एन 
डरावने काले जानवर का है ! वे वुदबुदाये, “मिनिलोसाः ! ‰ भवना हं 

इतना कट्‌ कर भवना वारु ने दोनों हा्ों से मपना चेहरा ठक ल्िया । फिर 
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वै कपत हए जल्दी-जस्दी वहा से त्िकस गये } मतिया के भाग्परय का छविकाना ग शा । 
यहं वनाय जार के पौे-पीछे मस्तयस फे दरवाजे हक श्रयो भौर उनको जाने ष्‌ 
देखी रही 1 वही सकु कर्‌ वह्‌ वली, “मिनिसोरा ! एदनाय | वया मी कोन ‡ {/ 

पाम को मवनाथ वादन ध्रीमती कफे मै घय । उने एक दायं गूर्ण भौर 
दूसरे मे छोटा-सा दिल्तर है । उन्होनि पजन ते कहा, “साट पाद्म, यान शाण फी म 
वे दद्द्रारभार्हाह।"' 

भजन रेदं पर स्षिर रवे पडाहि। तिफं शरावषानणा नकवी, वेदं षी 
तकलीफहोर्टौदै। ददं के मारे वह बेचैन दहै क्रिसो तरफ ठयक प्यान गरी । 
फिर भी उसने भवनाच वाद से कहा, ““चत्तिए, भ भो षसं रषा 1" 

भपनाय वार ने भजन के सिर पर हाय रये करय, “भमौ, वरटा गरा |^ 

हेसते हए मास्‌ पोष कर भवना वाद श्रीमती काकेन निषे । 


दाङ्गिा श्रीमती काफेमे च्ह्ीदेगया। अंटमानसे दर श्रावी | गीमा- 
हीन समूद के वीच एक टापू ते यायी वद थि मवेरे की यीषी प्रणश्च तरह 1 

उष चिद को षौभने सगातो भजन मूके बन जनि पट पिटिष््। भ्रून 
दियौं मं मानो हजारे पदों का ददं एक साय दनि लमा मातो वटति कीति भौदशरत 
घे जिगर पून गयादै। मुषटीर्मे विद्र मती बनिसगी। कर्वटक 
सगा! मानो पवक मरे मित्त गयादै, गन्धिका पठा षनग्याद् शौर वभनम 
स्‌ वेधनं फो चकमा देना बाटता है । 

हरसे भननक़ौ हनत देवकर थु गरदीतेट्दय) श्रीमद कार्ता 
कर उने दोनो ह्यो चे मजन ग्ने उदया चिद्ावीरद्दा, स्यादत्र मगन दया 2 

दक मारे यडन वा वेदृरानीनाषटययाद। उवदमुट्‌ म गतर र 
निकमी 1 

धर्शन मून कन्भणठि द सवव दिय कर्त 
41.41.114 
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वच्चे सव दौड़ कर आये 1 निताई बोला, ““शरात्र ठंडी होती है न 1" 

भजन के हाथसे चिर ले कर जजुहीने देवा कि लिफाफा खुला ही नहीं है 1 इसं 
चिद मे किसी वुरे समाचार का मंदेशा तो नदींहै? फिर व्यो सा हा? दीने 
भजन की छाती पर हाय रख कर पुछा, “अरे सुन रहे है ? क्याहो गया है भापको ? 
पैटमें दर्दर?" 

किसी तरह तिर हिला कर भजन ने कहा -- हां | उसके वाद वहन जानि 
वया वुदवुदाने लगा 1 

जुटी ने न्न से कहा, “भैया, किसी उक्टिर को वला दो । 

नतु डावटर वुलाने दौढा 1 रसोर्ईधर में जा कर जुही पानौ गरम करने लगी । 
पानी गरम हो गया तो उसने उसमें दो वंद तारपीन का तेल डाला 1 फिर गरम पानी 
अर मोटा फलालेन का टूकडा ले कर वह भजन के पास मायो । 

भजन की ठेसी हालत जही ने कभी नहीं देखी । हाथ-पांव धीरे-धीरे ठंडे होते 
जा रहे है । जुटी ने उससे कहा, “देखिए, मैने कितने दिन मना किया था, कितने दिनि 
आपको टोका णा † माज मापने यह्‌ क्या कर लिया ?"' 

सभौ वच्चे आश्चर्य से मां की घवड़ाहट देखने लगे । सिफं निताईइ मृंह फुलाये 
वापके पास वैठा रहा -- क्यो, क्यों इतनो शराव पी ? मब मजा चविए । 

भजन ने धीरे से कटा, “चिद --" 


दी ने पृष्ठा, पद ? 
पदो ! भजन ते गर्दन हिलायी । जही पठने लगी - 
भाई भजन 


तुम्हारी चिद मिली 1 जानते हो न, यहां चिर पहुंचने में कितना 
समय लगता है } इसलिए व्यो इतना घवडति हो ? क्या तुम्हीं लोग मृजे देवना 
चाहते हो, गौर मेरा मन नहीं करता कि तुम लोगों को देख ? इसलिए ज्यादा 
परेशान मत होना 1 फिर एकं वात है, मनुष्य कभी एक समान नहीं रहता । 
र्भी नहीं रहा । वचपन की वह्‌ वातयादहिन, एक वारमसाधु बन कर 
घर छोड़ कर जाने लगा था ? वहु कितना बड़ा पागलपन था! उन दिनोंरमै 
` वेकार ही भगवान-भगवान चिल्लाया करता था । वार-वार ने भासमान की 
तरफ हाथ उछा कर नमस्कार किया है 1 अव पता चलां कि वहु भगवान नहीं 
-था, तुम्हीं लोग ये 1 मनि तुम्हीं लोगों को नमस्कार कियाहै) प्रमीलासे भेट 
हो जायतो उसे वता देना कि यहाँ से मुक्त होने पर उसे मिलगा । 
द्रसके वाद चिद पदु नहीं जा सकती 1 स्यादी पोत दी गयी है 1 यह स्याही 
मानो अंडमान टापू के वाद समुद्र का अथाह पानी हो ! 
भजन यह्‌ समक्ष गया 1 उसकी गख गीली हो मायीं । उसने लडबडाती आवाज 
भे कहा, “जरुरी । गौर, नित्ताइ, शामू, भिनी !*" 
इतना कहु कर भजन चप हो गया 1 
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शरी ने श्रा, “वया कद्‌ ददे ह, दोलिए न ?"" 

डाक्टर भये 1 भाते ही उनके वेहरे का भाव एकदम वदल गया । उन्दोनि भजन 
फो नम्भ देखी 1 

डाक्टर ने भवानक लंब सासि छोड़ फर कटा, “ये जो कुछ मपि, वही दौजिए९।'/ 

“मापने ठेवा क्यो कटा ?** जुदी रोने लगौ 1 

अचानक भजन ने साफ मावाज में कहा, "जही, रोओ मत ! इधर भागो । 
मेरे वच्यो को मेरे पातर वुलाओ | 

जद ठे जल्दी जल्दी छव वच्यो को उवे वापर ऊ मागे कट दिया मौर कहा, 
“जव वताइए, आप क्था चाहते है ?" 

भजन ने दोनों हाथो से सभी वच्चो को मानो समेट तिया भीर ही ते कफहा, 
“मुन्ञे योदी-सी शराब दो 1" 

डाक्टर मे हैरान हो कर कहा, ““शराव्र ?"* 

जही ने धबेहा करं ढाक्टर की तरफ़ देखा । 

हाक्टरने किर भजन को नग्न देषी 1 तेर्किनि वे कुठ नही बते } उनका चेहरा 
उदात दिाई पडा 1 

कूदी बोली, ““मना मतत कीजिए हाव्टर साहद, देने दीजिए शराब | भवतो 
ये कपी सही मौगिगे 1 

प्तना कं कर दुदर पागौ-भागौ बगल कै कमरे मे गयौ । वहाँ पवते हो वह्‌ 
छ्टिक कर खदरी हयो गयौ । उसके ससुर उसे पति की प्री शराब पी कर घातौ वोतन 
हृप्य में लिये बेवकूफ की तरह घडे है 1 मानो आधी से हटा पेड विना ~पाके शट 
मना मृह्‌ बाय खड़ा है । तेक्षिन लगता है फ वह्‌ भो भव गिर पदेगा। 

शुही चिल्लायी, “पिशाच ! राक्षष 1" 

भजन का गला रंघता जां रहा है । फिर भी उसने कहा, “सोचा घा, न जनि 
कतिना ठर लगेगा । लेकिन कोई ठेस ढर नहीं है षहो 1 पिताजी को बुला दो 1" 

किर भजन बुदनुदाया -- 

कठ तो बोलो दे मौन रा! 
आं बोलो एेभंघो रात 1 

शुन मै बेतदाणा गाडी भगायी । दस साल धरदने एक गार उसने इसी ठरह 
सादी भगायी थौ । वह्‌ राहगीरो को हारियार करता रहा, “हटो { हृट जामो 1“ -- 
घोदों फो लकारा रदा, ““श्छो मत राजा-रानौ } माग चलो }'* लेकिन इष तरह 
धनव कहा जायेगा ? उसे भी मपनी जिदगो का, मपनी जचानी का रिस्खा धतम होता 
सा्गा। 
श्रीमती कावा दरवाजा कई दिने बंद रहा । दरवाजे के धग पर उसी तशद 
निखा है -- श्रोमतो काफि : पधारिए । वेनि उप पर हलक धल जम गयो । षः 
सात कौ भजन के धर्‌ मे सोने सया 1 श्रोमवी कफे के बरामदे मे एक कुता सोत रह 
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कुटी पगला भी वहीं जम गया ! सिर्फ प्रियनाथ वगैरह मानो वेषरहो गये ओर कई दिन 
इधर-उधर भटकते रहे । £ 

उसके बाद फिर श्रीमती कफे खुला । गीर के मामा उते उसके बाप कौ कुर्घो 
पर वैठा गये ! । 

भुन्तु भू वाये वालक सौर को देवता रहा ! श्रीमती काके का नेया अध्याय 
शुरू हुमा । तेकिन भुन्त को यही लगने लगा करि श्रीमती वेवा वावरी हौ गयौ है \ उसफ्रो 
हालत लाट साहूव भजन की भौरत को तरह दै । लाट साह्व को श्रीमती काफे से वड़ा 
लगाव था) । 


उसके आद सब १८६४८ ई० के आखिर का एक दिनि} इस वीच लवा समय 
वोत दका है । करई लवे साल षष्ठे षटुट गये रह ! उसी समय भये सरवभ्रासी द्वितीय विश्व- 
युद ओर अकाल 1 लावो की तादाद मे लोग मरे 1 सन वयालिस के संग्राम में ओर सन 
छ्ालिस कै आजाद हिद दिवस पर सैकड़ों लोग शहीद हए 1 

लेकिन भाज इम सवेरे भी श्रीमती कफि उसी तरह वडा है । एकदम उसी तरह 
नहीं, थोडा-सा वदलाव आया है । 

सादनवोडं उपरी तरह दै, लेकिन एक तरफ से जरा सटक गया है । वदरो 
गया है ! उसकी लिखावट भौ धुरली पड़ गयी है । दरवाजा पुराना गने लगादहै। 
कुछ कुसियां नयी आयी हैँ । कफे के अंदर पुरानो तस्वीरें उ्यादातर नहीं है । भजन 
को रवीन्द्रनाथ ठाकुर, सिराजुदौला, मेरी भौर रेफेल के माता-पुत्र जैसी तस्वीरें बहत 
पसंद थीं । मव वे तस्वीरे नहीं है । नारायण का चित्र भी नहीं है । बूजसूरत ललद्किर्यी 
फै चित्र वाते दो-तीन कैलेंडरो ने उनकी जगहूलेली र! दीवारड़ी के अंक भी मानो 
धिस चके द । उस घडी के नीचे चिपकाये एक कागज षर लिखाहै.-- “निकर स्ट्क्टली 
प्रोहिविटेड', याने शराब की सख्त मनरही है , 

भोभादटर की करपी पर कोई निर्जीव व्यक्ति वैठा है 1 एवल-सूरत से वेजान लगने 
पर भी उसके चेहरे पर चुद्धिकी चमकरहै। चहु मनं लगा कर सखवार पट्‌ रहा है) 

उस व्यक्ति के पांस एक लडका श्षुका वड़ा है । उस के को युवक ही कहना. 
चाहिए 1 उफ तिरक वाल घने ओौर घंधरावे ह! काठी लवी भौर वदन मजघ्रूत । 
वड़ी-वटी आंखो मे चमककीकमीषहै। उप्र के हिसाव ते बेहर बढा गया है} उस 
चेहरे पर कठोरता कौ छाप है । ^ 2. 

चगल में वैस्ालिया दवाये वह लडका शुका खड़ा है ! धुटने के थोड़ा कषरसि 
उसका एक पाव नही है । हाफ पेटके नीचे से वहां मांस का गोला लटक रहा है । 
अक्सर एक कावुलो आ कर मांस के उस लोथडे को दवाते हए हंसता मीर भदा मजाक 
करता है 1 वह लडका भी अपने प्व का वह्‌ हिस्पा देख कर हसता है ओर कहता है 


+ 


कि अव इस मांस को कटवा दंगा । 


1, 


वहु स्का धीमी काफ का बावरवी याने व्वाय है । उसका नाम है परिवार । 
वंह भजन का सद्का है । 

भजन कौ न्रृतयु के वाद गौर सक्त भर थोमती कफे मे वैय था। दकिन 
आश्चर्य कौ बातहैङ्नि पान भरके बंदर हौ धति-शिष्ट ओर सुंदर डका गौर एक 
दम दूषय तरह का कन गया था! बुरी संगत मे पड़ कर उसका स्वभाव भी एकदम 
यदते ग्या या] दसत्तिए श्रौतो कफि की' वागढोर संमाचना उदके तिए संमव नही 
था फिर कुठ हौ दिनो मे श्रौमती कफे घटिया किस्मके ब्त कामहावन 
भयाथा! 

उसका विरोध करने वाता एकमात्र बरण वा । प्रियनाय ने भी गौर फते समह्माने 
की फोणिणकफौ धो } लेकिन गीर ने उनको निकाल बार म्या था। 

कप्रि्तके लोग भी श्रीमती काफेसे दुर हो गये } हीरेन मव कलकत्ता मे रहता 
है । पाल फाग्ेसो एम० एल ० ए० बन गया है ! अव वह कर मे बैठ कर्‌ दष रास्ते 
ते जागहितो शायद उपे शीमत्तो काके कौ याद भो नही आवौ । 

प्रियनायते एक दिन भजनके षरजाकरङ्ीसेगौरकी हरतेकेनारेमे 
कृष्या) इस परीते इतना हो कटाभा, “मैषा, उति सपने धपते विर्रतर्मे 
वहबाव म्रिलोहै! ्ठिरगौरनो देषा यना है, इते मुत जरा भो आएवर्यं नहीं 
है 1 अगर वह दसा न बनता तो शायद भूते चिता होती । भव रहौ धीमती कफिकी 
वातत, अगर वह उते खत्म करना चाहता है तो करे । वहे त्म हो जायेगरा तो यहं सब 
सूनना भौ नही पडेगा 1“ 

उसके काद प्रियनाय बहौ के चेहरे की तरफ देख भी न सके ये । ्रायद प्रिथ 
नाय ग्रीर के बारेमे मौर कोई रास्ता निकालते, ले्गिन उसी सभय सरकार ने कभ्यु- 
निष्ट पार्टी को मैद-काटरती घोधितत कर द्विया ! लिहाना प्रियनाय को शरिगत होना 
पडा । 

उक्तौ समयं हातदार वाद्रू अतिम वार क तिए उठष्ठहे हए ) उस प्रभे भरी 
न्दते महत्ते मे धूम-धुम कर एक जने को श्रीमती कफे सज पर दिया । 

तवे तक गौर हालदार पूरी तरह विग दका था। गीडो-भिगरेटसे वढकर 
उतने शराव पीना शुरू कर दिया था) वदं बदचत्तन भो बनद्काथा 1 न 

प्राणहीनः भूतनी कौ तरह द्री वह शव देषवती रही ! उको आज की तरफ़ 
देव कर यह्‌ पता नदी चलतः कि उते दुय द वा आश्ववे ! रात न जव गीर सोता था, 
तम षू ऽते देषती थौ ! दूरी शो लगठा याकि मानो भननेसो रहा ह । तैतरिन 
दूखरे ह क्षण ठसका भन धिना यता था आट बह विहर उढ्ठौ थौ । भजन गौर 
भर, यह्‌ तो स्वर्गे मौर नरक का मुकादला दुआ । 

। एरी तरफ मजे की चात भ र्दी कि हर खा धोपतो काके एक मदम के 

पा से नकन. कर दूसरे के पाल पहवने घय! हर भामो कहने नगर ह धीमवी ; 
काप ते फ पादा होता है । श्रोमदी के क शोप्रादटर शौ सी मानो मित दे 
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ओर मभिशपत है वह दुकान 1 वहां कोई भी ज्यादा दिन नहीं टिक सकता 1 कोर्द-कोई 
कह्ने लगा करि लाट साहब भजन भूत वन कर उस कुर्सौ पर बैठा है । अव उस दुकान 
को कोई नहीं चला सकता 1 

सचमुच श्रीमती काफे नहीं चलता । जो भी उसे लोज पर लेता है, उससे यहो 
शर्तं रहती है कि वह हर महीने एक निश्चित रकम जुटी को देगा । लेकिन वहु ज्यादा 
दिन उस शत पर अमल नदीं कर पाता! फिर मोश्रामती कफे काही एकं भरोसा 
है । जही चाहे जो कहे, श्रीमती काफे नहीं रहेगा तो वे सव खायेगे क्या | 

इतने दिनों बाद इस अंतिम घडी में हालदार वात्र बेचैन हाने लगे 1 मानो 
इसी के लिए वे जिदारहै। बूढी वकुल मां जही पर नाराज होतो ह! वे हालदार बात्र 
के लिए कहती है, “तुम लोग इस आदमी को शांति से मरने भी नहीं दोगे 1” । 

जही सोचती है कि सचमुच {नसे जिद। रखना चाटििए था, उसी को तो जदा 
नही रख सकी ! लेकिन किससे यह वात कटं ओर किसके मागे यह्‌ दुखड़ा रोऊं ? बिना 
कहे जो सब कुछ समक्ष लेताथागौरनदेनेपरभी जो सब कुछलेलेताथा, वहतो ,. 
आज नहीं है । उस समय दर्द के वीच आग थी, लेकिन मव वह्‌ दर्द या जाग कुभो 
नहीं है! 

निताई को एक मोटर कारखाने मे भरती करने की वात चली थी। लेकिन 
उसका एक पैर काटना पड़ा । वडा ऊधमी लडका { पेड से गिर कर उसकेर्पावमे. 
षरोच लगो गौर उसो से मामूली घाव हो गया 1 फिर वही घाव सड़ कर नासूर बना 
गौर पैर काटना पड़ा 1 उन बुरे दिनों मे मानो उसे भी मौका मिला ओर वहं अपंग बन 
कर वैठ गया । फिर वह उधम मचाना मौर वात-बात पर हसना या गुस्सा करना भूल 
गया ! शुरू-शुषू मे वह रोज वगल मे वैसाघी दवा कर गंगां के निराले किनारे चला जाता 
था । उस समय उसे सिफं जपने पिता को याद आती थी 1 फिरनजानेक्यासोवं कर 
वह मपनी मां ही के पास भाग आता-था । लेकिन वह कछ कह नही पाता था । 
सिफं वैसाखी वगल में दवाये खड़ा रहता था । जुटी कहती थी, “यों इस तरह खड़ा है 
नितु, थोढी दैर वैठ जा 1" । 

उसके वाद सनु बयालिस बीता 1 निताई वैठा न रह सका 1 वहु वगल में वैषाखी 
दवाये रोज श्रमती काफे के वरामदे मे जा कर वैठता रहा । दूसरी तरफ काफे का 
मालिक वदलता गया 1 भव वहां किसी राजनीतिक दल की वैठक नहीं होती । फिर 
भौ पुलिस ने वार-वार श्नौमतो कफे की तलाशी लौ 1 एक्की तीखी निगाह से पुलिस- 
वालों ने एक टांग वाते निताइ को देखा 1 
„ जआदमी न रहे, लेकिन श्रीमती काफे की ईट-ईट मे राजनीतिक पद्यत का ` 
भरा है । जव तक श्रीमत्ती काके रहेगा, तव तक यह इनाका आराम से नहीं रह 
पायेगा । 

लेकिन निताई्‌ को इससे मततलव नहु : . » लि८--~ 
कफे को देखने के लिए माताहै। वहचा-. :* ` ५: थ 


इते को धिकार नही दै, पिर भी बह हर चोज क घुद अच्छी तरद देखत्ता दै । 

निता श्रीमतो कफे के पिचदादे क मेवेरे कमरे मे भौ शक कर देषदा ह ! 
जहस्व पड्म पर्‌ वहं घुद शाद सगां देवा है । उ समय भौ बह सोष महो सका या 
ङि कभी इसी कमरे उत काम करके तिए आना परेवा । धुं को कापिघघ्े काते 
मकड़ी के जालो पे भरा यदं धधे कमरा कमो उतम रोप्रोष पेदा करता ष। द्य 
कमरे दे बह खरता णा, इरे वह कणो अपना नहो चमत चकन था, परयो यहां भूव है 
सीर यह कमरा फाला टै । 

उत्कै बद कम्धुनिस्ट प्ये धरते प्रतिमे हटा र प्रियनाय वगैरह बाहर 
अये । जापानी साभ्नाज्यदाद विरोधी भादोतन उ समय कम्युनिस्दी का मुष्य काम्‌ 
हो गया । लेक्रिन फाषिस्व बिरोधी द्वितीय महायुद्धं क हृति कै वारे मे वे दैशवाधियौ 
कौ समन्ञा नदी सके! इद्र कारण उनको भयानक प्रतिङ्रिपा का सामना कत्ते हए 
मममानिव भौर लाष्िव हाना पड़ा । उद प्रतिक्रिया के कारण फम्युनिसट भांदोप्तन 
मानो िक्न-मिघ्न होने समा । लेकिन कम्युनिष्टो ने कभो हार नहीं मानी 1 

धीरे-धौरे देखा गया कि जिस-जिस श्रीमतो काफे का जिम्मा संमाता,वे 
खभी क्सीन रषी राजनीतिक प्न मे घंवधिते ह । इते शरीभतो कषे मे राजनीतिक 
चहल-पहल स्रज बढ़ गयो । पहा तक कि हाथापाई मो मारपीट भी दुई । 

भेदमातसे मुकतहो कर नारयण मागे) दुद्ीकेमत मे मो शावदरैषी 
शायाधो कि मव नारायण धिरस्तोक्रा निम्मासेगे। शायद नारययनेभी षषे 
सपना कर्तव्य समश्च कर कुठ दितो तङ्‌ इसको कोशिश कौ 1 

नारयण की वह्‌ कोिश देख कर पूंषट को जाह बरे खना बाहु कर भी दुदी 
मैरोदिया। मनर तक्‌ ज्ुही फमौः महौ रोयी, वेक्गिनि मावण कौ हालत देघ करय 
रोना पदा । सप्र के बीच एक अंधेरे टप से मुक्त हो कर नारायण मानो दषे जगह केद 
हयै यये ! कुहो कै केदवानि में वे कैद हए । रोज उनके पास तमाम तो दि रहे भौर 
उने मिलने वालों का व्राता सगा रहा । इनं कामों फे धिलहिते मे नारायण का भो 
महर निकलना जलरी हो गया, देङ्गिन वे कैसे निकूलवे ? भजन तो सव एड मशधार्‌ 
भष्ठोदगरयाटैन ] यंडमानदे चोट कर नायते देधापा किद्रस्रधरका खच्‌ 
चलना ही मूर्किसि ६ै। गौर का दित भर परता नहो रहवा । नाइ जपेग दै । मौ 
एक सद्का दै मोदि! वह सादक्षिल मरम्म की कि दुकोन शर दिवि सर पद्म दहं 
टै । षदो यह्‌ काम सीकता दै । उ पठने-तिषाने के पिए वै नहो दै 1 तैच्नि 
नारायण तै उसका बाहर निकलता मेद कर द्विया । 

दकिन नारयण वया करं ? बया उनको नये पिरे ठे धर-गिरस्तो का वोप दोना 
है? दसत्ेमंवे षद टिक पा्ेगे मीर न यह पिरस्ती चिक पविगौ। 

नारायण की हाच देव कर दुही यष न ह घरी । {जदो मं पती बाई वद 
चंयट फा सासा संकोच उदार कर जेठ नारायण के सामने या खड (ई । उषे र 
“भाप इ वरह केठेर्देमे तो क्या होगरः 2 ( 
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जही की वानो से नारायण पर मानो घडो पानी पड़ गया 1 उन्होने जल्दी-जल्दी 
कहा, "नहीं वहू, मँ कोशिश कर रहा हू । असल मे घर-गिरस्ती का मामला म कभो- 
कभी समन्य नहं पात्ता, इसी लिए थोड़ी परेशानी होती है । ` 
“मै घर-गमिरस्ती की वात नहीं कर रही हँ । भपकी यही एक घर-गिरस्ती 
नहीं, ओौर भी है ।'' जही बोली । 
नारायण समक्न नहीं पाये कि जुहीक्या कहरदहीदहै। जही तानातोनहीदे 


रहीदहै? । 

लुही बोली, “भाप सव कुठ छोढ-छाड्‌ कर षर में वैठे रदे, म यह नदीं चाहत । 
माप्के लिए मौर भो कितने लोग इंतजार कर रहै दहै ।'' 

“नही वहू, इस दुनिया मे कोई किसो का इंतजार नहीं करता 1" 

जही ने थोडा जोर दे कर कहा, “जी हाँ, इंतजार करता है । मैं तो अपनी 
जखोंसे देव रही हं । देशके लोग आपको काला पानीसेष्ठंडालये । मैभीतोदेश 
के लोगों में हं । भाप जल्दो जाइए मौर अपना काम शुरू कीजिए । म मापको रोक 
कर अपराधी नहीं बनना चाहती । 

नारायण का सीना गुव्बारे को तरह्‌ फुल गया । आंघों को भूखा रखना उनके 
लिए मुश्किल हो गया । उन्होने कहा, “लेकिन घर को --" 

शहरी बोलो, “घर को चलने वाला चला ही लेगा । आप अपनी जान-पहुचान 

~क किसी भले आदमी के हाथ दुकान देते जाइए 1" 
५ नारायण सोचने ले कि भजन तोसवेको मक्षधार में छोड गया है । अव 
 तीककफेिही एकमात्र भरोसा है। 

आखिरी मुकदमे में हार कर हालदार वाद्ुने भी कभी भजनको चायको दुकान 
कोटी तिनके का सहारा समञ्चाथा। 

ह जटी को वात खत्म नहीं हुई थी 1 उसने कहा, “्रमोला ननद का देहांत हो 
गया है। 

नारायण को यह्‌ खवर मालूम नहींथी 1 करईक्षणवे हतप्रभ पागल की तरह 
खे रह । फिर उन्होने पूछा, “अरे [ देहात हो गया है । कव ?" 

“साल भर पहले । जापको एक वार देखने के लिए --" । 

“वहू 1 नारायणने मानो ही को रोक.दिया। मानो वे यहु सव सुनना 
नहीं चाहते, सुन नहीं सकते । उनको मानो मव भी प्रमीला का वह स्वर सुनाई पडता 
है -- अगर माप एक वार मेरे यहां नहीं आयेगे तो मेरो जिदगी का काफी हिस्सा सुना 
रह्‌ जायेगा ! 

जुटी ने कहा, “अगर भाप कभी रानाधाट जायं तो प्रमीला ननद के पतिसे 
जरूर मिल सोजिएगा । प्रमोला ननद ने कहा है 1'" . 

नारायण गये थे । उन्होने प्रमोलाके पतिसेभेटकोथो। प्रमीला के पत्ति 
वड़े सोधे-सादे सम्पच्च व्यक्ति है । उघ्न काफो हो गयो दै। इषलिए्‌ उन्हे दोवारा शादी 


मेहो को उन्डौने मारायणमे कहा या, “ते रोक ररे को गदो कोविगको यो 
भमा, लेनं आपने बहो देर कर दो । शादो के बाद उपे रोक रखना ह मेरा काम 
हो मया धा, लेकिन मप जौ इठनो देर कर देगे, यह किते पहा चाः \ आविर्‌ एक 
ह्नेपान की हो जिदमो पौन, किठना उसे चरदाश्त होता २ 

इद शर नारायण ने उनको समक्षाने को कोशिश को थो! तैक्रिन उ सज्जन 
ने कहा था, “नह भया, मूते दहने दोनिए 1 भब दक यै बाते नहो क सुगा, मुध 
टो मही मिलेभी 1 भापको ङ्न बात कौ परेशानी है? किदो दिन भापको पूतिक 
गोली लगेगी सौर आप चत्ते-फिसते चल बपगे । तेर्निर्म, मे क्या कष्गा 2" 

उस सज्जनने हसना घाहायातो उनो बखोमेर्माम बा गये षे) उन््ते 
कथा, "ठो मेया, अव दपचाप नहीं रहं पाठा \ समन्नयये न ? यहभोनवोनदै 
न, द्मे भी वहं मापङ जिस्म कर गयोदै) सेङिनर्मे ? षच कह रदा हं भैया, करर 
बाप मुञ्चको भौ पने साथर तोरम निरिचिते हो नाज । भव महं मकेसापन गण्डा 
नही सप्रता ॥*" 

नारायण ने प्रमीता के पति के हाव अष्नेहापोमेते कर व्रि एतना षहा 
शो, "अक आप शठ हेहए्‌ ।" 

उसके कद दोनो हौ बीम भून्य को वरफ देघते दए षेये ! काफी देर तफ 
वे महाशू्य को देने भेये 


फिर श्रीमतो कफे ! जाते छमय नारायय श्रोमतती कक पतोद बर नगक एक 
सज्जनकीदेगपे थे । यतीफाबादरू को सोग कम्युतिस्ट दिचार कै मपवे ह । 

श्रीमती काके मे फिर भिपनाय बमेरह्‌ का बहा जमन तधा । लोकद सगे 
रि यह्‌ रेस्वोसं नह, कमयुनिस्ट पाठौ का दष्तर हे । सचमुच कमपुनिस्ट पार ॐ भदे 
स्तर के कोर नेता दस इलाके स मति ह लो श्रीमती काफे मे उनका जरूर आना होवा 
है । इरे मतावा कम्बुनिस्ट पार्ट कै चोय ओर उतके संग-ठायी हो दिनि पर्य 
षदे सह्ये ह+ वे किठन कप चाय पोरे ह, इसका कोई दिव नही ष्वा । मखत मे 
ह जगह उनके लिए बहे मोक्कोदै) 

कभी-कभी यती बादू बडे गंमौर बने इपवाप व चह है। मचे मे ह्‌ 
सजनं श्री के मह्‌ पर कुठ कट्‌ नहो सकते ! इषे मलाव दे भी तोर म, 
उस राजनीतिक ोरगरुन मरे छामित्त हौ जते हं 1 फिरधीदेकमी-कनी नाणजहो कप 
की बाद कह देवे ई, सेकिन किलो को भना नहो कर वरद । (1 

नवीन मालो इतो इतक के कप्रेवी एम* एत ए है। एक व दन त 
कार श्च उतर कर शरीमत काके मे चाय पो की । चायपो इश्ने के गर चनह म 
बारे कद्‌ या, “यहा चामकारगने तान हतेन! श्यामामा ॥: 
वगेषट्‌ के दत्तक द? 
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यतीश्च वात्र ने षटपट कहा था, “जौ नही 1*" 
नवीन वादने महु वनाकर काया, "जी नहींव्यो, जी हाँ किप्‌ न) 
अफसोस की चात रै, इतनी पुरानी दुकान एकदम चौपट हौ गयी । नासययण की वजह्‌ 
से दसा हृभा 1 अव इस दुकान को वंद कर देना चादिए । 
करपाल ने भौ एेसी वात कही है । भंकर घोष अव कलकत्ता कमस कमेटी के 
आदमो है मौर वहीं रहते ह । दीरेन भी कलकते मे रहता है । सुनने मे बातादहैकि 
माजकल वह्‌ भारत के तथो को धूम-घूम.देख रहा है गौर उनके बरे मे प्राचोन सामग्री 
षका कर रहा है । उसकी भाभी उसी के साथ कलकत्ता मे रहने लगी है । भाभी मब 
क्रिस की नेताह) यह उनको बडी बदनाम हो मयोथी। सोग उनके चरित्रिके 
वारे में तरह-तरह की वाते करने लगे ये) 
कुटी पगला अव भी उसी तरह है । लेकिन वह्‌ एकदम बुढ़ा हो ग्याहै) तिर 
के वाल पक गये ह ओौर चेहरे पर बडी-वड़ी दादी उग आयी दहै) 
लेकिन चरण नहीं है! गौरने जव भ्रीमतती कफेिको संभाला थाभौर जब 
उसफी मौज-मस्ती चरम सीमा पर षडु गयौ थी, तभी चरण श्रीमतो काफे छोड कर 
नाड पंडित की गली में चला गया था । उसने जिदगी कौ लवी राह्‌ पर निकल पड़ना 
चाहा था, लेकिन वहे मकेला कह जाता ? उसका तो सब कुछ उस गली में पड़ा रहता । 
~. उस नौजवान वारवनिता ने उसे आशा दिलायी थी करि समय भने पर हम दोनों र्हा 
से निकल पड़ेगे ! फिर हम दोनों फो मूक्ति मिल जायेगी । लेकिन वह्‌ मुक्ति नहीं मायी । 
अव दोनों के बाल सफेद होने लगे है, लेकिन वह्‌ समय नदीं माया । आजकल लोय 
चरण को देख कर हसते है, उसका मजाक उड़ति ह गौर उसके वारे मे भटौ-भदी बात 
कहते ह} चरण के बदन पर भी गंदी वीमारी के लक्षण दिखाई पड्ने लगे है \ घीरे- 
धीरे उसकी एक आंख खराव होती जा रही है । वही कानी मख लिये वह कभो-कभी 
श काफि के सामने जा कर खड़ा होता है} निताई उसे देखते दी अंदर बुला लेता 
1 । 
श्रीमती कफ मे आने पर चग्ण को स्यालदा स्टेशन कौ दात याद बाती ई । 
वरहा वह्‌ भूषा-प्यासा, भणक्त-असहाय वुक्रिग आफिस के सामने पड़ा था ! भजन ने उसे 
सहाय दिया था! भजन सचभूच लाट साहब था, सचमुच एक मालिक ! चरण को 
उसरवाबरूफोभो याद आत्ती दहै, जे जहाज पर उते मिैये।! फिर नारयण भीर 
इरावतीके किनारे का वह्‌ गाव भी चरण को याद भति) उसी माव मे वह्‌ पैदा 
हुमा या! 
यतीण वादरू के जमाने मे निताई श्रीमती काफेमे माया! उसीने एक दिन 
शह से कहा या, “मा, मतो वदहिया खाना पका सकता ह! अवसेमहो दुकानमें 
खाना पकाया कर्मा ! मेते यतीश वद्र से कहा है । बेकार हर महीने एक भादमी 
तनख्माह्‌ ले जातां ह!" 
वैसाखी के सहारे खड़े निताई कौ तरफ दही ते थोड़ी देर सूनी माघो से देषा 
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थामौद कहा था, "ठीक है! नेषतु अच्छा सपक्चता है, कर ["/ 
शह समन्त थयो षौ क्कि अद रिवइ अग्ने वापको दुकान नौकर बनकर 
णा रहा ह इसलिए मों मोर वेद, दोनों या्ो-खामे योद दैर पिर धुशपि वे ये} 
फिर किक क्त दुकटने को जरूरव नदी पदी चो । निता वणय ट्टादा 
चेला गया था । वह खट-वटं वरौ को विचि सगी यौ! बेह्‌ वैव मानो श्हीन्ते 
छतो को सानेन चगो थो । वह्‌ पाग कर प्र चनो ययी यो! फिर यहीं बुदनुदायी 
थो, "वपा विचित्र कारवाना तितताइके वापने घोसाया}" 
हालदार बादर मने वक्ति वदी) शायद ककरन मौ खनं मसे गही देत 
चाहती । वे दिनरात हालदार ब्रू के पाठ वैडो रह्वो है । 
भत तक दातार बाद कै मनमेएकइच्छायौ। वेचाह्तेधेक्िजमोनदे 
चरि जौ तमाम खौ नोर पतं कागजात परह, उनको गौर के जस्पि कामे 
स्गाया जाय । यनि मुकदमे शुरू क्रे जये ! सेडिन वह माणा निरा मे वदत पेपो } 
फिर हालदार बावरुने निताई का स्वारा तेना चादा । लेहनं बहे सहाद भौ हट गया { 
फिर प्रधामे साम मग्रौवते है सुन कर हालरार बादर को आथा बेधो । फ़िर पिष्वरपर 
पदे-पड उन्दने हिम्मत फी । कमो कौ्ठिन के ईलेश्यन मे हालदार ब्रम शठ शता 
कै सारे योट भधाने राथ कौ दिताये ये 1 उल इरेश्शन में सुरयनाय न्नी हयरेये { 
फिर पौर का कोई द्िसाव वैढाने के निर हलदार बद्धे प्रधान राको 
चवट्ै सिषी धी भौर वद्‌ च्ि्धिगौरङकेहौदहयतेभेजौयो) कई तिनि पर पगाने 
कै बाद गौर ने वह्‌ दी श्रधयन यय कोदोधो। उक्त द्द का उवोववृमोषके 
मार्फत भाया था । जवावमे निषा था ङि फलदान भौर के तिए कुठ कनो ध्व 
नही ई। याने, नायम कै भतौजे फं तिए घरकायी सहने मे कोई गुंजाइश नही ह 
छवा पदर कर्‌ हदार्‌ व्र ते कपाल म हिं कहा या, “निके नाहा 
मे, निक्त ज 1" 
गुस्से प वमतमाया इषि हातदार बादर के षा के चता भावा था।ज्घ्‌ 
अपमानं का वदता तेने ऊ तिए बह पेचैनहोर्डाधा) 
र ९८९८ व्योद चलर । कस्युनिष्ट पादीं फिर गैरकादरनी भपित हो रवी 1 
प्रियनाय फरार हयो यया । कर, वेस, मनोहर ओर मान वनद नेत्र चते यये ! 
नारयण वहत दिन से विकच जितो का रौर कर सहेम वेभो निखार 
हो केरे भये) 


अजश्ल पह आदिते शिक्य चक्रे सा 
तेह भुमी वनी दै \सेक्नि 
लावक कोई पोडगदी वे नः 
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श्रीमती काफे सूना दहो इका रै। 
है 1 फ सौ खाइत सिके इ्यर-उधर धरमने स 
इ इलाके मे नया वद्-ह्ट चातु हो शुका रै 
पदता । सेकरिनं चुन है) वहं एकदम बुाष्ठे यय 


0 


४, 
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भ्रीमती कफे को नहीं समश्च सक 1 व्‌ यह भो नहीं समक्ष सका किकैसेक्यादो 
गया ! भजन भैया के वेदे को वावरची का काम करते देख कर भगवान पर से उसको 
आस्थादत्महये द्की ह) श्रीमती काके से अव.उ्तको वह दोस्ती वहो दहै) दोस्ती 
करने वाला आदो ही नही रहा तो भुन ससे दोस्ती करेगा ? फिर भौ कथी-कभी 
वह्‌ उस दुकान की तरफ देख कर चौक पडता है ! देखा लगता है फ कोई उपे धुन 
सारथौ क्‌ कर्‌ पुकार रह रै \ लेकिन अर तो वह्‌ सारथौ नहीं रहय । भवतो व्ह 
कोचवान भी नहो, चूदा मादोवान है ! 

अव वह मनिथा, भिनिलोस्ता भी नहीं है । वह्‌ मर दकौ है । सूनौ कोष, लेकिन 
छाती मेँ महासागर फा उल्लास समेटे वह्‌ चली गयी । 

भवनाथ वाच काकोई पता नहीं दै। 

श्रीमती काफे किसी तरह चलता है । अब चोप-कटलेट खाने वलि लोगे दूने 
पर भी नहीं मिलते ! पिर एस एलाके मेँ कितनी भीड़ बड़ गयौ है 1 पूर्वी वंगा मे 
घरवार छोड़ कर तमाम सोग इधर, यानि पचिम वंगा भे चत्ते आये ह \ एतरंज के 
मोहरे की तरह वे लोग चारो तरफ विखर गये है) 

फिर भी श्रीमती काफे पर कड़ी निगाह्‌है। अंधेरी रात मे अदृश्यषरेतकी 
आख पानो उसकी चीकसो करती है । प्रीमती काफेकी ईट-ईटसे धमाकाहोनेकी 
संभरविनादै। 
। रात मे यहा दौवासों पर लाल रंग के पोस्टर चिपकराये जति ह । उन पोस्ट्सो 
इस सरकार को हटाने का माह्वान रहती है } मामं दमौ को तरफ से भोजन-वस्म 
ओर जदा रहने की शुन्ध मागें उन पोस्टरों मे लिखी रहती दै । 

उन पोस्टरो कौ वेजहं से सुखविरो भौर षुफियो की वेचैन निगां हर मुहत्ले 
मे दौवायों भीर पेड पर दौड़ती है । फिर भी पता नहीं चलत्ता कि कौन वे पौस्टर 
चिपका रहै है} फिर सव की निगां क्ीमती काके कौ तरफ जाती है| 

शायद उस समय श्रीमती काफे के अधिरे कमरे मे निताद्‌ कौ नीद खुल जाती 
है । आजकल वह वहीं सोता है ! फिर उसे नीद नहीं भाती 1 वयैर बैसाखी के वह एक 
टांग पर खडा होता है! उस पर विचित्र सनक सवार होती है । वह्‌ उछल~उछल कर 
पीषठेके कमरेमे जताहै। उक्त समय वह्‌ एक ठग वाल्ला प्रेत जैसा सगताहै) वहं 
दैखता है कि पौषे वाला टदुर ठीक से लया है कि नहीं । फिर अचानक वहं वत्ती जलाता 
है । वत्ती जलते हौ उसकी बेढवब परछाई टटर पर पडती है । 

अचानक रोशनी हो जाने से नूह भौर छष्टुदर डर कर भागते ह । तिलचटा 
निता फी अकेली टांग़ पर चदन लगता है । निताइ उसे क्ता कर दुर फकता है ओर 
कहता ६, ““स्सा-ला 1" 

` नितादकी तरफ देख कर {जहे मे वंद मुरमा पंख फडफड़ाने लगता है । 

शायद वह्‌ मूरा सोचता है कि अव यह्‌ एक्‌ दाग वाला जल्लाद मरी गरदन प्र तेज 
छुरी चलायेगा ! वह कटी टांग से मरे को दवा कर उसका गला काटता है 1 


१ नी 


फिर बत्ती वुञ्चाने के गाद चामने वामे कमरेमे धकर निदाई भपते वपि कौ 
कु देता दै । भव उस कुरो पर वह कभो नहीं ठत ¦ ब उद पर दैढने का उमे 
अधिकार न्दी है। 

सचच निवार का चेहर भवान बदा भयानक लगमे नगता है ! वद्‌ वहत 
धरे-धोर अपन कटी र पर हाय केरवा है { 


यतीश बाद्रु अदरार षद रहै है! वै्ाघ्ी बगलमे दषे शुरुकर निनादवदी 
देश रहा है ! स्वेरेकासमयहै। योढौ देर पहले भीमो करे बुला दै धमी पह 
सव्र दिक्शेवालि नही भि है । नदर नटी अया है ! स्टेशन पर मुवा की भीदभौ 
नरहींदहै। 

हसे ही समरय हयियारबद पुतिष को गाही यायी । इ्ाइवर के पराप वै को 
बद सफर नये उतरे ! उन हाव में उताशो तेने का परान गौर कुठ कायना 
द! बेहर षे अवेड सै । चिर के बाल भप । ठ्न के कारण शरीरभोदाष्टो येषा 
है) माधो मे कौतुदटृल भिये वे चारो ठरफ देधे सगै } श्रीमती के कों दे कर उं 
वडा आर्षं दभा । ॥ 

उक्त भफरने यतीश बादर से पृष्ठा, “गाप इष होटल के मालिक पतो 
वं्योपाध्याय है? 

"जी ह॑ 1" 

“क्या यहो कम्युनिष्ट पाटी का गष कायविप दै? 

“नी 1“ 

"हष सौग देते 

मामूली तलाशी हई ‡ कृ नही भिक्त 

उधर सषटकक पर भीड सम गयी है! पुनिसवाति भौ कः हटा सगौ । बह 
सफर पूम-धरुम कर होट को देखने सगे { फिर भचानक उन्हे यवो गा 
“हमे की वस्वीरें नदो है? भवन यावके समय या दीवार पर करत म ॥ 

यह्‌ वही नौजवान पिस सफर है । उख समय बे इमो यदौ पिर ठका कि 
मह पृ सके थे तेकिनि भान धु खक ट्‌। पते वे यहां जिन सार्थक भद्रन 
माते ये, उन्दी पे चे कयो के हष एर याज उनको यही न पद्म दै । यत्च बद्र 
रे उन्दोने दा, “याः आप कमयुनिस्ट पर्य के भम्बर है ; 

यतो वात्र वो, “जी नही! 

“खापको एक दार थन चलना षटवा 1 * 

अचानक यतश वादन के वैरे कार्य उद्‌ गमा! 
"्वनिए्‌ 1 


रि भो उन्डने कहा, 


२७० [] धीमती कफे 


फिर पृल्लिसं वफषर ते कटा, “यह लीजिए सरकारो ईर 1 श्रीमती कफे भ 
प ताला वंद करे जार्ठगा 1 षरकार इते श्रुला रखना नदीं चाहती 1" 
दतना फ कर उख यफसर चे निता कौ तरफ देवा ! पा, “वयो रे छोकरा, 
षया नामहि वेरा? 
पठने के दंग से निताद के वदन मेँ मानो आग लग गयौ । फिर भी उखने कहा 
“निता दालदार 1" 
“वाप का नाम 7 
""भजनानन्द हालदार । 
भानो उष धफसर फो विश्वास नहीं हसा \ अचानक वे सहम गये ! फिर धीरे 
धीरे सोते, “याने भजन्‌ वाबू । तुम भजन वाव क लदृके हौ ?" 
निता ने शसं सवाल का जवाब नहीं दिया 1 पुलिस अफसर ने पृछा, “तुम्हार 
पावि से --" 
धगाध्री घटग्रहराता निताद् पीष्ठे वाते कमरे म चला गया । थोढी देर पहले उसने 
शरा जक्नाया शा, पानी दास फर उसे वृक्षा दिया ! पिजदेमे मुर्गा वंद था \ तिताद्‌ 
7 उ वाजार्‌ कै विवादे छोड दिया । अचानक मूक्त हो कर मुरगा थोडी देर सहमा 
प्ट रष्रा। किर धीरे-धीरे उसने गर्दन हिलायी । उसके वाद बहु दीड़ कर एकदम 
वातार पीष्े सुली जगह पर पर्हुच गया भीर क्रढे-करकट मे चोच मार-मार कर 
४) श-गफोटा. पफदने लगा 1 एक सिपाही यह्‌ सव देवता रहा 1 
उरे वाद्र जागे वाति कमरेमेभा कर तिताईइने यतीश वात्र से केहा, “जाप 
नाद्य | जाकस्माँको वता दुगा }'' ` 
पलिस शपफसर ने णचानकफ निताद्र को बुलाया! । वे निताई्‌ के लिए कु करना 
पादे ¢ 1 भजनं ने उनका वा गपमान किया या । तिताद्‌ के लिए कषठ करके वे उसी 
भग वरता सेना चादूते ६ । रस तरह वे फिर सिर ऊंचा करके श्रीमती-ककिमेसला 
शण ६। 
निताद् पास भाया तो पुलिस अफसर ने उससे कहा, ^^तुम किसी दिन कलकत्ते 
णा फर गएस गिलना । भभ समशषरहाहैकियरीततुम लोगों का आचिरी सहारा दै) 
¶ पी पाहता कि यह्‌ वेद रहे 1 सुम सा जाना, मै तुम्हारे नाम से यह दकान्‌ खुला 
पभा ठीफषहैन? सास एरतजाम कर दंगा! जरा समन्षकरचट .. ` प्रे 
पाती नदी एषी } स्मुष तुम शरीफ घरके लद्फेहो । वै इस ` ४ 
सजी फरसेगा 1 ठीफदैन ?"' । ५ 


शापा ङ (। ५९५ 


पूति अफसरने मन ही भव कटा ~ साप का यस्वा, सोता दै ! नोनैन्ध 1 
_ वाय भाज भो नका सिर नीचा हुआ, इसतिए्‌ उन स्ख शनित्तगा। 


श्रीमतो काके को वेद के पति वति पने गये 1 

बाठावप्य मँ जाद का खवापन है । चायो तरफ ठमाम पेद घटे दै, तिन 
परसो मयते रैं दै \ हवा मे धूल मोर पुरौ दै 1 मानो सय कुठ सिददा-सिमटा दै \ 
वह्‌ भासमान, ध्रूल, मिदर, सव मु 1 

ध फिरिभी सिय 8 समुद हवा का भोका पकप कपया रहा दै । जदा पानो 

भगदा ते फर वसंत में बद्तने सगां है । 

लिताहने वा कर दुदी फो सद धु दतापा \ दुही ने सय चख भुना \ उरे 
जरा भौ माण्वर्य नहीं हभ 1 हा्दार वा ने भी मून, तेश्िनं वे कुठ समप्त मरही सके । 
घने चेदरे से एसा दी सया ! मब षो उनको मुदं भ नदीं पठा । 

उस पुलिस भफचर के पारे भे भो निताई ने वताया । ष्टिम दरदो भो भावयं 
नेदौ जा 1 उषे मापे काहु-फाद्‌ कर निताई फे कठोर चेहरे फी तरफ़ देषा 1 

फिर निताई फा एक्‌ हाय मपे भे पर रघ कर षूद मे उपरी वैसाधि्ो कौ 
हदते हृए कहा, “भव उन दोनों को छो, जरा भरे सदारे पटा रह येया । भ उन 
दोन को देष बहौ र्ती 1“ 

गिताई बोलला, “कव तक थापे सहारे खदा रगा माँ ?” 

एही बो, “वयो मेरे सहारे द देगा ? यपा निए मेरे परा नही भाना 
पारि? तेरे विना भेरी छाती वदी सूनी नगवी दै १५ 


हवाबारही दै उत्तरकेदवावेको 


ह्य करदक्षियते हवाधार्हौ 
नितीई को अपनी ॥ ^. 


नी मर्म जवान का स्वाद नमकीन सगने सगा 


